
Het kon helemaal niet, dacht ze altijd. Daarom praatte ze er nooit
over, met niemand, omdat het te onwaarschijnlijk was, compleet
ridicuul. Een baby bewaarde geen herinneringen, ook niet aan
wat echt was, zoals de geuren van melk en huid en warmte, ogen
en tinkelgeluidjes boven de wieg of schrijnende billen van een nat-
te luier; andere dingen konden ze niet eens ópnemen. Baby’s kun-
nen geen gezichten lezen, ze weten niet wat hysterie is, of hoe dat
eruitziet op een gezicht, of waarom het anders is dan elke ande-
re grimas, zoals lachen. Daarom dacht ze wel eens dat het een
droom moest zijn, of iets van de televisie, of uit een akelig kin-
derboek, of uit een vorig leven.

Maar ze had die herinnering. Soms, als ze verdrietig was, dreef
hij omhoog uit haar onderbewuste. Altijd dezelfde, nooit meer,
nooit minder. Ze is tegen de moeder aan, dat gedeelte zou mis-
schien kunnen, want de moeder is de geur en de melk. Het is de
rest die ze niet kan hebben, de trappen en het glas en de straat,
de beweging en het lawaai, of dat de andere man aan komt ren-
nen en de moeder beetpakt en dat de zachte borst plotseling weg
is als ze over een koude afgrond gaat door een windvlaag die de
veilige geur wegblaast, dat ze beklemd raakt en haar ribben pijn
doen in de harde armen van de man die zurig en verkeerd ruikt
en die staat te schreeuwen, woedend, wanhopig, hoe moet ze het
verschil weten, maar het is vlak boven haar hoofd, en ze hoort
dat andere gillen en een gierend lawaai dat te vreselijk is voor een
baby, en ze weet niet wat die totale stilte betekent, waarin ze niets
meer hoort, behalve het schreeuwen uit haar eigen kleine longen.

Dat is alles.
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Dit was een mooie avond. De stad temperde z’n volume naar de
nachtstand en de straten roken naar de regen die ’s middags was
gevallen, omdat april ondanks broeikaseffecten en ozongaten
bleef doen wat hij wilde. De drie mannen die de kroeg uitkwa-
men, sloegen geen acht op deze dingen, en wat ze roken was hoog-
stens hun eigen bierlucht. Ze hadden behoorlijk wat gedronken,
vooral de zwaarlijvige Oli, die altijd vijf of zes glazen nodig had
om op het troostrijke idee te kunnen komen dat het niet aan hém
lag dat zijn leven niks voorstelde, maar aan een samenzwering
van alle andere planeetbewoners. Omdat de politie steeds lasti-
ger werd met alcoholcontroles nam Gijs de veilige omweg langs
het spoor en door het park. Ze waren nog niet bij de hertenkamp
toen Oli al om een pisstop brulde. Gijs zou voor middernacht
thuis zijn en had de smoor in, maar een urinerende Oli achter in
z’n met zorg gewassen en gepoetste Renault 25 was een onver-
draaglijk idee. Hij reed over het fietspad tot naast een parkin-
gang, zette de motor stil en doofde de lichten.

Oli holde het park in en klampte zich vast aan de eerste de bes-
te boom. Bram urineerde tegen een hekpaal. Gijs slenterde het
pad op en was net uit het licht van de lantaarn bij de weg toen
er iemand kwam aanrennen en blindelings tegen hem opvloog.
Gijs riep ‘Hola’, en sloeg er in een reflex z’n armen omheen.

‘Laat me los!’ De vrouw probeerde zich vrij te worstelen, maar
Gijs had er geen moeite mee omdat ze maar één vrije hand had,
de andere omklemde een beugeltas. Haar hoofddoek was losge-
raakt en om haar hals gezakt. Ze droeg een donker jack en een
zwarte trainingsbroek. Ze was een hoofd kleiner dan hij, maar
een onverwacht felle opdonder, want zodra ze Bram achter hem
zag opdoemen dreef ze haar knie hard in Gijs’ kruis, zodat hij
dubbel sloeg van de pijn en haar moest loslaten.

De vrouw hield de mannen in de gaten terwijl ze achteruit deins-
de. In het zwakke licht leek ze niet ouder dan twintig, een rat met
paniekogen en rare dikke wangen. Oli had net zijn gulp dicht
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toen hij achter haar op het pad stapte. Hij hoefde alleen maar
zijn armen open te doen. De vrouw gaf een kreet van schrik toen
ze ruggelings tegen hem aanbotste en ze begon meteen achteruit
te trappen, met zachte sneakers die Oli nauwelijks voelde. ‘Blijf
van me af!’ siste ze. ‘Zijn jullie gek?’

‘Straks, zus.’ Oli pinde haar armen vast en trok haar achter-
uit, bij het licht vandaan. ‘Eerst even controleren.’

Gijs wreef over zijn kruis, de pijn ebde weg, zijn kwaadheid
ook. ‘Wat doet zo’n ratje in het park in plaats van in bed, zoals
de andere brave meisjes?’

Ze dromden dicht om haar heen. De vrouw hield zich koest,
alsof ze hoopte dat het bij een dronkemansgrap zou blijven en ze
haar zo zouden laten gaan. Ze stonken naar zweet en bier en hun
stemmen klommen naar een hitsig giechelniveau.

‘Es kijken wat eronder zit.’ Bram greep haar jack en rukte het
open. Hij trok de tas uit haar hand en gooide hem naast het pad.

Achter haar sloeg Oli zijn armen weer om haar heen en pakte
haar borsten. ‘Stegman zou een natte droom krijgen van zulke
sappige burgers in het loket,’ hinnikte hij.

‘Hou je kop,’ zei Gijs, die het minst dronken was.
‘Hij zou zich geen raad weten,’ zei Bram. ‘Heb je z’n vrouw

wel es bekeken? Ga es weg, Ol.’
Oli liet de vrouw los. Bram trok haar aan de band van haar

broek naar zich toe en klauwde een onverwachte hand tussen
haar benen.

De vrouw wierp haar bekken achteruit. ‘Hou je poten thuis,
klootzak!’

Bram greep een vuistvol hoofddoek en propte die hard op haar
mond. ‘Als je je niet koest houdt stoppen we dit erin, oké?’

Ze knikte benauwd tegen de prop. Gijs zei: ‘Kalm maar, pop,
we maken een beetje lol.’

Bram liet de hoofddoek los en trok de col van haar zwarte trui
naar zich toe om zijn hand erin te krijgen. ‘Wacht,’ zei de vrouw
plotseling. ‘Het hoeft niet kapot.’

Het klonk alsof ze wilde toegeven omdat ze er toch niet on-
deruit kwam, en ze lieten haar beduusd los. De vrouw begon haar
jack uit te trekken, terwijl haar ogen naar de tas flitsten en ze
lucht nam.
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Ze kwam bliksemsnel, met een harde stoot op de kin van Bram,
die recht tegenover haar stond. Ze stapte er meteen achteraan om
ruimte te krijgen en zwaaide haar voet rond voor een trap op het
bovenbeen van Oli, die nog achter haar stond, maar ze was te
laag en raakte z’n knieschijf. Oli schreeuwde en viel op z’n heup.
De vrouw dook naar de tas, kreeg hem te pakken en rolde ermee
weg.

Gijs was totaal verrast en Bram wreef versuft over z’n kin, maar
Oli vloog overeind en wierp zich boven op de vrouw, net toen ze
op handen en voeten kwam voor de sprint. De tas zeilde uit haar
hand en haar hoofd sloeg op de betonrand langs het pad. Oli’s
gewicht perste de lucht uit haar longen. Hij trok haar hoofd bij
de haren omhoog en ramde zijn vuist in haar gezicht.

‘Klereteef.’
Ze bloedde en gorgelde en stikte zowat. Oli lichtte zijn mas-

sieve dijen van haar ribben en schoof omlaag over haar middel.
Hij kreeg een erectie op haar zachte billen en bedacht dat hij zijn
gulp net zo goed open had kunnen laten zodat z’n vriend er met-
een uit kon om haar een beurt te geven. Hij grinnikte dwaas. ‘Ze
krijgt een strafbeurt.’

‘Wacht even,’ zei Gijs. Bram liep om hen heen. Gijs hurkte bij
de vrouw, hij wou dat hij een zaklamp had. Ze leek geen Turk-
se of Marokkaanse, ondanks de hoofddoek. Haar neus bloedde
en ze werkte met haar mond en haar tong alsof er iets in de weg
zat, en toen spuugde ze een prop uit en even later een tweede.
Gijs hield er een tussen duim en wijsvinger tegen het schaarse
licht, het leek op dat schuimspul waar ze schouders of beha’s mee
opvulden. Het was kleverig van bloed en speeksel en hij wierp
het van zich af. Hij begreep er niks van. De zakken van haar jack
waren leeg.

‘Een lekker ding.’ Oli kneep in haar billen. ‘Ik krijg er zin in.’
‘Ga es omhoog,’ zei Gijs.
Oli giechelde toen Gijs zijn hand onder z’n dij schoof, op de

zwarte trainingsbroek klopte en de kontzak voelde. Hij vond al-
leen een ring met twee sleutels, huis en auto waarschijnlijk. Hij
duwde ze terug. ‘Waar staat je auto?’

Ze rochelde en haar hand veegde door het gras. Ze leek half
bewusteloos.
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Bram zat op z’n hurken naast het pad, hij slaakte een kreet en
siste: ‘Herejezus, Gijs! Kom es kijken.’

Gijs richtte zich op en liep naar hem toe. Oli bleef op de vrouw
en begon haar trainingsbroek omlaag te stropen.

Bram graaide in de tas en hield hem open voor Gijs.
Ze staarden ernaar. Ze hadden nog nooit zoveel geld bij elkaar

gezien. ‘Jezus,’ zei Gijs. Zijn hart bonsde in zijn keel.
‘Misschien is ze een koerier. Drugsgeld,’ fluisterde Bram.

Gijs’ hersens gingen tekeer. De Marokkaanse hoofddoek, vullin-
gen in haar wangen, ze had zich vermomd, wat maakte het uit?
Honderd maandsalarissen, meer. ‘Misschien is het gemerkt,’ fluis-
terde hij.

‘Drugsgeld? Nooit van z’n leven,’ zei Bram.
‘Wat?’ riep Oli gedempt. ‘Komt er nog wat van?’ Licht groei-

de om hen heen. ‘Shit!’
‘Kop dicht!’ snauwde Gijs.
Ze doken in elkaar, Oli plat op de vrouw, die geen kik gaf. Het

schijnsel van koplampen gleed over de boomstammen. De auto
minderde vaart, misschien was de bestuurder nieuwsgierig naar
de auto van Gijs, waarvan het binnenlicht brandde omdat Bram
zijn portier open had laten staan. ‘Kut,’ siste Oli.

Het licht kroop over hen heen. Ze hoorden gas geven, de au-
to reed door. Ze lieten hun adem ontsnappen.

‘Wegwezen,’ zei Gijs.
‘En zij dan?’ Bram knikte naar de vrouw.
‘Ja, wat?’ Gijs stond strak van de zenuwen. ‘Oli, kom op.’ Hij

bedacht dat ze Oli’s naam al tien keer genoemd hadden, het maak-
te niet meer uit, er was niks aan te doen, in de film ruimden ze
getuigen uit de weg, maar misschien had de vrouw in al die pa-
niek niks gehoord en veel kon ze niet hebben gezien. Ze leek uit-
geteld en half bewusteloos. Gijs greep de tas, liep ermee naar Oli
en hield hem open onder diens neus. ‘Snap je het nou?’

‘Jezusmina,’ zei Oli.
Bram had de zenuwen. ‘Ze is vast niet alleen, of ze belt iemand,

haar auto staat ergens.’
Oli gaf een schamper geluid. ‘Ze belt niemand. Ga maar, ik

kom zo.’
Gijs keek naar hem. ‘Kalm aan.’
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Oli knikte. Ze liepen bij hem vandaan. Oli kwam van de vrouw
af. Ze lag op haar buik aan zijn voeten. Hij keek spijtig naar de
bleke helft van haar billen boven de zwarte broek. Een pijnscheut
joeg door zijn knie, die zijn volle gewicht te dragen kreeg toen
hij zijn andere been optilde en zijn schoen met kracht op de rech-
terkuit van de vrouw stampte. Hij hoorde het bot kraken. De
vrouw slaakte een rare kreet en lag stil.

Oli hinkte het park uit. De motor liep al. Oli liet zich op de
achterbank vallen.

‘Rijen,’ zei hij.

Iemand tilde haar op en ze schreeuwde van pijn. Ze viel terug in
de nacht.

Ze lag voor op de Whispering, vlak boven de zee, ze rook het
water dat onder haar bewoog. Er brandde een zon, ze hoorde
stemmen, ze werd door iets gestoken, een wesp, de steek maak-
te haar doezelig; wat deed een wesp midden op zee? Haar brein
vonkte en maakte kortsluiting en ze liet zich weer gaan, de zee
werd zwart, een bevrijding.

Ze wist niet waar ze was. De zon trok koude banen door een
licht vertrek. Ze droeg wit linnen en lag op een bed bij het raam.
Er lagen nog twee vrouwen in de kamer, maar zij was de enige
met een gipsbeen boven de lakens. Een tv-toestel aan de wand
vertoonde geluidloze beelden van auto’s in een laan met bomen,
mensen bij een hek, een blonde vrouw die met een agent in uni-
form praatte.

Ze betastte haar gezicht. Haar neus was nog heel. Ze had pijn
in haar hoofd. Haar lippen voelden prikkelig en gezwollen, als-
of ze door de tandarts waren verdoofd.

Het sijpelde terug, eerst een beetje en toen alles tegelijk, als een
vloedgolf. Ze kneep hard haar ogen dicht.

Kalm blijven.
Ze gluurde naar de grijze dame in het bed naast het hare. ‘Hoe

laat is het?’ vroeg ze.
De dame trok een helft van haar koptelefoon opzij. Ze had een

zwart polshorloge. ‘Tien over elf,’ zei ze. ‘Hoe heet je?’
‘Francine.’
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‘Heb je een ongeluk gehad?’
‘Ja.’ Jezus. ‘Gevallen. Welk ziekenhuis is dit?’
‘Je hebt het getroffen, dit is het cwz.’
Een grijsblonde man hield zijn arm om de schouder van een

huilende vrouw, ze stonden in de zon, voor het portiek van een
villa. Iemand hield de vrouw een microfoon voor.

‘Vreselijk.’ De dame naast haar drukte de koptelefoon tegen
haar oor. ‘Een jongetje ontvoerd, hij was met een kindermeisje
in het park. Arme moeder. Hij heet Boris, hij is pas vier, hij heeft
suikerziekte…’

Boris.
Ze graaide boven haar hoofd naar de koptelefoon. Ze hoorde

niets. Op het scherm verborg de vrouw haar tranen in de schou-
der van de blonde man.

Haar buurvrouw wees. ‘Je moet die knop indrukken.’
Francine vond de knop. Ze hoorde de blonde man. ‘… dat di-

rect tegen die persoon gezegd.’
‘Door de telefoon?’
‘Ja, natuurlijk.’
‘U zei dat het ook een vrouw kon zijn?’
‘Het klonk verdraaid, misschien met zo’n apparaat.’ De man

maakte een ongeduldig gebaar. ‘Ik heb het losgeld betaald en er
geen politie bijgehaald. We zouden Boris voor middernacht te-
rug hebben. Als ze hem gewoon voor ons huis hadden afgezet,
had ik de politie erbuiten gehouden. Ik hoop dat ze dat begrij-
pen. Ik kan alleen maar hopen dat ze weten wat ze doen, dat ze
insuline voor hem hebben. Alstublieft, laat ons weten waar Bo-
ris is.’ De man begon snel te praten, alsof hij bang was dat ie-
mand hem zou onderbreken. ‘De politie luistert onze telefoon af,
daar kan ik niks aan doen, maar u kunt het ziekenhuis bellen, al-
le telefonistes weten ervan, ze geven het meteen door…’

De man zweeg en de camera zwenkte naar de verslaggever. ‘Bo-
ris Stanhof werd gistermiddag ontvoerd uit een park vlak bij zijn
ouderlijk huis. Zijn Poolse au pair wordt op dit moment door de
politie verhoord. De ouders, neurochirurg en psychiater, werken
allebei in het Radboud-ziekenhuis…’

Een Surinaamse verpleegster kwam de kamer in en liep snel
langs de bedden. ‘Ze is wakker,’ zei de buurvrouw.
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De verpleegster knikte en nam de kaart van het voeteneind.
‘Heb je pijn?’

Francine schudde haar hoofd. ‘Waar zijn m’n kleren?’
‘In de was, je sleutels zijn hier.’ De verpleegster klopte op het

kastje naast het bed. Ze nam de koptelefoon uit Francines hand
en hing hem terug boven het bed.

‘Wanneer kan ik eruit?’ vroeg Francine.
‘Kalm aan. Je hebt je kuitbeen gebroken, er zit een gipshuls

om. Dat geneest vanzelf, maar je hebt ook een hersenschudding,
die houden we even in de gaten.’

‘Ik moet bellen, mijn vader weet niet waar ik ben.’
De verpleegster kwam naast haar zitten, trok een balpen uit

haar borstzak en keek op de kaart. ‘Je krijgt een telefoon, maar
ik zal hem direct voor je bellen zodra we je gegevens hebben.
Eerst maar je naam en adres.’

‘Francine Kallas.’ Ze gaf het adres en het telefoonnummer, ze
kon daar niet omheen als ze Gerard hier wilde hebben. De ver-
pleegster wilde weten of ze in het ziekenfonds was en toen zei ze
dat de politie al was geweest.

Francine schrok. ‘De politie? Waarom?’
‘Ze zijn gebeld door de mensen van de ambulance, dat is nor-

maal. Ze vonden je onder het bloed en met een gebroken kuit-
been. Je had geen papieren, geen geld. Ze willen weten wat er is
gebeurd en of je bent aangevallen of beroofd.’

‘Ik ben niet aangevallen. Ik had niks bij me, ik was aan het jog-
gen en botste op een fietser, ik denk dat hij de ambulance heeft
gebeld.’

De Surinaamse had zachte ogen. ‘Weet je dat zeker?’
‘Natuurlijk weet ik dat zeker.’ Francine deed haar best op een

spijtige glimlach. ‘Het was gewoon pech.’
‘De dokter heeft gezegd dat je vandaag moet rusten, maar we

hebben die politieman beloofd te bellen als je aanspreekbaar bent.
Ik zeg wel dat het een ongeluk was, en dat morgenochtend vroeg
genoeg is, oké?’

Francine knikte. ‘Het enige wat haast heeft is mijn vader. Kunt
u hem alstublieft eerst bellen? Hij zal vreselijk ongerust zijn.’

Ze hoefde er niet bij te zeggen dat hij direct moest komen. Ge-
rard zou geen seconde verliezen.

17

10064_Diepe water Poema  09-04-2010  07:36  Pagina 17



Hij was er binnen het uur, met grauw gezicht, ongeschoren
wangen en z’n haar in dunne, askleurige resten op zijn schedel.
Hij keek ontdaan naar het gipsbeen en haar gezwollen gezicht,
pakte een stoel en greep haar handen. ‘Fransje,’ zei hij zacht. ‘Wie
heeft dat geflikt?’

‘Later.’ Ze knikte naar de andere patiënten en schudde haar
hoofd. De oude dame had haar koptelefoon op, maar de vrouw
verderop lag naar hen te kijken.

‘Was het Jimmy?’
Ze probeerde haar schrik te verbergen. ‘Ik ben omvergereden

door een fietser. Hoezo, Jimmy?’
Hij begon te fluisteren. ‘Ik moest hem vanochtend zowat van

de boot slaan, hij was hysterisch en wou niet geloven dat ik niet
wist waar je was.’ Gerard pakte haar hand. ‘Wat moet hij van je?’

‘Ik zou een auto wegbrengen.’ Daar was altijd haast bij en ze
kon zo gauw niks anders bedenken. Ze merkte haar vergissing
toen ze zijn frons zag.

‘Dat kan niet, dat ligt stil, of hij moet met de andere ploeg zijn
begonnen. Ik was vannacht om drie uur terug uit Haarlem. Ik
dacht ze gaat toch niet verhuizen zonder iets te zeggen?’

‘Gerard…’
‘En je zou morgen Jackies kraam overnemen. Ze kan nog niet

uit Haarlem weg, voor haar moeder. Als ze niemand anders weet,
moet ik het doen, maar ik heb eigenlijk een verhuisklus…’

Ze pakte zijn jasje en trok hem naar zich toe. ‘Je moet eerst
iets anders doen,’ fluisterde ze. ‘Nu meteen.’

Hij wist wanneer ze iets meende. ‘Oké.’
‘Weet je nog die botter bij de Ooysedijk?’
Hij knikte. ‘Dat wrak.’
Ze fluisterde, haar lippen tegen zijn oor, een hand in zijn nek,

dichtbij. ‘Er zit een jochie in, hij is vier, hij had vannacht terug-
gebracht moeten zijn.’

Gerard staarde haar aan. ‘Wat is dit?’
Hij had niks gehoord en hij keek overdag geen televisie, of het

moest de America Cup zijn, of de ‘Vendée Globe’, maar ze zag
dat hij verbijsterd en totaal in de war raakte. Hij begon bijna te
hyperventileren en ze kon hem nauwelijks verstaan. ‘Heb je een
kínd ontvoerd?’
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Haar vingers bleven in zijn nek. ‘Ik weet alleen dat hij daar zit
en dat hij zo snel mogelijk terug moet,’ fluisterde ze. ‘Ik kan het
je nu niet uitleggen, je moet me vertrouwen.’

Gerard kneep in haar andere hand, haar vingers kraakten. Hij
kon van alles zeggen, dat ze gek was geworden of dat hij hier
niks mee te maken wilde hebben, maar hij had haar altijd ver-
trouwd en kon zich niks anders voorstellen. ‘Wat moet ik doen?’

De politie was erbij en alles was link. Ze dacht aan de televi-
sie. Er was één veilige plek. ‘Zet hem af voor het Radboud, bij
de hoofdingang,’ zei ze. ‘Zeg dat hij naar binnen moet gaan, dat
zijn moeder daar op hem wacht. Hij heet Boris. Laat hem uit de
auto en rij meteen weg, er is een uitgang aan de andere kant.’

Gerard keek naar haar. ‘Oké.’
‘Vermom je een beetje,’ zei ze. ‘Dat hij je later niet herkent,

zonnebril, pet, en handschoenen op die botter.’
‘Het komt goed.’ Hij had hersens, er zou hem niks overkomen.

Hij streelde haar hoofd en liet een streepje tand zien, het was
meer droefheid dan glimlach, zijn gezicht werd zo mager. ‘Ik moet
langs Jackies flat voor de kat, maar je ziet me vanmiddag terug.’

Hij vertrok direct.
Francine beefde van opluchting. Hij was haar vader, hij nam

het heft in handen. 
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