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Het was de tijd waarin duidelijk werd dat Poetin het 
Westen bij de ballen had met zijn gasreserves, de tijd 

dat men alleen in de hoogste skigebieden sneeuwzeker was 
en de tijd dat men dankzij de ouwewijvenwinters met hun 
abnormaal lange motorrijseizoen in vrijwel heel Europa 
een overschot aan donororganen had. 	
	 Géza had mij ’s morgens vroeg in het donker naar het 
Aeroportul International Henri Coanda gebracht – het 
motregende en er lagen miezerige hoopjes papsneeuw langs 
de weg – en me bij de ingang afgezet. In een drafje was hij 
naar de achterklep gekomen. Met een zwierig gebaar had 
hij mij de reistas aangegeven, zijn berenmuts afgenomen 
en een buiging gemaakt. Ik had hem bedankt en was de 
vertrekhal ingewandeld.
	 Eén ding was duidelijk: na drie jaar in het Byzantijnse 
Roemenië was ik voor altijd ongeschikt voor Nederland 
geworden. Iedere keer dat ik met helder weer vloog werd ik 
overrompeld door de onmetelijke oppervlakte van Trans-
sylvanië, de bergen, de wouden. En altijd opnieuw was 
ik verbaasd over de minutieuze ordening en de zichtbare 
drassigheid van Nederland. Vanuit de lucht wekte het land 
de indruk niet zonder rubberlaarzen betreden te kunnen 
worden. 
	 Vlak voor de landing had het me allerminst een ramp 
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geleken als dit land door de rijzende zee verzwolgen werd, 
maar nu ik in de trein zat en me oostwaarts bewoog kreeg 
lichte melancholie de overhand. De weilanden, de trieste 
groepjes koeien, de houtwallen, de regen, de rinkelende 
bellen bij spoorwegovergangen, de uitstraling van ver-
geefsheid van het geheel, van die Hollandse nijverheid, ont
roerden me.
	 ‘Goedemorgen!’
	 Er stond een vriendelijke man in een grijs vest naast me 
in het gangpad. Hij duwde een kar voor zich uit. Ik bekeek 
de lijst die aan zijn karretje hing.
	 ‘Een kop zwartebessenthee graag.’
	 ‘Een kopje zwartebessenthee mét suiker?’
	 ‘Warm en zonder suiker.’
	 ‘Alstublieft.’
	 ‘Dank u wel.’
	 ‘Anders nog iets?’
	 ‘Nee, dank u.’
	 ‘Dat is dan één euro vijfennegentig.’
	 Door het raam van de trein zag ik achter een boerderij 
een in elkaar gedrukt wrak van een auto staan. Door de 
verbrijzelde voorruit kwamen twee witte duiven geschrok
ken naar buiten. Ze fladderden pijlsnel naar grote hoogte, 
wervelend als papieren zakdoekjes die door de wind wer-
den meegevoerd.
	 Een jaar geleden wist ik nog niets, wisten we allemaal 
nog niets. Ik verlangde terug naar die begerenswaardige 
onwetendheid. Vorig jaar rond deze tijd scheurde ik met 
de Landrover door de Transsylvaanse bergen op zoek naar 
bossen die aan de oude eigenaren teruggegeven waren en 
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te koop werden aangeboden. Ik zond Julius een sms’je wat 
hij op Kintra voor een hectare grond moest betalen. ‘1000 
of 1500 euro voor redelijke grond. Arme hill-grond is de 
helft of minder’. Dat was het laatste onschuldige bericht.
 	 Ik had alle sms’jes en e-mails van hem bewaard. Ook had 
ik Julius’ nummer nog steeds in mijn mobiel staan. Diep in 
mijn hart was ik altijd al een zigeuner geweest. Ik trachtte 
de boze geesten buiten te houden met een overdaad aan 
afbeeldingen, bont gekleurde foulards en spiegels. Overal 
had ik foto’s van hem, zoals seculiere Turken zich omrin-
gen met portretten van Mustafa Kemal Atatürk. Steeds als 
ik zijn foto passeerde, zuchtte ik: ‘Ach jongen.’
	 Mama kon het elke dag opnieuw niet geloven wanneer 
ze wakker werd en de foto van haar oudste zoon op het 
nachtkastje zag. Tine was aan het verbouwen geslagen, met 
het fanatisme van iemand die hoopte dat het gebonk van 
hamers en boormachines de pijn zou overstemmen. Bal
thazar had een mountainbike gekocht en fietste urenlang 
door de polder, Engelbert maakte langere dagen dan ooit. 
Boris was teder en nam de inmiddels zeventienjarige Balt 
mee naar kickboksgala’s en K1-gevechten in Sittard en Al-
mere. Ik deed wat een oom in Transsylvanië doen kon en  
schreef brieven aan de meisjes. In mijn binnenzak droeg ik 
de laatste brief van Louise. In de rijdende trein haalde ik 
’m tevoorschijn.

Lieve oom Frederik,

Dank je wel voor die brief. De voorkant van die kaart was 
vet! Dat bal zal vast mooi geweest zijn. Ik draag de oorbel-
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len vaak. Ze staan heel mooi. En ik zou graag een keer met 
je naar Parijs gaan. Alleen jammer dat ik dat niet met papa 
kan doen. Hier gaat alles goed en ik heb zin in skiën. Doe de 
groeten aan iedereen! 

Liefs, Louise

Over een week was het precies een jaar geleden dat wij 
erachter kwamen dat Julius ernstig ziek was. Die weten-
schap had me indertijd een doelgerichtheid bezorgd die ik 
als prettig had ervaren. Een halfjaar lang was ik steeds op 
weg naar mijn oudste broer. Met een strakke blik sneed ik 
op volle perrons door de mensen heen. Men had de blik 
van een dolle hond herkend en liet mij voor.
	 Ik was niet de enige die die periode zo ondergaan had. 
In moeilijke situaties was er ineens die verbondenheid en 
intensiteit met mama en mijn broers, waar we gewoonlijk 
als een stel autisten bij elkaar hadden gezeten en het opha
len van herinneringen aan vechtpartijen het intiemste was 
waartoe we in staat waren. Wij begonnen pas te functione
ren in tijden van oorlog. Wij waren gemaakt voor de waan-
zin. Eigenlijk kwamen wij, moeder en haar zonen, pas tot 
leven als de noodtoestand was afgekondigd.
	 Maar zelfs dát leek nu veranderd. Julius had ons zachter 
gemaakt. 



Deel 1
Masray, 1970
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Het grootste deel van de tijd was het alsof ik niet be
stond. Om dat te begrijpen en om te begrijpen waar-

om Julius, mijn oudste broer, touwladders meenam als 
hij in den vreemde overnachtte, waarom mama altijd één 
oog op de oprit hield, en hoe het kwam dat Amerikaanse 
hotelketens geen cent meer aan ons verdienden, moet ik 
die zoete kindertijd oprakelen.
	 We verhuisden vaak. Het arbeidershuisje in Masray 
tegen de grens met België is het bleekst in mijn herinnerin
gen. Op de grindtegels naast het huis lagen in het voorjaar 
dode paarse vogeltjes. Langs de zandweg naar het openbare 
zwembad was onder de struiken een verminkte, gewurgde 
vrouw gevonden – ik stond op de trappers om mijn fietsje 
zo snel mogelijk door het rulle zand te sleuren als we de 
tocht door het sparrenwoud moesten maken om ‘lekker te 
gaan zwemmen’.
	 Het was nog donker wanneer wij ’s morgens naar het 
aardbeienveld vertrokken om voor schooltijd zo veel mo-
gelijk kistjes vol te plukken. Ik zat gehurkt in de zwarte 
aarde, omringd door gehoofddoekte Turkse matrones, ter-
wijl de zon roodgloeiend opkwam. Daar samen met mijn 
broers tussen de aardbeien ineengedoken in de natte aarde 
te zitten was verreweg het prettigste en meest ontspannen 
deel van de dag. 
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	 De reusachtige rooms-katholieke kerk die het stadje 
domineerde en die we met de klas verplicht bezochten was 
donker en kil, de groep kinderen die me omringde sprak 
een raar taaltje en had een sadistische inslag. Af en toe 
verdronk er één in het zwarte kanaal langs de provinciale 
weg – de lokale pieskijker voorspelde meestal wel dat het 
kind in het kanaal lag, maar kon zijn gelijk pas halen als 
weken later het opgeblazen lichaam tussen het riet werd 
gevonden. 
	 Om mij van school naar huis te beschermen gooiden Ju-
lius en Balthazar de vuistdikke stenen die de dorpsgenoten 
in een boog naar ons wierpen in een strakke lijn terug. Af 
en toe namen ze een dorpeling apart en peperden hem in 
dat ze mij met rust moesten laten. Het gevaarlijkst waren 
de jongens uit de straat met de lage witte huisjes, de achter
buurt. Het paapse tuig zette de fraaie preken van de pas
toor in daden om. 
	 Engelbert was van ons vieren het minst militant. Welbe
schouwd bood hij op dat moment het enige lichtpunt in 
het voortbestaan van ons gezin: hij had een partij bescha
digde conservenblikken op de kop getikt en begon van-
uit ons fietsenhok een winkeltje, in een poging het geluk 
voor ons af te dwingen. Maar in het stadje delfde zelfs de 
Albert Heijn op het marktplein het onderspit omdat de 
pastoor de gemeente op het hart drukte inkopen te doen 
bij De Gruijter. De illegale verkoop van blikgroente achter 
het huis van een stel goddelozen aan de rafelrand van het 
stadje nam niet de gehoopte vlucht.
 	 De man die wij vader noemden lag bewegingsloos op 
een matras in een verduisterde kamer. Zijn naam was Leo-
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pold maar mama noemde hem Pol. Van hem viel onze red
ding, op korte termijn althans, niet te verwachten. Enkele 
maanden eerder had er grote opwinding geheerst, zulke 
grote opwinding dat de volwassenen bij hoge uitzonde
ring, voor enkele seconden, hun vizier omhoog klapten en 
hun geheimen met ons deelden: de viool in huis – een erf-
stuk van vader Pol – kon weleens een Stradivarius zijn. Het 
ding was ik weet niet waar opgedoken.
	 ‘Het is zeer waarschijnlijk een Stradivarius,’ deelde 
vader mee. Van de Stradivarius, de allerbeste violen ooit 
gemaakt, waren er nog maar drie exemplaren op de hele 
wereld, waarvan één in ons huis. Stradivarius. Het was 
afgelopen met de vernederingen. ‘Dit instrument is slechts 
genieën waardig. Yehudi Menuhin!’
	 Vader Pol hield het houten instrument voor zich, keek 
er naar als naar een godswonder en hief het met twee han-
den hoog boven zich in de kleine keuken. Ik vreesde dat 
vader in zijn woeste enthousiasme de viool tegen het lage 
plafond zou versplinteren. Erg sterk zag het er niet uit. Het 
licht van de keukenlamp bezorgde het wonderding een 
rode glans. Het familiestuk werd met de tederheid en de 
zorg die gewoonlijk baby’s ten deel valt omringd en afge
voerd naar de zitkamer, buiten ons bereik. Mama met haar 
dikke buik volgde vader uitgelaten de kamer in. Zelfs zij 
mocht ’m niet vasthouden. De deur werd achter hen geslo-
ten. 
	 Julius en Balthazar drukten hun oor tegen de zitkamer
deur, zoals alles in het huis was hij gemaakt van bordkar
ton. Zonder dat zij doorgaven wat zij vanuit de kamer 
opvingen, hoorden Engelbert en ik het ook wel. Vader tok-
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kelde op het instrument. Miljoenen dollars, Yehudi Me-
nuhin, Antonio Stradivari, Transsylvaanse berken, Kroa-
tische esdoorns; het opgewonden gefluister zette het huis 
in een gloed, zoals de zon de hemel rood kleurde boven het 
aardbeienveld. 
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Gewoonlijk moest ik met Engelbert mee naar huis 
lopen, soms kwam mama mij uit school halen, maar 

nu stond Balthazar ineens in de deuropening van het klas-
lokaal. Hij zei alleen maar: ‘Ik kom Frederik halen.’ 
	 ‘Dat vermoedde ik al,’ zei de leraar minzaam vanachter 
zijn lessenaar. ‘Is dat overlegd? Heb je een briefje?’
	 ‘Zeker.’ Balthazar liep recht op hem af en liet het groene 
papier op zijn tafel dwarrelen. Balthazar was elf, en onbe
vreesd, net als Julius. Ik zag Balthazars mondhoeken ietsje 
omhoog krullen. De directeur was de enige op de school 
die soms aardig tegen ons deed. Voor de rest waren de on-
derwijzers als de leerlingen. Ik ruimde snel mijn tafeltje op 
en pakte mijn tas.
	 ‘Heb je je tafel opgeruimd?’
	 ‘Ja,’ antwoordde ik. Ik zat nog steeds. Balthazar wenkte 
met zijn hoofd dat ik op moest schieten.
	 ‘Ga!’ zei de meester. ‘Maar voor jou geldt hetzelfde huis-
werk als voor alle anderen. Daar helpt geen brief van de 
directeur aan. Is dat duidelijk Spengler?’ Om een of andere 
reden noemde de meester mij als enige uit de klas bij de 
achternaam. Ik knikte terug, niet wetende dat het de aller
laatste keer in mijn leven was dat ik de man zag.
	 De fiets van Balthazar stond al klaar bij het gietijzeren 
hek. Hij was opgetogen: ‘Kom, spring achterop. Mama is 
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al uren in het ziekenhuis. Het gaat vandaag gebeuren. Ze 
kan ieder moment thuiskomen.’
	 Hij had een gammele oude fiets die hij, zoals al onze 
fietsen, uit het water gevist had. De fiets was bruin en ver-
roest en maakte een enorme herrie. Mijn fiets, die door 
mijn broers met een haak uit het kanaal was getakeld, had 
vader op een voorjaarsochtend met grote streken fel rood 
geschilderd. Balthazar fietste heel hard. 
	 ‘Hou me goed vast!’ gilde hij. ‘Thuis wacht de baby!’
	 Balthazar had een groene legerpukkel op zijn rug. De 
bagagedrager zwabberde zo dat ik twee armen om hem 
heen sloeg en mijn hoofd hard tegen zijn gekromde rug 
aanperste. De pukkel sloeg af en toe tegen mijn oor. Zo 
waren we het stabielst. We moesten snelheid maken, mama 
zat met een dikke baby op ons te wachten.
	 We vlogen langs de sportvelden, passeerden de achter
buurt. Er was geen kip, iedereen zat op school. We sloegen 
linksaf. Deze uit de achterbuurt ontspringende weg leek 
naar het einde van de wereld te leiden. Hij verdween in het 
geploegde akkerland, naar de nevelige horizon. De akkers 
zouden je met fiets en al verzwelgen, je tot grondstof voor 
de aardappels maken.
	 We sloegen rechtsaf, het karrenspoor op, nu waren we 
veilig. We volgden het hobbelige dubbele spoor door de 
velden, langs de molen. Zo ver kwam het tuig niet. Soms 
liep er bij de molen een klein harig hondje rond, soms 
scheen er licht naar buiten, maar nooit zag ik een mens. 
Ik stelde me voor dat een oude molenaar de wereld de rug 
had toegekeerd en daar van zijn gespaarde voorraad graan 
broden bakte.
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	 ‘Dit gaat niet!’ riep Balthazar. ‘Je moet lopen. Het is te 
hobbelig.’ Ik voelde inderdaad aan mijn stuitje het metaal 
van de velg op de grond beuken bij elke hobbel. Ik probeer-
de mezelf gewichtloos te maken, maar het onbarmhartige 
contact met de harde ondergrond sidderde door in mijn 
ruggenwervels. Ik sprong van de bagagedrager en begon te 
rennen met mijn tas in mijn hand. We hadden haast. We 
hadden ongelooflijke haast, we hadden haast zoals we nog 
nooit haast hadden gehad.
	 ‘Geef me je tas,’ zei Balthazar, wat ik al rennend deed. 
Hij zat als een circusbeer op de te kleine, krakende fiets, de 
blik recht vooruit om in het andere karrenspoor te blijven. 
Ik wilde hem laten zien dat ik dit volhield. De bomenrij, 
daar begon de klinkerweg. Dadelijk zouden we bij mama 
zijn. Ze zou stralend op de bank zitten, de dikke baby in 
haar armen wiegend. Eindelijk zou ze gelukkig zijn.
	 Zwaar hijgend sprong ik weer achterop. Balthazar gaf 
mij m’n tas terug. Ik duwde mijn hoofd tegen hem aan. We 
waren er bijna. Ik was een beetje op adem gekomen. ‘Weet 
jij of het een jongetje of een meisje is?’ vroeg ik.
	 ‘Ehm. Dat weet ik wel maar mag ik niet zeggen van 
mama. Je zult het zo zien.’
	 Ik sprong er af. Hij beukte de stoep op, langs het huis, 
naar de achterzijde, over het gras naar het fietsenhok. Ik 
rende achter hem aan. Balthazar gooide zijn fiets tegen de 
grond en holde naar de achterdeur. Die was op slot. De 
sleutel lag onder de mat.
	 We betraden het huis. Mama was niet in de zitkamer. 
Roepend gingen we door het huis. We keken op zolder en 
in de badkamer – misschien moest ze de baby schoonma-
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ken. Er was nergens een spoor van mama, noch van een 
baby. Alleen in de zitkamer lag een blauw vestje dat mama 
de laatste avonden had zitten breien. Het vest was nog net 
niet af, de breipennen zaten door de bol wol gestoken.
	 Balthazar zeeg op de bank neer. Hij zei niks. Met z’n 
tweeën zaten we op de bank en staarden naar de bol wol. 
Uren zaten we daar. Het huis was zo stil dat het eng was. 
Na een tijd sloeg Balthazar een arm om me heen. Buiten 
werd het langzaam donker, straatlantaarns sprongen knip-
perend aan.
	 Balthazar knipte het plafondlicht aan. Het gaf wit licht. 
Hij pakte de breipennen en de knot wol van tafel en vroeg: 
‘Weet jij hoe dit moet?’
	 We hadden mama gadegeslagen. Balthazar kopieerde 
haar bewegingen en vloekte. Hij pulkte aan de draad wol, 
trok het weefsel los om te bestuderen hoe dat in elkaar zat 
en probeerde het opnieuw.
	 ‘Ja, nu heb ik het te pakken!’
	 Verbeten breide hij aan het vestje en hoewel we allebei 
zwegen was het duidelijk dat we hetzelfde dachten: zodra 
het vestje af was, kwam de baby vanzelf thuis. Ik keek naar 
hem hoe handig hij de pennen hanteerde, ze gingen steeds 
sneller. Naarmate Balthazar sneller met de pennen klikte 
groeide de hoop in mijn borst dat alles goed zou komen.




