et was de tijd waarin duidelijk werd dat Poetin het

Westen bij de ballen had met zijn gasreserves, de tijd
dat men alleen in de hoogste skigebieden sneeuwzeker was
en de tijd dat men dankzij de ouwewijvenwinters met hun
abnormaal lange motorrijseizoen in vrijwel heel Europa
een overschot aan donororganen had.

Géza had mij ’s morgens vroeg in het donker naar het
Aeroportul International Henri Coanda gebracht — het
motregende en er lagen miezerige hoopjes papsneeuw langs
de weg — en me bij de ingang afgezet. In een drafje was hij
naar de achterklep gekomen. Met een zwierig gebaar had
hij mij de reistas aangegeven, zijn berenmuts afgenomen
en een buiging gemaakt. Ik had hem bedankt en was de
vertrekhal ingewandeld.

Eén ding was duidelijk: na drie jaar in het Byzantijnse
Roemenié was ik voor altijd ongeschikt voor Nederland
geworden. ledere keer dat ik met helder weer vloog werd ik
overrompeld door de onmetelijke oppervlakte van Trans-
sylvanié, de bergen, de wouden. En altijd opnieuw was
ik verbaasd over de minutieuze ordening en de zichtbare
drassigheid van Nederland. Vanuit de lucht wekte het land
de indruk niet zonder rubberlaarzen betreden te kunnen
worden.

Vlak voor de landing had het me allerminst een ramp
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geleken als dit land door de rijzende zee verzwolgen werd,
maar nu ik in de trein zat en me oostwaarts bewoog kreeg
lichte melancholie de overhand. De weilanden, de trieste
groepjes koeien, de houtwallen, de regen, de rinkelende
bellen bij spoorwegovergangen, de uitstraling van ver-
geefsheid van het geheel, van die Hollandse nijverheid, ont-
roerden me.

‘Goedemorgen!’

Er stond een vriendelijke man in een grijs vest naast me
in het gangpad. Hij duwde een kar voor zich uit. Ik bekeek
de lijst die aan zijn karretje hing,.

‘Een kop zwartebessenthee graag.’

‘Een kopje zwartebessenthee mét suiker?’

“Warm en zonder suiker.’

‘Alstublieft.

‘Dank u wel.

‘Anders nog iets?’

“Nee, dank u.

‘Dat is dan één euro vijfennegentig.’

Door het raam van de trein zag ik achter een boerderij
een in elkaar gedrukt wrak van een auto staan. Door de
verbrijzelde voorruit kwamen twee witte duiven geschrok-
ken naar buiten. Ze fladderden pijlsnel naar grote hoogte,
wervelend als papieren zakdoekjes die door de wind wer-
den meegevoerd.

Een jaar geleden wist ik nog niets, wisten we allemaal
nog niets. Ik verlangde terug naar die begerenswaardige
onwetendheid. Vorig jaar rond deze tijd scheurde ik met
de Landrover door de Transsylvaanse bergen op zoek naar
bossen die aan de oude eigenaren teruggegeven waren en
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te koop werden aangeboden. Ik zond Julius een sms’je wat
hij op Kintra voor een hectare grond moest betalen. ‘rooo
of 1500 euro voor redelijke grond. Arme hill-grond is de
helft of minder’. Dat was het laatste onschuldige bericht.

Ik had alle sms’jes en e-mails van hem bewaard. Ook had
ik Julius’ nummer nog steeds in mijn mobiel staan. Diep in
mijn hart was ik altijd al een zigeuner geweest. Ik trachtte
de boze geesten buiten te houden met een overdaad aan
afbeeldingen, bont gekleurde foulards en spiegels. Overal
had ik foto’s van hem, zoals seculiere Turken zich omrin-
gen met portretten van Mustafa Kemal Atatiirk. Steeds als
ik zijn foto passeerde, zuchtte ik: ‘Ach jongen.

Mama kon het elke dag opnieuw niet geloven wanneer
ze wakker werd en de foto van haar oudste zoon op het
nachtkastje zag. Tine was aan het verbouwen geslagen, met
het fanatisme van iemand die hoopte dat het gebonk van
hamers en boormachines de pijn zou overstemmen. Bal-
thazar had een mountainbike gekocht en fietste urenlang
door de polder, Engelbert maakte langere dagen dan ooit.
Boris was teder en nam de inmiddels zeventienjarige Balt
mee naar kickboksgala’s en K1-gevechten in Sittard en Al-
mere. Ik deed wat een oom in Transsylvanié doen kon en
schreef brieven aan de meisjes. In mijn binnenzak droeg ik
de laatste brief van Louise. In de rijdende trein haalde ik
'm tevoorschijn.

Lieve oom Frederik,

Dank je wel voor die brief. De voorkant van die kaart was
vet! Dat bal zal vast mooi geweest zijn. Ik draag de oorbel-
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len vaak. Ze staan heel mooi. En ik zou graag een keer met
je naar Parijs gaan. Alleen jammer dat ik dat niet met papa
kan doen. Hier gaat alles goed en ik heb zin in skién. Doe de
groeten aan iedereen!

Liefs, Louise

Over een week was het precies een jaar geleden dat wij
erachter kwamen dat Julius ernstig ziek was. Die weten-
schap had me indertijd een doelgerichtheid bezorgd die ik
als prettig had ervaren. Een halfjaar lang was ik steeds op
weg naar mijn oudste broer. Met een strakke blik sneed ik
op volle perrons door de mensen heen. Men had de blik
van een dolle hond herkend en liet mij voor.

Ik was niet de enige die die periode zo ondergaan had.
In moeilijke situaties was er ineens die verbondenheid en
intensiteit met mama en mijn broers, waar we gewoonlijk
als een stel autisten bij elkaar hadden gezeten en het opha-
len van herinneringen aan vechtpartijen het intiemste was
waartoe we in staat waren. Wij begonnen pas te functione-
ren in tijden van oorlog. Wij waren gemaakt voor de waan-
zin. Eigenlijk kwamen wij, moeder en haar zonen, pas tot
leven als de noodtoestand was afgekondigd.

Maar zelfs ddt leek nu veranderd. Julius had ons zachter
gemaakt.
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Deel 1

Masray, 1970



Het grootste deel van de tijd was het alsof ik niet be-
stond. Om dat te begrijpen en om te begrijpen waar-
om Julius, mijn oudste broer, touwladders meenam als
hij in den vreemde overnachtte, waarom mama altijd één
oog op de oprit hield, en hoe het kwam dat Amerikaanse
hotelketens geen cent meer aan ons verdienden, moet ik
die zoete kindertijd oprakelen.

We verhuisden vaak. Het arbeidershuisje in Masray
tegen de grens met Belgié is het bleekst in mijn herinnerin-
gen. Op de grindtegels naast het huis lagen in het voorjaar
dode paarse vogeltjes. Langs de zandweg naar het openbare
zwembad was onder de struiken een verminkte, gewurgde
vrouw gevonden — ik stond op de trappers om mijn fietsje
zo snel mogelijk door het rulle zand te sleuren als we de
tocht door het sparrenwoud moesten maken om ‘lekker te
gaan zwemmen'.

Het was nog donker wanneer wij ’s morgens naar het
aardbeienveld vertrokken om voor schooltijd zo veel mo-
gelijk kistjes vol te plukken. Ik zat gehurkt in de zwarte
aarde, omringd door gehoofddoekte Turkse matrones, ter-
wijl de zon roodgloeiend opkwam. Daar samen met mijn
broers tussen de aardbeien ineengedoken in de natte aarde
te zitten was verreweg het prettigste en meest ontspannen

deel van de dag.
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De reusachtige rooms-katholicke kerk die het stadje
domineerde en die we met de klas verplicht bezochten was
donker en kil, de groep kinderen die me omringde sprak
een raar taaltje en had een sadistische inslag. Af en toe
verdronk er één in het zwarte kanaal langs de provinciale
weg — de lokale pieskijker voorspelde meestal wel dat het
kind in het kanaal lag, maar kon zijn gelijk pas halen als
weken later het opgeblazen lichaam tussen het riet werd
gevonden.

Om mij van school naar huis te beschermen gooiden Ju-
lius en Balthazar de vuistdikke stenen die de dorpsgenoten
in een boog naar ons wierpen in een strakke lijn terug. Af
en toe namen ze een dorpeling apart en peperden hem in
dat ze mij met rust moesten laten. Het gevaarlijkst waren
de jongens uit de straat met de lage witte huisjes, de achter-
buurt. Het paapse tuig zette de fraaie preken van de pas-
toor in daden om.

Engelbert was van ons vieren het minst militant. Welbe-
schouwd bood hij op dat moment het enige lichtpunt in
het voortbestaan van ons gezin: hij had een partij bescha-
digde conservenblikken op de kop getikt en begon van-
uit ons fietsenhok een winkeltje, in een poging het geluk
voor ons af te dwingen. Maar in het stadje delfde zelfs de
Albert Heijn op het marketplein het onderspit omdat de
pastoor de gemeente op het hart drukte inkopen te doen
bij De Gruijter. De illegale verkoop van blikgroente achter
het huis van een stel goddelozen aan de rafelrand van het
stadje nam niet de gehoopte vlucht.

De man die wij vader noemden lag bewegingsloos op
een matras in een verduisterde kamer. Zijn naam was Leo-
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pold maar mama noemde hem Pol. Van hem viel onze red-
ding, op korte termijn althans, niet te verwachten. Enkele
maanden eerder had er grote opwinding geheerst, zulke
grote opwinding dat de volwassenen bij hoge uitzonde-
ring, voor enkele seconden, hun vizier omhoog klapten en
hun geheimen met ons deelden: de viool in huis — een erf-
stuk van vader Pol — kon weleens een Stradivarius zijn. Het
ding was ik weet niet waar opgedoken.

‘Het is zeer waarschijnlijk een Stradivarius, deelde
vader mee. Van de Stradivarius, de allerbeste violen ooit
gemaakt, waren er nog maar drie exemplaren op de hele
wereld, waarvan één in ons huis. Stradivarius. Het was
afgelopen met de vernederingen. ‘Dit instrument is slechts
genieén waardig. Yehudi Menuhin!”

Vader Pol hield het houten instrument voor zich, keek
er naar als naar een godswonder en hief het met twee han-
den hoog boven zich in de kleine keuken. Tk vreesde dat
vader in zijn woeste enthousiasme de viool tegen het lage
plafond zou versplinteren. Erg sterk zag het er niet uit. Het
licht van de keukenlamp bezorgde het wonderding een
rode glans. Het familiestuk werd met de tederheid en de
zorg die gewoonlijk baby’s ten deel valt omringd en afge-
voerd naar de zitkamer, buiten ons bereik. Mama met haar
dikke buik volgde vader uitgelaten de kamer in. Zelfs zij
mocht 'm niet vasthouden. De deur werd achter hen geslo-
ten.

Julius en Balthazar drukten hun oor tegen de zitkamer-
deur, zoals alles in het huis was hij gemaakt van bordkar-
ton. Zonder dat zij doorgaven wat zij vanuit de kamer
opvingen, hoorden Engelbert en ik het ook wel. Vader tok-
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kelde op het instrument. Miljoenen dollars, Yehudi Me-
nuhin, Antonio Stradivari, Transsylvaanse berken, Kroa-
tische esdoorns; het opgewonden gefluister zette het huis
in een gloed, zoals de zon de hemel rood kleurde boven het
aardbeienveld.
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ewoonlijk moest ik met Engelbert mee naar huis

lopen, soms kwam mama mij uit school halen, maar
nu stond Balthazar ineens in de deuropening van het klas-
lokaal. Hij zei alleen maar: ‘Tk kom Frederik halen.’

‘Dat vermoedde ik al,’ zei de leraar minzaam vanachter
zijn lessenaar. ‘Is dat overlegd? Heb je een briefje?’

“Zeker.” Balthazar liep recht op hem af en liet het groene
papier op zijn tafel dwarrelen. Balthazar was elf, en onbe-
vreesd, net als Julius. Ik zag Balthazars mondhoeken ietsje
omhoog krullen. De directeur was de enige op de school
die soms aardig tegen ons deed. Voor de rest waren de on-
derwijzers als de leerlingen. Tk ruimde snel mijn tafeltje op
en pakte mijn tas.

‘Heb je je tafel opgeruimd?’

‘Ja, antwoordde ik. Ik zat nog steeds. Balthazar wenkte
met zijn hoofd dat ik op moest schieten.

‘Ga!’ zei de meester. ‘Maar voor jou geldt hetzelfde huis-
werk als voor alle anderen. Daar helpt geen brief van de
directeur aan. Is dat duidelijk Spengler?” Om een of andere
reden noemde de meester mij als enige uit de klas bij de
achternaam. Ik knikte terug, niet wetende dat het de aller-
laatste keer in mijn leven was dat ik de man zag,

De fiets van Balthazar stond al klaar bij het gietijzeren
hek. Hij was opgetogen: ‘Kom, spring achterop. Mama is
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al uren in het ziekenhuis. Het gaat vandaag gebeuren. Ze
kan ieder moment thuiskomen.’

Hij had een gammele oude fiets die hij, zoals al onze
fietsen, uit het water gevist had. De fiets was bruin en ver-
roest en maakte een enorme herrie. Mijn fiets, die door
mijn broers met een haak uit het kanaal was getakeld, had
vader op een voorjaarsochtend met grote streken fel rood
geschilderd. Balthazar fietste heel hard.

‘Hou me goed vast!” gilde hij. “Thuis wacht de baby!’

Balthazar had een groene legerpukkel op zijn rug. De
bagagedrager zwabberde zo dat ik twee armen om hem
heen sloeg en mijn hoofd hard tegen zijn gekromde rug
aanperste. De pukkel sloeg af en toe tegen mijn oor. Zo
waren we het stabielst. We moesten snelheid maken, mama
zat met een dikke baby op ons te wachten.

We vlogen langs de sportvelden, passeerden de achter-
buurt. Er was geen kip, iedereen zat op school. We sloegen
linksaf. Deze uit de achterbuurt ontspringende weg leek
naar het einde van de wereld te leiden. Hij verdween in het
geploegde akkerland, naar de nevelige horizon. De akkers
zouden je met fiets en al verzwelgen, je tot grondstof voor
de aardappels maken.

We sloegen rechtsaf, het karrenspoor op, nu waren we
veilig. We volgden het hobbelige dubbele spoor door de
velden, langs de molen. Zo ver kwam het tuig niet. Soms
liep er bij de molen een klein harig hondje rond, soms
scheen er licht naar buiten, maar nooit zag ik een mens.
Ik stelde me voor dat een oude molenaar de wereld de rug
had toegekeerd en daar van zijn gespaarde voorraad graan

broden bakte.
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‘Dit gaat niet!” riep Balthazar. Je moet lopen. Het is te
hobbelig.” Ik voelde inderdaad aan mijn stuitje het metaal
van de velg op de grond beuken bij elke hobbel. Ik probeer-
de mezelf gewichtloos te maken, maar het onbarmhartige
contact met de harde ondergrond sidderde door in mijn
ruggenwervels. Ik sprong van de bagagedrager en begon te
rennen met mijn tas in mijn hand. We hadden haast. We
hadden ongelooflijke haast, we hadden haast zoals we nog
nooit haast hadden gehad.

‘Geef me je tas, zei Balthazar, wat ik al rennend deed.
Hij zat als een circusbeer op de te kleine, krakende fiets, de
blik recht vooruit om in het andere karrenspoor te blijven.
Ik wilde hem laten zien dat ik dit volhield. De bomenrij,
daar begon de klinkerweg. Dadelijk zouden we bij mama
zijn. Ze zou stralend op de bank zitten, de dikke baby in
haar armen wiegend. Eindelijk zou ze gelukkig zijn.

Zwaar hijgend sprong ik weer achterop. Balthazar gaf
mij m’n tas terug. Ik duwde mijn hoofd tegen hem aan. We
waren er bijna. Ik was een beetje op adem gekomen. “Weet
jij of het een jongetje of een meisje is?” vroeg ik.

‘Ehm. Dat weet ik wel maar mag ik niet zeggen van
mama. Je zult het zo zien.

Ik sprong er af. Hij beukte de stoep op, langs het huis,
naar de achterzijde, over het gras naar het fietsenhok. Tk
rende achter hem aan. Balthazar gooide zijn fiets tegen de
grond en holde naar de achterdeur. Die was op slot. De
sleutel lag onder de mat.

We betraden het huis. Mama was niet in de zitkamer.
Roepend gingen we door het huis. We keken op zolder en
in de badkamer — misschien moest ze de baby schoonma-
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ken. Er was nergens een spoor van mama, noch van een
baby. Alleen in de zitkamer lag een blauw vestje dat mama
de laatste avonden had zitten breien. Het vest was nog net
niet af, de breipennen zaten door de bol wol gestoken.

Balthazar zeeg op de bank neer. Hij zei niks. Met zn
tweeén zaten we op de bank en staarden naar de bol wol.
Uren zaten we daar. Het huis was zo stil dat het eng was.
Na een tijd sloeg Balthazar een arm om me heen. Buiten
werd hetlangzaam donker, straatlantaarns sprongen knip-
perend aan.

Balthazar knipte het plafondlicht aan. Het gaf wit licht.
Hij pakte de breipennen en de knot wol van tafel en vroeg:
‘Weet jij hoe dit moet?’

We hadden mama gadegeslagen. Balthazar kopieerde
haar bewegingen en vloekte. Hij pulkte aan de draad wol,
trok het weefsel los om te bestuderen hoe dat in elkaar zat
en probeerde het opnieuw.

Ta, nu heb ik het te pakken!’

Verbeten breide hij aan het vestje en hoewel we allebei
zwegen was het duidelijk dat we hetzelfde dachten: zodra
het vestje af was, kwam de baby vanzelf thuis. Ik keek naar
hem hoe handig hij de pennen hanteerde, ze gingen steeds
sneller. Naarmate Balthazar sneller met de pennen klikte
groeide de hoop in mijn borst dat alles goed zou komen.
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