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Terug

Ik ben terug onder de kastanjebomen, in het grote boerenhuis
waarin ik ben opgegroeid. Voor heteerstin mijn leven ben ik er
alleen. ’s Ochtends word ik wakker in het hoge tweepersoons-
bed in de slaapkamer van mijn ouders en iedere ochtend op-
nieuw voel ik vage schaamte, alsof ik iets doe wat niet hoort.
Maar in de kleine slaapkamers op zolder valt niet meer te sla-
pen en in de logeerkamer aan de voorkant van het huis renden
een paar muizen weg toen ik er binnenstapte; mijn weekend-
tassenvielenvan schrik uit mijn handen. Ik ben vanaf mijn kin-
dertijd doodsbang voor muizen. Hun aanwezigheid betekent
dater op ze gejaagd moet worden, ze moeten gevangen, dood-
geslagen, uitgemoord worden door een kat: gepiep, radeloos
heen enweer geren, bloed, twee kraaloogjes vol onbeschrijflijk
verwijt. ‘Mamma, mamma, hij leeft nog, hijleeftnog.’

Ik lig in het ledikant met de hoge eikenhouten schotten en
kijk naar de ingelijste trouwtekst tegenover me aan de muur.
De gouden letters glanzen dof tegen het zwarte fluweel boven
een idyllisch tafereel, een eenvoudig hutje, begroeid met klim-
openrozen: WAAR LIEFDE WOONT GEBIEDT DE HEER ZIJN
ZEGEN.

Toen ik klein was, wakker geschrokken uit een griezelige
droom, kroop ik’s nachts somsveiligwegin ditbed. Ikklauter-
de over moeders benen, klom naarboven in de geul tussen twee



warme lijven en gleed als een dunne slang tussen vader en moe-
der in. Ze knorden ontstemd wat in hun slaap en sloegen alle-
bei een arm om me heen.

Op regenachtige zondagmiddagen deden ze een dutje om
bij te komen van de week. Ze sliepen, ik lag wakker en warm
tussen hen in en keek naar de trouwtekst, de gouden letters die
iknog nietkon lezen, de lieflijke rand van paarsfluwelen viool-
tjes en in het midden hetvriendelijke kleine huis met open ven-
sters, een openstaande bovendeur.

‘Hou op te woelen,’ zei moeder zo nu en dan geérgerd. ‘Zo
hebben we er niks aan. Zo ga ik er net zo liefweer uit.’

Nuben ik terug in hun bed. Ik kijk de tuin in, waar de bomen en
struiken zacht ritselen in de wind. Het ene gordijn is stuk. Het
andere hangt halflos. De verroeste rail is losgeschoten van de
muutr, de rollertjes zijn ervoor een deel afgegleden. Het kan me
niet schelen. Er komt niemand in onze tuin, niemand die naar
binnen kankijken, en hetis prettigom steeds vroeger wakker te
worden en naar de vogels te luisteren die tegen elkaar opbie-
den. Om halfzes beginnen in de hof de duiven te koeren.

‘Hoor je wat hij roept?’ zei vader op een zaterdagavond toen hij
met moeder koffie zat te drinken op de bank tegen het huis.
Zijn haar was nog nat. Moeder had haar wijde bloemetjesjurk
aan, van dunne zomerstof, met een brede rode ceintuur om
haartaille.

‘Weetje hetal?’

Ikwist hetniet. Ikwist nog niets.

‘Hij roept: “Da’s mijn koe, zoet lief”,’ zei vader. ‘Het is een
mannetjesduif, een doffer. Een opschepper. Hij probeert in-
druk te maken op zijn verkering. Hij zit met haar op een tak, en
beneden zien ze in het weiland Geziena 5 van Hendrik Albers,
de prijskoe die vorigjaar de meeste melk heeft gegeven van het



hele dorp, en dan zegt hij: “Da’s mijn koe, zoet lief.”

‘Gekkie. Geloof er maar niks van,’ lachte moeder. ‘Je vader
metzijn malle praatjes. Je moet naar bed.’

Ik luisterde en hoorde dat vader gelijk had; ernstig en bele-
rend knikte ik naar moeder.

‘Hetklopt,’ zeiik. ‘Ik hoor dat de duif dat zegt.’

4Tij, jij bent net zo’n fantast als je vader,’ zei moeder gepi-
keerd.

Ikligin het ouderwetse eikenhouten bed waarin ze al die jaren
hebben geslapen, waarin ze elkaar hebben gekust als het stil
was in huis—alleen de geluiden van een muis tussen plafond en
zolderplanken, een kind dat iets mompelt in haar slaap, een
koe die gaatverliggen in de stal —waarin ze elkaars jonge, ma-
gere lijven hebben gestreeld, de gladde huid, later de rimpels,
de blutsen, de stramme, pijnlijke gewrichten. Ik lig in het bed
waarin mijn moeder mij heeft gekregen, waarin ze toen ze oud
was een paar weken ziek is geweest. Gestorven is zein hethoge
bed van het Groene Kruis, dat in de voorkamer voor het raam
was gezet.

Ik hoor de pendule in de kamer zes uur slaan en ik luister
naar het eindeloze betoog van de doffer in de tuin van mijn va-
der.

‘Da’s mijn koe, zoet lief. Da’s mijn koe, zoet lief. Da’s mijn
koe...’

Er zijn in de buurt niet veel boeren met koeien meer overge-
bleven. De meeste boerenzoons die het bedrijf van hun vader
hebben overgenomen, verbouwen nu alleen maar aardappe-
len, mais, bieten, soms bollen of lelies. De weinige boeren die
nog melken noemen zich veehouder en melken soms wel hon-
derd koeien.

‘Erzijn er tegenwoordig die houden de beesten zelfs zomers
op stal. Zo zou ik niet meer boer willen wezen,’ zei vader als hij



erover vertelde. ‘Als het zo moet... Er komt nog een dag, dan
zijnalleweilanden leeg.’

In de rietgedekte Saksische boerderij van Hendrik Albers
woont nu een kunstschilder. De oude boerderij ernaast, een
van de mooiste monumenten uit de wijde omtrek die geslach-
tenlang van de Zegerings is geweest, is nu van een notaris uit
hetwesten. Hij is er alleen in de vakanties en soms in het week-
end, derestvan detijd zijn de luiken dicht.

‘Da’s mijn koe, zoet lief,” koert de doffer onverstoorbaar.
Verderop in de hof, wat zachter dus, tortelt zijn viouwtje vol be-
wondering terug.

Als ik mijn ogen maar stijf genoeg dichtdoe, is het makkelijk
omtedoenalsofer niets is gebeurd. Alles is zoals het moet zijn.
Hoor maar, achter de dunne wand klinkt het rustige ademha-
len van mijn vader en moeder. Hier ligt gewoon een kind dat te
vroeg wakker geworden is en dat pas op zal staan als moeder in
de keuken het water door de buizen laat stromen en met de
kopjes begintte tinkelen.

De duiven koeren. Jaar in jaar uit. Deze doffer, deze duif,
daarna hun jongen en dan de jongen van hun jongen en altijd
trouw aan hun ene zoete lief.

Als rond het huis waarin ik klein was de wereld tot leven
komt — trekkers op de weg, auto’s, de eerste scholieren op de
fiets naar de stad — sta ik op om koffie te zetten. Ik ben misse-
lijk. Ik kleed mij aan, strijk bij de wastafel met een koude, natte
washand over mijn gezicht. Dan ga ik naar buiten. Ik veeg hui-
verend van afschuw met een vaatdoek de slijmsporen van de
slakken van de tuinstoelen en ga er mijn koffie drinken. Dan
denkik na over mijnvader. En over de man die beloofd heeft me
te zullen bellen. Over hoe het nu allemaal verder moet.

Aan alle struiken en grassprieten hangen nog druppels
dauw. Een houtduif vliegt log en onhandig met klapperende
vleugels op uitde perenboom.
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Sinds die ene middag, vlak voor de zomer, zijn de dingen niet
meer zoals ze zouden moeten zijn. Er is een zere, schrijnende
plekin mijn lijf geslagen.

Ik was nog maar net thuis van een gastcollege in Bazel toen
detelefoon ging. Gedachteloos pakteik de hoorn op, ikwas me
aan het omkleden in mijn slaapkamer die uitkijkt over de tuin
en daarachter over de Ziiricher See. Het was vaders nieuwe
buurvrouw, die methaar man en kind in hetoude huisvan Hen-
rik Albers is komen wonen. De laatste keer dat ik bij vader lo-
geerde, had ikkennis methen gemaakt: aardigejonge mensen.

Ik hoorde meteen aan haar stem dat ze slecht nieuws had.
Vader, dachtik. Mijn hartsloeg een slag over.

‘Umoetnietschrikken,’ zeize. Vlak achter mijn tuin streken
witte zeilen gracieus over het water. Aan de straatkant klonk
hetgeluid van een tram.

‘Nee,’ zeiik toonloos.

‘Onder aan de trap,’ vertelde de zachte stem, dicht bij mijn
oor. ‘Vanmorgen tegen Koffietijd heb ik hem gevonden. Ikweet
niethoelanghij eral heeft gelegen. Inieder geval de hele nacht,
wantalle lampen waren nog aan in de kamer. Puur geluk datik
dielampen zag branden toen ik hem wat aardbeien wilde bren-
gen, want anders was ik natuurlijk niet in het huis rond gaan
kijken, dan had ik hem niet gevonden.’

Mijn maag draaide zich om. Ik ging zitten op de rand van
mijn bed, nauwelijks nogin staatom te luisteren.

‘Hoeis hetmethem?’

Ikwilde hetantwoord niethoren.

‘Waarschijnlijkis eriets metzijn rug. Of met zijn bekken. Hij
kan zijn benen niet bewegen. En er zat bloed op zijn hoofd. Hij
is metde ambulance naar hetziekenhuis gebracht.’

Er ging een merel zitten op de abrikozenstruik. Met een
scheefkopje keek hij mijaan. Een groot geel oog.

‘Hallo, bentuernog?’

II



‘Ja, ja. Ik heb het gehoord. Is hij bij bewustzijn?’ Mijn stem
was schorvan schrik.

‘Eerst nauwelijks. Hij leek helemaal van de wereld. Maar la-
ter toen ik de dokter had gebeld maakte hij alweer grapjes nota
bene. Ik heb hier een telefoonnummer van het ziekenhuis.’

Ikdurfdeweeradem te halen, maar mijnvingers trilden toen
ikhetnummer noteerde.

‘TIk onterfjullie als jullie me daarnaartoe laten brengen,’ had
vader ooitolijk gezegd. ‘Ik heb liever datze me direct een spuit-
je geven dan datik daar moetliggen.’

Het was het ziekenhuis waar mijn opa Andreas was overle-
den, waar moeder was geopereerd en waar mijn broertje was
geboren en gestorven.

‘Tk kom, ik kom direct,’ zei ik. ‘Maar hetis een lange reis.’

‘Waarschuwt u zelf uw zus?’ vroeg de vrouw. ‘Die is metva-
kantie in Australié, is hetniet?’

Mijn keel zatdicht toen ik haar bedankte.

Daarna pakte ik in wilde paniek mijn weekendtassen vol,
legde mijn laptop en mijn werktas op de achterbank van mijn
auto en reed in één ruk rechtstreeks naar Nederland. Onder-
weg belde ik een collega om te vragen of hij mijn colleges over
wilde nemen. ‘Hetzijn ernog maar een stuk of zevenvoor deva-
kantie, allemaal over de prehistorie, Thomas,’ zei ik. ‘Mijn se-
cretaresse heeft het schema. Het spijt me vreselijk dat ik je
lastig moetvallen, maar...’ Ik stopte met praten, omdat ik voel-
dedatik ging huilen.

‘Regelen we toch gewoon, lieve schat.” Zijn stem klonk ge-
ruststellend. Ik hoorde hoe hij de rook van zijn sigaret lang-
zaam uitblies en zag zijn scheve, vriendelijke gezicht voor me.
Thomas is de lelijkste en de aardigste vriend die ik heb. ‘Rjj
voorzichtig,’ zei hij bezorgd. ‘En hou mij op de hoogte.’

Ik belde ook met mijn adjunct op het Archeologisch Insti-
tuut en met Helen, mijn secretaresse, dat ze de volgende dag
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alle afspraken af moest zeggen en alles moest doen wat verder
gedaan moest worden. Dat ik gewoon wat eerder metvakantie
ging dan gepland.

‘Sterkte,’ zeiden ze allemaal geschrokken. ‘Het beste metje
vader. En maakje geenzorgen. Weredden ons hier uitstekend.’

Hetwas nognachttoen ik bij het ziekenhuis aankwam.

‘Iserlevensgevaar?’ vroeg de nachtportier argwanend, voor-
dat hij het nummer van vaders kamer prijsgaf. ‘Dat weet ik
niet,’ zei ik. ‘Maar ik moet hem even zien. Ik heb erover gebeld
met een zuster, ik heb gezegd dat ik onderweg was. Ik heb ne-
genuurals een gek gejakkerd om bij hem te zijn.’ Toen begon ik
te huilen van spanning en vermoeidheid.

‘Derdeverdieping,’ zei de man. ‘Kamer 323.’

‘Hij slaapt,” zei de nachtzuster afkeurend, achter de balie
van de zusterspost. ‘ledereen slaapt.’

‘Alleen even kijken,’ zeiik.

Ze aarzelde, liep toen met me mee om te wijzen waar hij lag.
Op alle zaaltjes langs de gang brandde licht. Rond de meeste
bedden waren de gordijnen dichtgeschoven. In een van de ka-
mers waren twee zusters bezig met een halfnaakte patiént.

‘Niet hardop praten, hoor,” waarschuwde de zuster toen ze
vaders gordijnvoorzichtigwat openschoof.

Hij sliep niet. Hij lag met open ogen, staarde naar de zolder
en draaide zijn hoofd naar ons toe toen het licht over zijn ge-
zicht viel.

‘Wel godverdorie,’ zei hij verrast, toen hij me zag. ‘Meissie
toch.’

‘Sshh,’ zei ik, met een vinger voor mijn lippen. Op mijn te-
nen liep ik naar hem toe.

‘Dag lieverd, wat heb je nou uitgehaald?’ fluisterde ik. Ik
hoorde hoe mijn adem trilde. Hij kwam moeizaam wat om-
hoog toen ik hem een kus gaf, maar direct daarna leunde hij
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weer achterover met een van pijn vertrokken gezicht.

‘Tk wou naar de zolder,’ zei hij. ‘Stom stom...” Hij schudde
zijn hoofd heen en weer vol zelfverwijt.

‘Een paar minuutjes, hé. Langer kan echt niet,’ fluisterde de
zuster. ‘En niethardop praten.’

Ik zateen poosje aan zijn bed, met mijn hand op zijn arm.

‘Gaat het zo belabberd met me, dat ze je ’s nachts laten ko-
men?’ vroeg hij na een poosje. Ik zag de angstin zijn ogen.

‘Nee hoor,’ zei ik zacht. ‘Ik ben hier illegaal. Omdat ik zo’n
lange reis heb moeten maken, daarom. Ik heb de portier omge-
kocht.” Hij lachte wat; weer vertrok zijn gezichtvan pijn.

Halffluisterend vertelde hij hoe het gekomen was.

‘Stom, wat stom toch,’ zei hij telkens. ‘Ik snap er niks van
hoe ik zo onnozel heb kunnen zijn. Kon je daarginds zomaar
weg van je werk, meissie? Wat heb je toch een kluns van een va-
der, hé?

Toen een patiént tegenover ons metveel gesteun en gekreun
opzijnbel drukte en een zuster de zaal op kwam meteen onder-
steek, gafik vader een kus. ‘Tk kom morgen terug,’ zei ik. ‘Pro-
beer nogwatte slapen.’

Hetwerd al licht buiten toen ik het grindpad naar de boerderij
opreed. Ik nam een boterham uit de groene broodtrommel, zat
even aan de tafel waar vaders kopje nog stond met een restje
koffie erin. Ik staarde in de logeerkamer een ogenblik verstard
naar de muizen die een goed heenkomen zochten en trok met
eenbonzend hartde deur weer dicht. Daarnasloegikin de gro-
te slaapkamer het bed van vader open. Moeder waste vroeger
iedere veertien dagen de lakens en de kussenslopen. Nu rook
de slaapkamer naar oudemannenzweet, de lakens waren groe-
zelig. Ik haalde het bed af, maakte het op met schoon linnen-
goed uitdekastenzettevaders oude gedeukte wekker op negen
uur. Ik voelde me doodmoe maar viel pas in slaap nadat ik de
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eerste kinderen voorbij had horen fietsen op weg naar school.
Kortdaarnaliep de wekker af, twee schel rinkelende bellen, zo-
dat ik zwetend wakker schrok, me secondenlang radeloos af-
vroeg waar ik was en me toen realiseerde datik terug was in het
bed van mijn vader en dat ik zo snel mogelijk op moest staan
om te zien hoe het met hem ging.
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Ochtend

N

Met barstende koppijn van spanning en te weinig slaap reed ik
die ochtend door het gehucht naar het ziekenhuis in de stad.
Het leek een warme dag te worden; het was nog geen tien uur
maar de schaduwen van de bomen tekenden zich al scherp af
tegen het asfalt. Boerenvrouwen trokken de gordijnen dicht
om de warmte buiten te sluiten, burgervrouwen waren in de
weer mettuinstoelen en kleurige parasols.

Toen ik een kind was, woonde hier een timmerman, een wa-
genmaker, een bakker. De geur van pasgebakken brood zweef-
de over de straat als ik naar school liep. Het winkelbelletje van
de vIvo van tante Stien, die niet mijn tante was maar die ge-
woon zo heette, rinkelde wanneer een boer met de klink in de
hand, dewinkeldeur al open, uit zijn klompen stommelde.

Ooitwas daarnaast ook nog een café gevestigd geweest; het
bordje VOLLEDIGE VERGUNNING zat nog op de zijmuur,
maar dat pand was al in mijn kindertijd verbouwd tot woon-
huis voor drie gezinnen. Coby Prinsen woonde er, van wie de
moeder bij de spoorwegovergang naast de broederij van Jan
Meijering onder de trein was gelopen, een week nadat ze terug
was gekomen uitZuidlaren.

De timmerwerkplaats, de bakkerij, de wagenmaker: alle-
maal opgedoekt. De kruidenierswinkel ook, een paarjaar daar-
na. Moederwas eenvan de laatste echte klanten.
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‘Houdt tante Stien ermee op, mam? Het zag er zo raar uit,
daarbinnen.’

‘Ja, dat moest er wel van komen, toch? De mensen trekken
zaterdags allemaal naar de supermarkt in de stad. Auto’s vol
boodschappen slepen ze ervandaan. Dan komen ze bij tante
Stien nasluitingstijd nog een pak suiker halen of iets anders dat
ze vergeten zijn. Tante Stien zegt: “Zo heb ik er geen zin meer
in. Zeker nietnou Cornelis daarginds zit.”’

‘Och Jezus ja, die arme Cornelis. Hebben jullie dat al ge-
hoord: zo dementals een krent. Zitin Avondlust,’ zei vader met
een schijnheilig gezicht.

‘Nee, niet weer hoor!” waarschuwde moeder, die zijn reper-
toire als geen ander kende, van voren naar achteren en weer
terug. ‘En vloek niet zo,’ zei ze. Maar hij was al niet meer te
stoppen.

‘En nou dreigen ze de arme kerel daar nota bene ook nog
buiten de deur te zetten.’

‘Buiten de deur, hoezo?’ Doortje vroeg het verwonderd, ar-
geloos. Ze kwam in die tijd mindervaak thuis dan ik. Alleen met
verjaardagen.

‘Hij neemt de naam Avondlust te letterlijk. Hij knijpt de
zustertjes in de kont,” zei vader vol medelijden en gespeelde
onthutsing.

‘Geloof er maar niks van,’ zei moeder. ‘Dat wil zeggen, dat
doetCornelis wel, maar daar zijn ze daarginds aan gewend, dat
diemannen datdoen.’ Zewierp een onbestemde blikin derich-
ting van vader, half geamuseerd, halfverontwaardigd.

‘Oja?’ zeivader quasiverrast. ‘Zou dat daar dan voor mij ook
nietwatzijn, later, wijfie?’

Devroegere winkel van tante Stien met zijn opvallend grote ra-

men herinnerde nog aan de twee schamele, onbeholpen inge-
richteetalages dieerooitachterhadden gezeten. Maar deande-
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re panden hadden nieuwe voorgevels gekregen, nostalgische
kleine ruitjes, antiekgroene voordeuren. Alleen het schooltje
aandeanderekantstond er nog eenvoudig een schooltje te zijn;
ik zag de spelende kinderen op het schoolplein en herinnerde
mij mijn hoelahoep, mijn knikkers en mijn springtouw met de
blauwhouten klossen: ‘In-spin, de bocht gaat in. Uit-spuit, de
bochtgaatuit.’

Daarnaast, ook onveranderd, het dorpshuis, ooit de eerste
school van het gehucht, twee lokalen en een lange gang met
een granieten vloer en zwarte, genummerde kapstokken. In
mijnjeugd was de bouwval metvereende krachten tot gemeen-
schapshuis verbouwd. De grote zaal was voor de gymnastiek-
lessen envoor bruiloften en uitvoeringen. Op donderdagavon-
den ging ik er ’s winters samen met vader boeken halen uitde
uitleenbibliotheek: één hoge kast met een magere collectie die
jaarlijks vanuit de bibliotheek in het hoofddorp werd ververst.
Op de onderste planken stonden de kinderboeken, bovenin de
boeken voorvolwassenen. Vloeken en nog een aantal woorden
dieik niet snapte waren door de vrouw van Berend Potjes door-
gestreept. Je kon nog precies lezen water had gestaan.

‘Watis prostituee, pappa?’

‘Alslaje medood, schat.’

Berend Potjes — verzekeringsagent, bestuurslid van het
dorpshuis en eens in de twee weken leraar van de zondags-
school — wachtte geduldig aan zijn tafeltje, likte aan zijn pot-
lood en noteerde de datum en het nummer van onze leeskaar-
ten in de kolom voor in elk boek. Ieder jaar tegen februari had
ikalle kinderboeken uiten ging ik een plank naar boven.

‘Mag ze dat lezen?’ vroeg Potjes aan vader en liet met een af-
keurende blik een voorkant zien.

‘Van mij wel,’ zeivader. ‘Lijktje dat geen goed boek dan, Be-
rend?’

Berend Potjes haalde zijn schouders op. ‘Ik lees niet veel,’
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zei hij. ‘Tkval er altijd bij in slaap, verdomd als het niet waar is.
Maarerstaateen V op, vanvolwassenen.’

Ikreedlangs dees, langs debuurtschappenaan dewegnaar het
hoofddorp, langs het hunebed en het bosje met de ruine, de
buurt die nog altijd ‘het klooster’ heet. Mijn opa zocht er met
een wichelroede, woelde er met zijn wandelstok scherven vrij
en vond er op een dag het kruikje dat op vaders schoorsteen-
mantel staat.

Ik reed langs het gemeentehuis, het huis van de dokter, de
kerk waarin ik ben gedoopt en waarachter het kerkhof ligt,
waar mijn broertje en mijn moeder zijn begraven. Ik reed het
dorp weer uit, aan weerszijden van de weg de boerderijen en
landerijen, inderichtingvan de stad.

Hetziekenhuis: een witte wereld vol bedrijvigheid, doordrenkt
metde geurvan lysol enjodium.

Vader lag wat verlaten rond te kijken op een bed in de gang.
Zijn haar, nog steeds een opvallend dichte bos, maar zilvergrijs
met fijne slagen, zat in de war. Naast hem een berg afgehaald
linnengoed op de grond, tegen de muur een lange rij rolstoe-
len. Vroeger had hij een kop vol zwarte krullen — een knappe
man met scherpe kaken — een mond die ieder ogenblik kon
gaanvertellen, oplettende ogen vol binnenpret en goedmoedi-
ge spot. Waar vader was werd er gelachen. Nu zag vaders ge-
zicht grauw van vermoeidheid. Zijn handen, mager en ver-
groeid van de reuma, lagen hulpeloos op het laken. Maar zijn
ogen lichtten op toen hij me aan zag komen.

‘Kijkaan,’ zei hij. ‘Daar hebben we Frau Doktor.’

‘Daglieverd,’ zeiik. ‘Hoe is het?’

‘Best,” loog hij opgewekt. ‘Buitengewoon best. Alleen dat
wassenvanmorgen, datviel niet mee.’

‘Datdeed zeer?’
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‘Verrekte zeer. Ikhoop nietdat ze je hier elke dagwillen was-
sen. Ik heb tegen de zuster gezegd: “Zuster, dat wassen doe ik
thuis maar één keer in de maand, hoor. Mijnvel is te dun om ie-
dere dag geboend te worden. Dat komtvan de prednison.”” Hij
lette op ofik wellachte, eniklachte om hem een plezier te doen.

‘Waarom staje hier metje bed op de gang?’

‘Ik moet zo naar de specialist. Ze gaan onderzoeken doen,
foto’s maken. Ze denken dat mijn bekken is gebroken, maar
eerlijk gezegd denk ik dat het gekneusd is. Het liefst ga ik zo
meteen weer metje mee terug naar huis.’

‘Dat zal wel niet kunnen, he?’ zeiik.

‘Nee,’ zei hij.

We waren stil, ik aaide over zijn hand.

‘Ik heb pyjama’s en ondergoed bijme,’ zei ik.

‘Mooi. Ik heb nou nota bene niet eens een hemd aan. De
zuster zei dat dat niet hoeft in de zomer. Maar wat is een mens
zonder zijn flanellen zomerhemd? En heb je mijn medicijnen?
Van de schoorsteenmantel?’

‘Ja, een tasvol. En ik ga metje mee naar die specialist, goed?’

Hij knikte dankbaar.

‘Tk kan mijn benen niet bewegen,’ zei hij. ‘En bij mijn heu-
pen is het helemaal een rotzooitje. Ze denken dat het geope-
reerd moetworden.’ Zijn hand klauwde in hetlaken.

‘Niet ongerust zijn,” zei ik. ‘Ze kunnen zo veel tegenwoor-
dig. Ze kunnen een mens helemaal uit elkaar halen en weer in
elkaar zetten. Even door de zure appel heen bijten. Zo gauw het
kan neem ik je weer mee naar huis. Ikkan netzo langblijven als
nodigis. Ikheb daarginds alles geregeld. Ik heb nouvakantie.’

‘Kind toch,’ zei hij dankbaar. Het leek of zijn hand rustiger
werd.

Toen kwam de zuster om hem weg te brengen, een vrolijke
jonge zuster, net zo goedlachs als indertijd Anneke van tante
Stien in haar witte verpleegstersuniform, die op het volksfeest
vader ten dans vroeg.
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