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Hoe redden we ons hieruit?

Ruiken als er regen komt! De geur gaat aan de regen voor-
af! Een voorafschaduwing van die typische regengeur, die
als een damp boven de grond hangt. Niet alleen het gras en
de bomen en struiken maar ook de straten en trottoirs en
het steen van de huizen geuren vannacht uitbundig, net
stenen van een oud kasteel.

De westenwind voert ook een brandlucht mee, er is er-
gens brand, misschien twintig kilometer verderop. De be-
tovering door zoveel geuren is sterk, ik word erdoor be-
dwelmd en vergeet me te concentreren op het inprenten
van mijn route. Wat een gestuntel! De majesteit van de
wind vergruist alle andere zintuiglijke sensaties en brengt
mijn oriëntatiegevoel zo in de war dat alleen een hoge be-
wegingssnelheid me nog een besef van eenheid en conti-
nuïteit zou kunnen geven.

Maar een hoge bewegingssnelheid vereist een kalme
onverschrokkenheid en die is wel wat moeilijk te bereiken
als je overal tegenop botst en door bladeren aan overhan-
gende takken in het gezicht wordt geslagen tot je je in een
delirium waant.

Op gemakkelijker routes dan deze door de Annastraat,
zoals de route langs de Grote Vaart, kan ik me het gedach-
teloos genieten van de wind en van alle mogelijke geuren
wél permitteren.
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Mijn eerste verslagje van een nachtelijke verkenningstocht
door de stad, mijn eerste, hotsende en botsende zinnen in
braille, driemaal gecorrigeerd, zodat er op mijn vingers
zwellingen zijn ontstaan door de wrijving bij het prikken
in het papier met de braillestift. Nu kan ik eindelijk terug-
lezen wat ik heb geschreven. Ik maak ook een versie in
potlood, vluchtiger dan letters in zand; naderhand vind ik
niets terug behalve de prikjes in het papier om het begin
van de regels aan te geven. Don, onze doctor, heeft de
brailleletters van internet gehaald en daarna heb ik ze keer
op keer overgeschreven met een veiligheidsspeld, schots en
scheef, nét herkenbaar, tot de postzending kwam met de
schrijfmaterialen, en de stok.

Mijn vrienden zijn zo goed geweest me van het begin af
aan heel weinig te hulp te schieten; ik heb ze wat dat be-
treft ook op rantsoen gezet, al ben ik daar niet altijd even
consequent in. Soms bel ik Don in paniek om een of ande-
re onbenulligheid, maar zodra hij de telefoon opneemt heb
ik al spijt van mijn opwelling. Meestal volstaat het me de
gestalten van mijn vrienden voor de geest te halen, ieder
gehuld in een lichtkrans.

Don, met zijn benige gezicht en zijn droge huid, die rit-
selt in de kou.

Ernst, sponzig van lichaam, introvert van karakter.
Ingeborg, de begeesterde, boerenslimme.
Zij houden zich toch ook flink in moeilijke omstandig-

heden!
’s Nachts droom ik van braille, het lezen en het schrijven,

en ’s morgens word ik wakker met gloeiende en kloppende
vingertoppen. In plaats van brailleletters verschijnen er ook
wel cyrillische letters, in een Russische krant die ik harts-
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tochtelijk bestudeer, in gezelschap van moeder, uitgerekend
met moeder, anderhalf jaar nadat haar as is verstrooid. Ze
rijdt opeens ook auto, ze zwaait naar ons, ze is nergens bang
voor. Naar mij roept ze merkwaardigerwijs niet ‘Gemma’
maar ‘Clemens’: de naam voor haar tweede levend geboren
kind als het een jongen was geweest. Even later verandert ze
in een weelderige, blinde pin-up en de hele bewoonde we-
reld om haar heen verandert in een onafzienbaar lange rij
showrooms en warenhuizen met helverlichte etalages, die
me in verbijstering wakker laten worden.

Maar vannacht had ik een echte blindendroom, waarin
de slecht geschoren kin van Ernst over mijn huid schuurde
en overal ‘zwarte vegen’ achterliet, alsof mijn hele li-
chaamsoppervlak al de functie van kijkend oog overgeno-
men had.

Of kan dat niet na vier maanden, dromen als een blinde?
Onze fantasie is zo snel geprikkeld en zo moeilijk tot de
orde te roepen...

Het ongeluk was op 13 januari van dit jaar. Het gebeur-
de zo snel dat ik er nauwelijks een herinnering aan heb.
Eén verschrikkelijk ogenblik, nog voor de klap, daarna een
oorverdovend geluid als van een explosie, een knal, waarin
mijn pijn (die er toch geweest moet zijn) verloren ging. De
deur van een op de stoep geparkeerde vrachtwagen met in
koeienletters dollevoet erop werd in mijn gezicht gesla-
gen, juist toen ik nieuwsgierig omhoogkeek naar de cabi-
ne en tegelijk de ruimte probeerde te schatten tussen de
zijkant van de wagen en de huizenrij, op het Erasmusplein.
Niet eens een echt ongeluk met gierende banden en veel
blikschade, al heerste er vast en zeker een opwindende
chaos van bloed, een vallend lichaam, geschreeuw, een
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brancard, publiek. Voor mij was er niets dan dat ene licht-
gevende ogenblik, vergelijkbaar met het altijd en eeuwig
gevreesde ogenblik waarop de balustrade van een balkon
het plotseling begeeft onder mijn gewicht; alleen kreeg ik
in dit geval niet de tijd om te anticiperen op de klap.

Botsplinters van mijn voorhoofdsbeen hebben aan alle-
bei de kanten de oogzenuw doorgesneden, niets meer aan
te doen. 

Of ze moeten onder mijn schedeldak vlug een chip im-
planteren.

De zinnen die ik schrijf hotsen en botsen nog altijd,
merk ik, en de toon ervan is wat bruusk, waarschijnlijk
omdat elk woord met moeizaam beheerste kracht in het
papier gespijkerd wordt. Mijn schrijfstift heeft een punt zo
bot als een borduurnaald en de greep is ruw, om wegglij-
den van de hand bij het drijven van de letters te voorko-
men, maar er ontstaan toch blaren op mijn huid en eelt
door de wrijving, vooral aan de binnenkant van het eerste
kootje van de middelvinger, die de uitgeoefende druk re-
gelt, tussen de uitersten van kracht verspillen en kracht in-
houden. De rest van de pennenschacht is zeskantig en glad,
er zit een clip omheen geklemd voor bevestiging in mijn
binnenzak of in mijn schoudertas, op de plaats van de ko-
ker met de leesbril: een pen met de bevalligheid van een si-
garettenpijpje, dartelend in de hand. Een nu al onmisbare
accessoire. Vandaar mijn schrik toen het ding zich laatst
 dagenlang verscholen hield in de holte tussen twee pagi-
na’s van een brailleboek, waar het onopgemerkt als de acht
jaar geleden verzamelde essenbladeren in de medische en-
cyclopedie van 1908 lag te dromen zonder te verdrogen,
tot ik het boek bij toeval opensloeg.
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Na een paar zinnen schrijven krijg ik kramp en moet ik
mijn arm losschudden en mijn vingers vrij laten spartelen.

In het ziekenhuis krabbelde mijn hand af en toe met een
gewone pen wat aantekeningen op oude enveloppen en
treinkaartjes, die nog altijd in mijn schoudertas opgebor-
gen zitten tussen de sleutels en het leren mapje met mijn
pasjes – een verkreukeld aandenken. Later heb ik Don om
vellen papier gevraagd, maar het krabbelen op treinkaartjes
paste toch beter bij de situatie, en bij de flarden uit ‘De zie-
kenkamer’ van Marija C̆udina die als sporen van een zwam
zo licht, en zo concreet, in mijn geheugen zweefden.
‘...Een ziekenkamer is een kist waarvan het deksel ogen-
schijnlijk open, op een kier staat, maar die diep in de Aarde
geworteld is – eigenlijk is een ziekenkamer het ronddob-
berend vlot van een schipbreukeling dat heel af en toe de
vorm aanneemt van een stevig dichtgespijkerde kist, die
stuiterend over de golven van de ijle oceaan steeds verder
van de kuststrook, het uiteinde van het aardoppervlak af
raakt...’

Ook nu nog ontsnappen de fijne woordnaaldjes van dat
lange prozagedicht virtuoos aan mijn bewustzijn.

Uiteindelijk heb ik bij het verlaten van het ziekenhuis,
in een rolstoel, op een tafel in de hal een koker neergelegd
met een opgerold briefje erin, de koker voor mijn leesbril
die ik toch niet meer nodig had. ‘De honingdruppels van
de zon vandaag niet van de grond oplikken.’ Niet de gebie-
dende wijs maar de onbepaalde wijs: het ijlste spoor, zoveel
als een speekseldraadje achtergelaten door een schaduw.

Is het niet in een verhaal van Apollinaire dat een vrouw
dankzij een briefje verstopt in een sigaar uit het klooster
bevrijd wordt? Dat is het betere werk: op de noodkreet
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volgt de verlossing. Maar het is niet altijd de goede tijd
voor noodkreten, laat staan voor verlossers. 

In het ziekenhuis dacht ik vaak aan het waterflesje van
Fluxuskunstenaar George Brecht, zoals beschreven in het
mooie boek dat ik op de dag van het ongeluk, onderweg
naar het station, toevallig bij me had. George Brecht zou
dat flesje in 1965 in Rome ontvangen van zijn vriend Ray
Johnson in New York: een klein verzegeld flesje dat water
van een New Yorks ijsklontje bevatte. Op het etiket stond
hoe het water in een Romeins ijsklontje veranderd kon
worden. Maar het flesje heeft George Brecht nooit bereikt,
volgens de man die het moest afgeven in Rome, en zo
werd het water erin toch niet opnieuw ijs, of misschien is
het wel bevroren in toevallige winterse omstandigheden –
het verdere verloop van deze onvoltooide reis konden we
zelf bedenken.

Ik overdrijf niet als ik zeg dat het opflitsende licht van
zulke voorstellingen me door de ziekenhuisperiode heen
gedragen heeft. Dat was mijn toevlucht in de lange uren
dat ik daar in dat bed als in een doodskist tentoongesteld
lag met die aardappelzak over mijn hoofd: een soort tellen
van een tot een miljard, met iets ingewikkelder middelen.
Een doodgewone of niet zo doodgewone concentratie-
oefening in het windstille hart van de pijn en de angst. In
het oog van de storm.

Ook deze aantekeningen zijn in de eerste plaats bedoeld
als concentratieoefening.

Als ik vroeger krantenartikelen over blinden las, dan was
ik altijd razend nieuwsgierig naar het antwoord op die ene
vraag: hoe redden ze zich eruit? Ik wilde niet heerlijk snot-
teren om hun ongeluk, ik wilde de finesses van hun erva-
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ringen en onderzoekingen weten, dankbaar voor ieder
snippertje kennis dat ze me aanboden, waarachtige kennis.
Geen detail van hun overlevingstechnieken heeft me ooit
verveeld!

En nu is het dan mijn beurt om te proberen het hoofd
helder te houden. 

Ik zal niet schrijven: ‘Toen schreeuwde ik het uit,’ maar
wel: ‘Mijn schrijfstift heeft aan het uiteinde een conisch
 gevormde gum van kunststof, niet groter dan een lucifer-
kop, om foute letters weg te krabben’ – ook al heb ik het
misschien wel degelijk uitgeschreeuwd. Nou en? De erva-
ring leert dat zelfs een meer gestileerd neerkladden van ge-
voelsuitingen leidt tot een kwaadaardige woekering en
verabsolutering van die gevoelsuitingen. 

Dat is niet altijd zo geweest, herinner ik me vaag, in elk
geval heeft het me in het verleden wel eens minder moeite
gekost om gewoon mijn hart te luchten, zonder weerzin.
Maar de laatste tijd... Vroeg of laat verliest iedereen zijn on-
schuld, neem ik aan, op een dag drukken we onze voeten
op de aardbol terwijl er een storm van gebeurtenissen
dwars door ons heen blaast, en intussen kijken we met ons
oplettende innerlijke oog toe hoe we wankelen. Op een
dag is onze jeugd verbrand en zijn onze eerste, argeloze
liefdes verbrand. Gisteren is verbrand om plaats te maken
voor vandaag en vandaag verbrandt ter wille van weer een
nieuwe dag, en koel kijkt ons oog toe. We mogen geen
krimp geven!

In het Theehuis waar ik voor het ongeluk werkte, heb
ik gezien hoe ons hele interieur werd verbrijzeld omdat
onze zaak zou opgaan in een keten van zevenentwintig
volkomen identieke Theehuizen, een echte verdwijntruc,
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waarbij wij medewerkers in zekere zin ook werden ver-
brijzeld. Maar een paar dagen later serveerden we in onze
splinternieuwe behuizing alweer appeltaart.

Zou ik nu dingen schrijven als: ‘Wat moet er in ’s he-
melsnaam van mij worden...’, dan zou zo’n zinnetje me
onecht in de oren klinken en tegelijkertijd zou het een
moerasachtige zuigkracht uitoefenen, tot ik me er niet
meer van zou kunnen losrukken. Dat is de macht van de
taal, en het is aan mij die macht behoedzaam in een andere
richting te drijven, van me af.

Anders wordt het ook zo’n vertoning.
Er heerst al hysterie alom, een bezoedelende hysterie.
Niet voor niets luidde mijn eerste zin: ‘Ruiken als er re-

gen komt!’ Het gaat nu vóór alles om het vergaren van zo-
veel mogelijk opwindende plukjes kennis: dat zal me over
de afgrond dragen.

Sinds mijn eerste nachtwandeling vorige maand, hier in
de buurt, is er ook werkelijk een nieuwe stad voor me ont-
sloten, een nieuw nachtelijk universum dat me discreet in
zich opneemt, al roepen de voorbijgangers me in een plot-
selinge roes van hulpvaardigheid toe: ‘Iets meer naar links’
en ‘Iets meer naar rechts’. Het volgende moment heerst er
weer rust. Overdag zou het op straat te gevaarlijk voor me
zijn, vooral omdat ik de neiging heb me te gedragen als
een ziende die toevallig even niets ziet. Dat kwam al mee-
dogenloos aan het licht toen ik na de genezing van mijn
hoofdwond mijn eerste uitstapje maakte, aan de arm van
Ingeborg, of liever, met mijn hand losjes op de schouder
van mijn vriendin zodat al haar bewegingen goed te voe-
len waren. Ik had toen nog geen geschikte stok, ik dacht: zij
zal me onderweg haar ogen wel lenen zonder het te mer-
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ken, ik hou zoveel van haar, het zal net zijn of we gezamen-
lijk kunnen zien, natuurlijk zal ze haar zicht met me delen.
Het leek zo vanzelfsprekend dat haar gezichtsvermogen
voor twee zou tellen en dat ik dan wel niet letterlijk door
haar ogen zou kunnen zien, maar toch in ieder geval wei-
nig last zou hebben van enig gebrek of gemis, dankzij ons
langjarig verbond. 

We hadden afgesproken een wandeling te maken over
de dijk langs het afwateringskanaal ten westen van de stad,
maar we waren nog niet op weg of het begon zachtjes te
regenen. Daarom besloten we alleen een blokje om te lo-
pen en de rest van de avond door te brengen in het theater-
café aan het eind van de straat. 

Wat een contrast tussen mijn serene droomtoestand en
de grimmige werkelijkheid! Al na een paar passen onder
Ingeborgs leiding verloor ik alle vertrouwen in mijn eigen
kracht, bijna onmiddellijk, met een verbluffende snelheid
raakte ik niet alleen mijn oriëntatie kwijt maar ook mijn
persoonlijkheid en mijn levenswil. Het scheen een leden-
pop die daar naast Ingeborg liep, terwijl zij lachte en druk
pratend aanwijzingen gaf waar ik mijn voet moest optillen
voor een stoepje. Dat moet het stoepje zijn geweest van het
Mariaplein met zijn bankjes en zijn zandbak en zijn bas-
ketbalveldje, tweehonderd meter achter mijn huis – ik had
geen idee. In gedachten zag ik Ingeborgs tanden blikkeren
terwijl ze laconiek, precies op de goede toon zei: ‘Hier
rechtsaf,’ wat zonder stok een bocht in het niets betekende.
Zij was concreet genoeg, maar ik – een slappe marionet,
beschermd tegen het voortrazende verkeer in de avond-
spits maar niet tegen mijn eigen minachting.

Ingeborg had niets in de gaten, ze leidde me naar een

15

Kessels Ruw  29-04-2009  12:25  Pagina 15



van de bankjes op het plein om me in alle rust een paar
kleine zoete tomaatjes en wat lychees te laten proeven die
ze voor onze wandeling meegenomen had. Iedere dinsdag
heeft ze twee groepen depressieve bejaarden in een tehuis
onder haar hoede, bij wie ze een vonkje interesse weet te
wekken door ze allerlei voorwerpen in de handen te du-
wen en ze te laten raden: wat is dit? De gedachte aan hun
wezenloze blikken zorgt ervoor dat ze altijd met iets onge-
woons voor de dag komt, iets om te proeven of te bewon-
deren, iets om te strelen, een huisjesslak, fazantenveren, een
lichtgevend schilderij van de rommelmarkt. Haar eigen ja-
renlange depressie heeft ze er tenslotte ook onder gekre-
gen door nieuwsgierig als een kind om zich heen te blij-
ven kijken. Nu vroeg ze ook aan mij, terwijl het sap langs
mijn kin droop en zich vermengde met de regendruppels:
‘Wat is dit?’ – de gewone kordate Ingeborg, van wie ik nu
een hersenloos aanhangsel was. Pas later zag ik de grap in
van dat herhaalde, montere ‘Wat is dit?’ Dat heb je ervan als
je iemand bezweert haar de botten te zullen breken zodra
ze je met fluwelen handschoenen gaat aanpakkken!

‘Laten we maar naar huis gaan,’ stelde ik terneergeslagen
voor nadat we ons ommetje hadden gemaakt. ‘Het is mooi
geweest voor vandaag.’

Op dat ogenblik besloot ik mijn omgeving voortaan op
eigen houtje te verkennen en daar zo vlug mogelijk mee te
beginnen, ’s nachts, met een goede stok.

En zo word ik nu ’s avonds al uren voor mijn vertrek
verteerd door verlangen naar ruimte en nieuwe kennis en
frisse lucht en nog meer ruimte, een pijnlijk kloppend,
angstig verlangen dat mijn lichaam in een krans van vlam-
men hult.
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Nu moet ik er wel voor oppassen de levende ervaring
niet te smoren in mooie woorden en sterke verhalen, tot
het amper meer nodig is nog uit mijn stoel te komen, nog
in beweging te komen, met een weelde van formuleringen
op zak. Daarom zal ik op de dag voorafgaand aan een wan-
deling niets schrijven.

17

Kessels Ruw  29-04-2009  12:25  Pagina 17



Een kartonnen zwaard

Het eerste wat ik moest leren was altijd kaarsrecht te lopen
en tegelijk mijn linkerhand losjes op mijn buik te houden
in de hoop dat die hand en niet mijn gezicht de klap op-
vangt bij de botsing met een obstakel dat buiten bereik van
mijn stok blijft, een uítstekend muurtje, een lantaarnpaal,
een open raam of deur. Het schijnt dat de huid van ons
voorhoofd speciale hypergevoelige sensoren heeft om de
omgeving te ‘scannen’. Dat zou verklaren waarom mijn kin
telkens op mijn borst zakt, mijn voorhoofd vooruitgesto-
ken als een voelspriet. 

Mijn stok helpt me om weer rechtop te lopen.
In het begin gebruikte ik in huis een gewone wandel-

stok, om het evenwichtsgevoel te ondersteunen. Zonder
stok verdwijnt direct de gewaarwording van een betrouw-
bare horizontaliteit in de vorm van een solide vloer, en te-
gelijk verdwijnt ook de gewaarwording van verticaliteit als
ordenend principe – Mondriaans wereld is er een van de
zienden, en zelfs de miserabelste stok brengt je die mon-
driaanse orde onmiddellijk te binnen. 

Nu was mijn wandelstok natuurlijk te kort om een flink
stuk grond te bestrijken en dat dwong me met de knieën
iets gebogen te lopen. Maar dat deed geen afbreuk aan de
hulp die ik ervan had. Bovendien is het een mooie stok van
bewerkt hout, met een heel dun aluminium dopje aan de
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punt, dat koud aanvoelde als ik de stok af en toe verstrooid
door mijn handen liet glijden, koud als de neus van een
hond die even langs je lichaam strijkt. Op het laatst kende
ik zowat ieder kerfje in het houtsnijwerk, en toch liet de
stok zich veel minder door mij in bezit nemen na al die
uren en dagen dan vroeger na één enkele onverschillige
blik. Zo werd me voor het eerst duidelijk hoe heerszuchtig
de blik is, en hoe ver je in het rijk van de tastzin wordt te-
ruggedreven in een verre achterwaartse beweging die ei-
genlijk geen grens heeft: wat je ook aanraakt, en op welke
manier je het ook aanraakt, het onttrekt zich uiteindelijk
altijd, alsof het zich juíst terugtrekt zodra je het roept. 

Die mooie stok werd eerst vervangen door een zelfge-
maakt kartonnen exemplaar zonder schoonheid maar met
een variabele lengte: twee oude affichekokers van verschil-
lende grootte in elkaar geschoven als de delen van een ver-
rekijker, precies passend. In zijn eenvoud een prachtstok,
waamee ik het ook op straat heel goed had kunnen redden
in nachten zonder regen, al was de punt ervan misschien
een beetje te stomp voor het fijnere tastwerk en te zacht
voor een duidelijke echo. Onoverwinnelijk is het kind met
het kartonnen zwaard!

Mijn nieuwe, dure, uitschuifbare stok van glasvezel ratelt
bij iedere beweging waarmee ik een klein stukje straat
vrij maak, en doet alle regenpijpen rinkelen – in de eerste
nacht stóóf ik naar huis toen mijn stok een regenpijp op de
hoek van onze straat en de Hoogstraat luid rinkelend trof.
Maar algauw genoot ik van de gebarsten klank van de re-
genpijpen en het ritme van hun opeenvolging. Onhandig
is wel dat de stok over de grond rolt als een lamme poot op
een wieltje omdat het uiteinde ervan door de weerstand
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los gaat zitten. Dat rollen geeft die stok van hooguit twee,
drie ons iets onzegbaar zwaarmoedigs.

Na een week had ik een groot deel van de route die ik
met Ingeborg liep in één keer afgelegd, een bijna volmaak-
te staande rechthoek met een kleine knik in de onderste
zijde; de tweede hoek die ik omsla is stomp, dan komt de
knik en de volgende hoek is weer stomp. Dat is belangrijk
om te weten in deze rommelige wijk, die ingeklemd ligt
tussen drukke wegen, rivieren en het spoor. In het spiege-
lende glas van een ingelijste tekening in de gang zag ik
vanaf mijn plaats aan tafel altijd de nok van het hoofdkan-
toor van de plaatselijke krant aan de overkant van de
Hoogstraat uitsteken boven de daken van de rij herenhui-
zen aan deze kant, alsof ze op elkaar geplakt zaten, alsof de
ruimte daar klonterde, en dan dacht ik: zo is onze wijk ook
aan elkaar geklonterd. Geen plaats blijft onbenut, de nieu-
we huizen worden direct, zonder brandgang of doorgang,
aan de oude huizen vast gebouwd en hebben alleen nog
balkons, geen tuinen. De weinige, overwoekerde tuinen
aan de straatkant horen allemaal bij de herenhuizen aan de
Hoogstraat; toen ik er voor het eerst langs liep met mijn
stok, schrok ik van de onbestemde ruimte die me plotse-
ling van de solide muren scheidde. Poortjes, hekwerk, een
tegelpad, allemaal even schots en scheef neergekwakt. De
bomen in de tuinen waren nog kaal en verspreidden geen
koelte, en geen geuren. 

In de stille zijstraten hebben de huizen hier en daar mini-
tuintjes op de stoep, een struik, een rozenperk, soms met
keien of latjes afgebakend, en tussen de bakstenen in de
muren woekert onkruid, dat me nu bij de oriëntatie helpt.
In de Annastraat, naast het plein met de bankjes en de
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zandbak, weet ik dat ik achtentwintig stappen na de twee-
de woekering van onkruid aan mijn rechterhand op straat
kan gaan lopen omdat er geen auto’s meer geparkeerd
staan, wel een enorme motorfiets aan het eind bij de door-
gang tussen twee rijen flats naar mijn eigen straat. Mijn
voorstelling van die motor – groot, onontwijkbaar, nooit
precies op dezelfde plaats neergezet – dwingt me langzaam
te lopen.

Rommelig en chaotisch is onze wijk dus ook op straat-
niveau: de kortste route door de Annastraat is meteen de
moeilijkste vanwege alle obstakels onderweg, van de over-
hangende boomtakken en de vuilcontainers op de stoep
tot de fietsen tegen de huizen zonder tuinen, veel fietsen,
soms in dubbele rijen, zodat mijn stok er reddeloos in blijft
haken en de fietsen kletterend omvallen en de ramen van
de huizen worden opengetrokken: ‘Wat moet dat!’ Of de
fietsen vallen nog nét niet om maar slaan wel de armen van
hun stuur naar me uit en dan zit ik vast, dat is een heel
aparte gewaarwording, ín een paar fietsen lopen en er zo in
verstrikt raken dat je je niet meer kunt losrukken uit hun
omstrengeling. Soms is één fiets al genoeg voor zo’n sensa-
tie van het omhelzende stuur, en je kunt je er niet op voor-
bereiden, behalve door je stappen te tellen vanaf de hoek,
of vanaf een andere gemarkeerde plaats, tot bij de berucht-
ste huizen en dan proberen met een bocht om de fietsen
heen te lopen. Dat is centimeterwerk, dat vergt oefening,
voor mijn eigen huis staan soms wel zes, zeven fietsen klaar
om me goedenacht te kussen als ik thuiskom, en op dat
moment, aan het eind van mijn tocht, heb ik voor passen
en meten het geduld niet meer. Maar de fietsen wijken
niet, ik moet wijken, dus schuifel ik dat laatste stuk tot aan
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mijn deur als een schooier met te veel borrels op, mijn vijf-
entwintig passen tellend vanaf de hoek, want bij vijfen-
twintig verwacht ik de lastigste fiets, op een stang, los van
de muur. Het is hier voor het huis te druk om met snelle en
zekere pas op het fietspad te lopen en de stoeprand te ge-
bruiken als perfecte hulp voor mijn oriëntatie.

De overhangende takken en de geveltuintjes zijn een
verhaal apart, in de lente hadden ze nog weinig groen en
sloegen ze hun tere blaadjes en bloesempjes lustig tegen
me aan: de eigenaardigste geseling die ik ooit had onder-
gaan. Eén struik had een geurige zachtheid die ik niet kon
weerstaan, ik probéérde er niet eens voor uit te wijken.
Maar de zomer heeft niet alleen de klank veranderd van de
echo’s die ik hoor (minder droog), maar ook het karakter
van die lieflijke struik. Op een nacht zat mijn gezicht
opeens onder het bloed nadat de struik in me had geprikt,
met van die heel fijne, goed verstopte, venijnige doornen,
voelde ik toen ik terugliep om te weten te komen wat er
was gebeurd.

Zo leer je de wonderen der natuur en de omwenteling
van de seizoenen op een heel nieuwe manier kennen.

‘Dat lijkt me nu zó moeilijk!’ riep een mannenstem toen
ik voor het eerst mijn stappen vanaf de hoek van de straat
tot voor de doornstruik aan het tellen was ...vijfendertig...
zesendertig... en daar kwam van links al iets groots en
warms dicht tegen me aan lopen, wat ik niet prettig vond.

‘Hoe heet je? Ben je echt blind?’
‘Je hebt gedronken,’ zei ik streng.
Blijkbaar vormde dat het bewijs van mijn blindheid. Ik

kon hem ruiken!
‘Ik ben dj in de Koekjesfabriek.’
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