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I
Het verdriet



I HET BEZOEK

Dondeyne had een van de zeven Verboden Boeken onder zijn schort
verstopt en Louis meegelokt. Zij zaten onder de slingerplanten van
de grot van Bernadette Soubirous.

Dondeyne’s Boek was ABC, een weekblad van de socialisten dat
vast en zeker op de Index van het Vaticaan stond en dat hij van zijn
broer gekregen had toen hij in het ziekenhuis lag. Hij was daar van-
daan gekomen met een scharlaken oor, waar hij vaak aan trok. Over-
dag lag het Boek onder zijn kast, met zijn bottines ervoor.

Devier pagina’s die nu ontbraken lagen glanzend, ongekreukt maar
gerafeld aan de randen, onder het blauwe pakpapier in de lade van
Dondeyne’s lessenaar. Voor alle veiligheid had hij het papier vastge-
prikt met punaises — duimspijkers moet je zeggen, eiste Louis’ Peter,
maar Louis zei het nooit, hij werd al genoeg uitgelachen om zijn uit-
spraak.

De opengevouwen bladzijden glommen in de zon en waren in het
midden deerlijk gespleten door de schaduw en de gekartelde scheur.
Louis zou nooit zijn eigen Verboden Boeken vaneenrijten, zelfs niet
in het dreigendste gevaar om ontdekt te worden. Maar Dondeyne
was een Hottentot.

De vier Apostelen hadden zeven Verboden Boeken. Vlieghe had
er drie, Liefde in den mist, een programma van de operette ‘Rose-
Marie’, en het gevaarlijkste, een levensbeschrijving van G.B. Shaw, de
ketter en vrijmetselaar. Byttebier had Vertellingen van de Zuidzee en
een foto van Deanna Durbin in onderjurk, erg genoeg om als Boek
beschouwd te worden. Het Boek van Louis zou hem misschien niet
in opspraak hebben gebracht als de Zusters het gevonden hadden,
hij had het ook openlijk tussen de beduimelde, lekker ruikende Da-
vidsfondsboeken die hij na het Paasverlof had meegebracht kunnen
schuiven, maar was het opzet al niet voldoende als je heimelijk een



boek, in je tabbaard gewikkeld, binnensmokkelde, binnen de hoge
muren van het Gesticht? Het heette De Viaamsche Vilagge, het was
door Papa zelf ingebonden in een roodbruin kartonnen omslag, je
kon het bindwerk van Papa meteen herkennen, want hij hakte de
randen, onder de snijmachine als een guillotine, onmeedogend dicht
bij de tekst af. In De Vlaamsche Vlagge ging het over opstandige se-
minaristen aan het einde van de vorige eeuw die, aangewakkerd door
langharige priesters met pince-nez, tegen de Belgische, dus Vlaams-
vijandige ministers en bisschoppen complotteerden in het holst van
de nacht, in een geheim verbond, De Swigende Eede. Louis had het
boek thuis uit de boekenkast gestolen omdat hij Papa had horen be-
weren dat de pastoors, die deze teksten bij hun parochianen vonden,
onmiddellijk met de ban van de Heilige Kerk dreigden. Toen zij het
schamel boek zonder illustraties, met de grauw gedrukte iele lettertjes
zagen waren de andere drie Apostelen niet onder de indruk geweest.
Alleen omdat Louis overdreven vurig herkomst, inhoud en gevaar
had opgeroepen, hadden zij het vormloze ding als Verboden Boek
aanvaard en het naast de andere gelegd, die avond, op het hoofdkus-
sen van Byttebier, en drie kruistekens geslagen en gefluisterd: ‘In de
zwarte boeken — moet ge ’t zoeken. — Dat wordt gevraagd — door de
heilige maagd.” Geen van de Verboden Boeken mocht gelezen worden
zonder dat er minstens één andere Apostel meelas.

Dondeyne en Louis bekeken de onscherpe plaatjes van het proces
van de marconist voor het Hof van Assisen te Brugge. De vader van
het slachtoffer, een ineengezakte man met een witte sik, droeg een
uniformpet en leek op de Russische Tsaar toen hij Raspoetin smeekte
zijn bloedzieke zoon te redden. De moeder was een besje dat bijziend
en uitdagend naar de moordenaar buiten beeld keek en haar zwartge-
lakt tasje oprichtte om ermee te slaan of te gooien, de advocaat droeg
een toga die van dezelfde sepiakleur was als zijn krulhaar, een foto-
graaf met een geruite pet hield een toestel vast als een trekharmonica
met een gapend vierkant gat, en dan, en dan, de officier-marconist
zelf, de dader die, zei de rechtbank, zijn vriendin levend in de duinen
had begraven. Hij stond er lachend bij, zwaar besnord, handen op de
rug, buik vooruit, want de foto was natuurlijk eerder gemaakt, niet
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op het ogenblik van vrees en beven op het strand of later in tijden van
wroeging en nachtmerries.

‘Levend in het zand,” zei Dondeyne. ‘En zo’n schoon meisje!’

‘Hoe weet ge dat?” vroeg Louis. ‘Misschien was ’t een lelijke of een
eenoog.’

‘Hebt ge haar niet gezien dan?’ Dondeyne sloeg het blad dicht,
draaide het om en wees naar de voorpagina, naar een rimpelloos gave
vrouw die in satijn of zijde gehuld naar de lezer lachte. Haar irissen
waren van dezelfde kleur, bleekoranje als haar onduidelijke lippen.
Midden op haar voorhoofd was een venijnige scheur in het papier
aangebracht.

‘Hottentot,” zei Louis moedeloos. ‘Dat is een filmster. Hier, in koei-
enletters, staat haar naam, Wynne Gibson. De socialisten zetten altijd
een filmster op het voorblad.’

‘Ahja,” deed Dondeyne, maar geloofde het niet. Hij aaide zijn door-
schijnend rood oor.

‘Zij was een monster,’ zei Louis, ‘de vriendin van de marconist. Zij
schrijven dat niet in de gazet, maar zij vroeg er om. Zij heeft zijn leven
kapot gemaakt.’

‘Zijnleven?

‘Natuurlijk,” zei Louis.

‘Vriendin,’ zei Dondeyne, ‘wil dat zeggen...?’

‘Dat ze niet getrouwd waren.” Een putje scheppen in het zand, er
de spartelende, onschuldige vrouw in duwen, het leek hem terecht.
Afdoende. Alhoewel, ‘vriendin’? Kon ook betekenen dat de vrouw
een kennis was, iemand uit de buurt. Want waarom stond er niet:
‘verloofde’, of ‘geliefde’, of het kleffe, gore, heimelijke ‘minnares’?

Louis zag in de amberen krullen van Wynne Gibson gedrukt: 31
maart 1935, 4e jaargang, 1F.25.

‘Die ABCis vier jaar oud,’ zei hij.

‘Dat geeft toch niet.’

‘Misschien is Wynne Gibson ondertussen doodgegaan.’

‘Dan zouden wij ervan gehoord hebben.’

Wie? Wij? Dondeyne, Hottentot! Hoe zouden wij ervan gehoord
hebben? Overigens, wie had er ooit van Wynne Gibson gehoord?
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De kleintjes in de muziekzaal zongen voor de twaalfde keer ‘Het
Ros Beiaard’.

Op het ogenblik dat Louis heftig dacht: ‘Ik ga tegen alle regels in,
Apostel of geen Apostel, het boek uit zijn handen rukken, ermee in
de moestuin rennen,’ reikte Dondeyne hem de aABcaan. ‘Kijk,’ zei hij,
‘precies Dobbelaere, met zijn vuile puisten.” Een stuntelig geschetst
meisje staarde wanhopig naar een zwarte dolk of kling of de helft van
een ebbenhouten kegel. Toen pas merkte Louis dat het een spiegel
moest voorstellen, van opzij gezien. Op het meisje’s gezicht waren
zwarte spatten en stippen aangebracht. Een vrouw met uiterst lange
vingers stak een vinger in de wang van het meisje. ‘De raad ener moe-
der’ stond erboven.

‘Zij wist dat haar moeder het geheim harer beschaamdheid ge-
raden had, uitgezette porién, zwarte stippen en een vuile, gele tint
maakten dat zij zich als een verstotelinge voelde. Zij wist niet dat een
eenvoudig recept een onverhoopte verlichting aan menig jong meisje
kan brengen, zoals de meeste moeders weten.’

Hij gafhet blad aan Dondeyne terug. Deze liet het opengeslagen op
zijn geschaafde knieén liggen. Zoals de meeste moeders weten! Niks
weten zij, de moeders.

Toen, terwijl Dondeyne voorlas, in een stug schoon Vlaams dat
leek op dat van de nieuwslezer van Radio-Walle, maar met iets van de
zingzang in de psalmen van de Vespers: ‘Een pot kostbare zuiverende
versterkende en samentrekkende bestanddelen werkt als bij tover-
kracht op de lelijkst uitziende huid en tint, gij zult verrukt zijn over
uw nieuwe bekoorlijkheid, kwam Zuster Adam achter de doornhaag.
Louis was zeker dat hij net voor zij verscheen het geritsel van haar
kleed gehoord had, toen het langs de doornen streek. Zij bleef staan,
niet lang, met gevouwen armen, zodat de wijde mouwen voor haar
middenrif een zwart altaartje vormden. Dondeyne zag haar ook.

‘Oei, oei, oei,” zei hij. ‘Zij is daar, ik wist het.” En toen, met een piep-
stem: ‘Tk heb twéé keren van de rijstpap genomen, zij heeft het gezien.’

‘Wanneer?’

‘Aan tafel, gisteravond. En twéé keer van de bruine suiker, zij heeft
het gezien.’
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‘Dwazekloot,” zei Louis, ‘zij komt voor mij.” Want hij had Zuster
Adams lippen gezien die niet opkrulden en lachten, o, nee, maar elk
ogenblik konden lachen, als zij zich maar herinnerde dat zij, tactisch
gezien, zou moeten lachen, verleiden, inpakken, slijmerig en gewe-
tenloos, en hij zag dat haar gezicht, die bleke vlek die verschroeid
werd door het hevige wit van haar kap, die helm van licht, uitsluitend
naar hem gericht was. Het gezicht kreeg kleur, het naderde met vale
ogen en vierkante tanden.

‘Louis,’ zei Zuster Adam en stak haar lange arm uit de zwarte wollen
mouw, en de geur van het versgemaaide gras uit de vlakte achter de
grot van Bernadette Soubirous waaide weg, werd verstrooid door iets
zoets, peperkoek, warme deeg met suiker toen zij nogmaals ‘Louis’
zel.

‘Ja,” zei Dondeyne, die het fatale boek open en bloot vo6r zich hield.
Maar Zuster Adam had alleen aandacht voor haar onmiddellijke
prooi en legde haar hand op Louis’ schouder, naast zijn nek, hij voel-
de haar duim. Hij volgde in haar schaduw, bijna dankbaar aan haar
overgeleverd; het schijnsel in de zon was rijker dan het goudbrokaat
van een doge, zachter dan het fluweel van de Graaf van Vlaanderen
toen hij zich ging onderwerpen aan de Koning van Frankrijk. Terwijl
hij haar volgde langs de taxislaan, de stekelhagen, de giftbomen, zei
zij dat er bezoek was en hij vroeg niet wie, zoals verwacht werd, en
zijzei: ‘Kom, kom,’ en hijzeibinnensmonds: ‘Kom, komkommer.’ De
slaapzaal was verlaten en in de waszaal wreef zij over zijn gezicht met
een ‘handje’, niet het zijne, maar dat van Den Dooven, dat op een
vensterbank lag te drogen. Afstandelijk, niet snel en niet traag wreef
zij, alsof zij een pannetje uitschuurde, en hij gloeide. Daarna gooide
zij een handvol water over zijn haar — doopsel — en kamde het toen te
hard.

“t Ros Bei-da-dard doet zijn ronde, in de std-ad vd-dn Dendermon-
del’

Zij dwarsten de speelplaats. Zij stopte plotseling zodat hij, opge-
slorptin haar beweeglijk donker, tegen haar aanbotste, wat haar deed
glimlachen terwijl haar voorhoofd gefronst bleef — twéégezicht, go-
din van wraak en érger — zij spuwde in haar handpalm en wreef een
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haarpluk plat vlak boven zijn linkeroor. Toen zag hij, aan de overkant
van het speelterrein, bij de onbeweeglijke ijzeren draaimolen waar
een van de kleintjes op zat met bengelende benen, Vlieghe. Die hem
ook zag, maar niet verroerde, een pastelkleurig porseleinen beeld
tussen de witte stangen van de draaimolen.

Louis miauwde en sloeg Zuster Adams hand bij zijn oor weg, en
liep twee meter naast haar.

Haar gedoe met zijn haar moet op een streling geleken hebben,
zo heeft Vlieghe dat gezien, hij zal er nooit iets over zeggen, Vlieghe,
maar het moet verraad geleken hebben in zijn schuine hazelnoot-
kleurige ogen, dit is niet te herstellen, al bezweer ik het nog zo hevig,
vanavond, straks. Hij stak een stukje zoethout in zijn mond, kauwde
verwoed. Hij kreeg het warmer en week verder uit, naar de kant van
de scheidsmuur en zag door de open poort de saffraangele bkw van
zijn vader staan. Er zat een reusachtige, slapende man achter het
stuur die hij nooit eerder had gezien. Toch ken ik hem.

Zuster Adam stopte, het kruisbeeld zwengelde tegen haar zij, zij
wenkte, zei: ‘Kom toch, ze wachten.’

Ze? Dus zijn vader en zijn moeder samen, tegelijkertijd? Ook iets
nieuws. Hij keek nog even om naar de pxw als om alle details op te
nemen die hij vanavond, straks, aan Vlieghe zou vertellen die bezeten
was van auto’s en vliegtuigen. Maar hij zag alleen dat de auto verwon-
derlijk schoongewassen was en dat er een rond etiket op de achterruit
geplakt zat.

Nog gloeiend van schaamte (Vlieghe! Vlieghe! het was anders dan
je denkt!) kwam hij in de koele, wijde gang. Zuster Adam schoot naar
voren, alsof zij, bode-engel, de allereerste wou zijn om zijn komst aan
te kondigen. Zo rende de heilige Anna, langs een bakstenen muurtje
om de Boodschap, de Blijdschap, te verkondigen. Zij ijlde, Anna Ja,
ook in haar hoofd. Louis spuwde het lauwe zoethout in zijn hand, de
goudokeren draderige prop had de kleur van Vlieghes wenkbrauwen.
Hij stak het in de zak van zijn schort, bij de veters, de knikkers, de
kwartjes.

De gang rook naar ammoniak. Niet zo lang geleden, tijdens het
zondagbezoek had de kleine Zuster Engel in deze zelfde gang iets ge-
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daan dat diezelfde avond in de slaapzaal werd neergeschreven in het
geruite schrift met het etiket: Akten der Apostelen. Vlieghe, de Apostel
met het mooiste handschrift, had geschreven: Zuster Marie-Ange,
OOTMOED, 8 op 10. Een zeer hoog cijfer voor een gewone non.

Want zonder dat iets er op gewezen had, totaal onverhoeds, had
Zuster Engel in de gang geknield voor de voeten van Dobbelaere en
metbeide handen, terwijl hetzondagse bezoekersvolk de ogen sperde,
de zwarte kousen van Dobbelaere tot aan zijn knieén opgetrokken.
Waarop Dobbelaere’s moeder, een boerin van Anzegem, paars was
geworden en haar zoon had toegesnauwd: ‘Zijt gij niet beschaamd,
Omer? Moeder-Overste had gesist: ‘Zuster Marie-Ange, het is al
goed zo, dank u wel, ga nu maar.” En Zuster Engel was afgedropen,
gedwee maar ongebroken.

Sindsdien zeiden de Apostelen elke keer als Dobbelaere een of an-
dere beestigheid uitkraamde, of als laatste aankwam bij het overlo-
pertje-spelen en buiten adem tegen de klimop van de buitenmuur
aankwakte: ‘Zijt gij niet beschaamd, Omer?’

Louis” vader stond wijdbeens bij de voordeur van het Gesticht,
waarachter de dorpsstraat hoorbaar was. Hij wenkte met een opkrul-
lende wijsvinger.

‘Hier is hij, Mijnheer Seynaeve, uwe deugniet,’ zei Zuster Adam, het
weergalmde tussen de dwergpalmen en de als marmer geschilderde
wanden.

‘Een deugniet. Zeg dat wel, Zuster,’ zei het kalend, roze hoofd.

‘Allee, Louis, geef een handje,” zei Zuster Adam. Na de handdruk
veegde de vader zijn hand af aan zijn grauw en blauw geruit jasje.

Zuster Adam heeft te hard over mijn gezicht gewreven, daarom
gloei ik zo. Daarom. Om niets anders. Haar benige vingertoppen die
dwars door het versleten lapje van Den Dooven schrobden. Niets an-
ders. Vlieghe wacht nog altijd bij de witgelakte draaimolen.

‘Wel, hoe stelt ge het, jongen?’

‘Goed.’

‘Goed wie?’ zei de non.

‘Goed, Papa.’

‘Dat is goed,’ zei Papa en knikte vier keer. Nu zal hij iets over zijn
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vrouw, over mijn moeder, zeggen. Waarom is zij niet mee? Weliswaar
had zij bij haar laatste bezoek gezegd: ‘Het zal nu een tijdje duren,
mijn zoetje, voor ik kom, want ik kan zo moeilijk uit de voeten de
laatste tijd,” maar Louis had het genomen voor een maneuver, een
vanzelfsprekende voorzorg voor het geval dat zij niet zou kunnen
komen. En nu?

Zuster Adam graaide tussen zijn schortpanden en trok aan zijn
rechterbretel, het kruis van zijn korte broek schoot naar boven. Papa
keek naar de eiken deur van Zuster Econome’s bureau die onhoor-
baar openzwaaide. Zuster Econome bleef onzichtbaar, hield zich ach-
ter een deurpost verborgen. Peter verscheen. Louis’ eigen dooppeter,
in zijn gewoon zwartlakens pak met de gewone duifgrijze zijden das.
Zoals gewoonlijk ligt op Peters schoenen met de stompe top, met de
ronde koperen veterhaakjes, geen stofje. De schoenen blijven staan,
de hakken bijna tegen elkaar, het lijkt alsof de tenen opkrullen, dat de
schoenen elk moment de grond zullen verlaten.

‘Hij is gegroeid,’ zei Peter. Dat zei hij elke keer.

Als er in deze kloostergang een rat zou losgelaten worden, zou hij
niet wegkunnen. Alle voegen van de muren, de tegels, de plinten zijn
potdicht. Peters schoenen zouden hun werk comfortabel kunnen
verrichten, trappelen, vermorzelen.

Peters hoofd zat vastgeschroefd in een celluloid boord, een gerim-
peld, getaand appeltje met een rechtgeknipt blokje stekels onder de
stompe neus. Een geblutste appel met een snor. Duidelijk onbedui-
dender dan de man met het volle, bolle hoofd op het schilderij achter
hem, Achilles Ratti zaliger, Paus en leider van de christelijke wereld
tot voor een paar maanden.

‘Voorzeker vijf centimeter,’ zei Peter met de uitspraak waar achter-
lijke boeren en Hottentotten om moesten lachen.

“t Komt door de lente,” zei Papa.

Door het hoge, smalle raampje was de perenboom zichtbaar die
in het midden van de speelplaats stond. Waarom kwam Vlieghe niet
even loeren? Louis grijnsde. Vlieghe loerde nooit. Men loerde naar
hem.

‘Ge amuseert u,’ zei Peter, zie ik.
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‘Ta, Peter.’

‘“Tijd genoeg om te treuren als ge oud zijt, he, vader?’ zei Papa, en
Peter knikte welwillend.

Louis zag zich wegrennen, over de onoverzienbaar breedgeplaveide
weide van een speelplaats, hij dook voorbij de ramen van de muziek-
zaal — ‘die van Aalst, die zijn zo kwaa-aad, omdat hier ’t Ros Beiaard
gaat’ —en bereikte de moestuin waar een keukenzuster schoffelde, en
schrok en schreeuwde: ‘Seynaeve!” en hij zag hoe hij langs de regen-
put en langs steenklippen en zandbanken holde, zijn flaporen vingen
de wind, zijn oren waarvan Papa zegt dat hij ze met punaises tegen
zijn schedel zal vastpinnen ’s nachts. Peter zei: ‘Staf, gij met uw Frans
altijd, zeg liever: duimspijkers. En daarbij, gij zoudt die jongen beter
een rekker rond zijn hoofd binden ’s nachts, dat zou minder zeer
doen, he, Louis?” Waarop Pa verongelijkt maar (voor één keer) triom-
fantelijk zei: ‘Rekker, rekker, dat is ook geen schoon Vlaams, vader,
ge moet zeggen: rubberband of gummiband.” Waarop Peter zich af-
wendde, als een kat die een rat heeft gevangen in een kloostergang,
en zei: ‘Wat goed genoeg is voor Guido Gezelle en Herman Teirlinck
is goed genoeg voor hun leerling, Hubert Seynaeve, hier aanwezig.’

‘Kom, Louis, wij gaan een beetje in de verse lucht,’ zei Peter.

Op de speelplaats draaide de molen met een teder piepend geluid-
je. Vlieghe had hem nog een woedende zwaai meegegeven toen hij
wegging.

Papa hield zijn hand boven zijn iele wenkbrauwen alsof hij naar de
zee bij Blankenberge keek (verleden zomer, honderden in de golven
joelende mensen met naakte schouders) en niet naar de klokgevel
van de kapel (waar Vlieghe nu knielde en de Heilige Maagd om ver-
giffenis vroeg voor zijn wantrouwen en woede).

Peter voelde aan de laag neerhangende tak van de perenboom. Bij
de kelderkeukens drentelden enkele kleintjes. Niet zo lang geleden
stond Louis er ook, in de rij, in de keukenwalmen, tien centimeter
kleiner, met Vlieghes natte hand in de zijne.

‘Wij zijn zeer content van onze Louis,’ zei Zuster Adam. ‘Hij is de
eerste in gewijde geschiedenis en in aardrijkskunde.’

‘En in rekenen?’ vroeg Peter.
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‘Dat is nog een probleem,’ zei de non.

‘Dat heeft hij van zijn vader,’ zei Peter.

‘Datisjuist,’ zei Papa. ‘We kunnen niet allemaal zo slim zijn als gij.’

Peter haalde een witte zakdoek te voorschijn en bette zijn voor-
hoofd, zijn schaarse haren. Dan frommelde hij de zakdoek tussen
zijn lichtgekloofde nek en zijn celluloid boord. De parel in zijn grijze
das gaflicht.

‘Louis,’ zei hij, ik ben niet mistevreden, maar dat rekenen van u, gij
gaat daar serieus moeten aan werken. En ’t algemeen gedrag is ook
niet fameus, heb ik gehoord.”

‘Van welingelichte kringen,’ zei Louis.

Peter stak het topje van zijn beringde vinger in zijn neus en schud-
de vinnig. Hij liet de rubberen neus los. ‘O, gij vranke duivel,” zei hij.

Papa was verontrust. Hij kneep zijn ogen halfdicht. Bijziende? Nee,
zo keek Willem Tell, toen hij zijn kruisboog spande, naar zijn zoon
onder de appelboom.

‘Denk eraan,’ zei Peter en tikte tegen Louis’ bovenarm, ‘dat ik uw bul-
letin ga inspecteren als gij thuiskomt in de vakantie. En jongen, denk
aan de naam van de Seynaeves.” Hij stapte weg. Voor het eerst zag Louis
dat zijn benen gekromd waren als van een ruiter. ‘A propos,’ zei Papa,
‘hier, datis voor u.” Louis herkende de geur meteen, hij nam het beken-
de papieren zakje met de zilveren cursieve krulletters aan, het waren
pralinen van de bakker om de hoek van het Gesticht, het zakje was ver-
kreukeld, Papa had er dus aangezeten. Voor alle zekerheid keek hij in
het zakje, sommige donker- en lichtbruine klonters waren aan elkaar
gesmolten. Hij legde het zakje in Zuster Adam’s uitgestrekte hand.

‘Vanavond krijgt hij er twee, zei de non. ‘D’r zit toch geen sterke
drank in, he, Mijnheer Seynaeve?’

Papa stootte een gehik uit. ‘Wat een gedacht, Zuster,’ zei hij en met-
een werd hij ingetogen, bijna vroom. ‘Nooit geen sterke drank, Zus-
ter. Af en toe een pintje, omdat het warm is of omdat ge onder de
mensen zijt. Maar drank?’ Hij keek pal in Louis’ gezicht. ‘Moest ik
ooit weten dat hij later aan de drank geraakt, ik kap hem nu zijn twee
handen af.

‘Ja,” zei de non. ‘Moeder-Overste heeft een keer per abuis op een
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begraving twee pralinen opgegeten waar Elixir d’Anvers in zat. En’t
zat direct in haar hoofd.’

Het was gelogen. Het was hadr, Zuster Adam, overkomen. Met vijf
of zeven pralinen. Louis zocht naar de sporen van de leugen in het
onaantastbaar ovaal dat in de kap geprangd zat.

‘Goed,’ zei Papa en kuchte.

‘Ga nog niet weg,” zei Louis. ‘Nog niet.”

‘Nee,” zei Papa en wachtte. ‘O ja,” zei hij toen, ‘met Mama gaat het
goed. Het is te zeggen: goed en niet goed. Gij hebt misschien gepeinsd
dat zij zou komen, maar dat ging nogal moeilijk. Wat dat ik u wilde
zeggen, ge hebt schrikkelijk veel complimenten van Mama.’

‘Zij wil niet komen,” zei Louis. Tegen zijn zin klonk het vragend.
(Eenenveertig dagen geleden, toen zij de laatste keer op bezoek was,
zei Mama: ‘Wat kom ik hier eigenlijk doen? Ik laat heel mijn huishou-
den in plan en als ik hier ben zegt ge niets tegen mij. Als ik u iets vraag
is’t “Ja” ofis’t “Nee” en voor de rest staat ge naar mij te kijken als naar
een onnozele konte. Als ge liever hebt dat ik niet meer kom, Louis,
moet ge 't zeggen. 't Is toch waar, gij zegt nooit iets uit uw eigen.’)

‘Natuurlijk wil zij komen,’ zei Papa, ‘maar hoe moet ik het expli-
queren?’ Hij wendde zijn roze, welig gezicht hulpeloos naar Zuster
Adam en zei toen bits tegen de perenboom: ‘Als zij niet kan, dan kan
zij niet, amen en uit.’

‘Louis is een beetje ongedurig,” zei de non. “t Komt ook door dat
weer. Die warmte ineens.’

‘Ja.’t Gaat onweren,’ zei Papa.

Zij zelf is ongedurig. Waarom? Je niks afvragen. Je ook niet afvra-
gen waarom je je niks moet afvragen.

‘De pralinen komen van bij de bakker om ’t hoekje,” zei hij.

‘Dat is juist,” zei Papa.’

‘En zij zijn gesmolten door de warmte.’

‘Wat geeft dat nu?’ zei de non. “t Is toch de smaak die telt.’

In het kantoor van Zuster Econome hing de met de hand gekleur-
de foto van Henricus Lamiroy, bisschop van Brugge, van wie Peter
beweerde dat hij verre familie van de Seynaeves was, langs de kant
van Tante Margo. De bisschop hield zijn hoofd schuin, zijn ellebogen
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steunden op een schrijftafel uit de middeleeuwen, waarop een bron-
zen inktpot, een telefoon en een lege asbak stonden.

Door het raam met de dikke, ronde, bestofte tralies kon je de pxw
zien. Peter zat schuin bij de schoorsteen met zijn knieén gekruist, hij
wipte met zijn stompe schoen en rookte een sigaar. Zuster Economes
strenge uitdrukking veranderde nauwelijks toen zij Louis zag.

‘O-wietje,” zei zij en Louis zal ooit dat papiermes met het Kongo-
lees ivoren heft dat daar op het mosgroen vloeiblad ligt opnemen,
oprichten. Balken zal zij, Zuster Econome, piepen tot zij pist.

Hij ging bij het raam staan en zei: ‘Waarom staat er REX op uw au-
to?’

‘Ja,” zei Papa, maar je kon het bijna niet horen want Peter riep ka-
kelend: “Wat? REx? Wddr?’ en sprong op. De sigarenwalm sloeg tegen
Louis aan. Peter prevelde vlakbij: ‘Het is niet mogelijk!” Ook Papa
kwam bij het raam. Aandachtige cafébezoekers in de gelagkamer van
‘Het Witte Paard’ aan de overkant konden nu drie geslachten Sey-
naeves achter tralies zien.

‘Nu dat ge 't zegt,” zei Pa. ‘Op de achterruit.’

Peters woorden knetterden, de tongval was voornaam, afstandelijk,
de adem tussen de klanken was zwavel. ‘Staf, ge gaat me een groot
plezier doen en nu direct, maar direct dat etiket er af halen.’

‘Direct,” zei Louis binnensmonds.

‘Stafl” snauwde Peter.

‘Dat moet Holst gedaan hebben,’ zei Papa en ging naar de deur.

‘Ta,” zei Peter. ‘Anders kan ik mij niet voorstellen.’

‘Is dat Holst?” vroeg Louis. Op een onhoorbaar bevel van Pa kwam
de reusachtige man moeizaam van achter het stuur gekropen. Toen
hij op straat stond, zag Louis, onredelijk blij, dat de man een kop
groter was dan zijn vader.

‘Het is crapuul,’ zei Peter. ‘Zuster Econome, de dag van vandaag...’

‘De aartsbisschop heeft, in zoveel woorden, in de radio gewaar-
schuwd voor de REx-isten,’ zei Zuster Econome. ‘Maar ’t schijnt dat
Koning Leopold er niet helemaal tegen is. Alhoewel hij dat natuurlijk
niet kan bekend maken.” Zij glimlachte. Louis had dit nog niet eer-
der gezien. Ineens zat daar een vrouw, met een kinderlijke, boerse
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uitdrukking. Ook haar handen die een smaragdgroene vulpen rond-
draaiden, hadden iets meisjesachtigs.

‘REX Op onze auto,’ zei Peter wrokkig.

“tIsinieder geval beter dan een etiket van de socialisten,’ zei Zuster
Econome.

‘Dat zou er nog moeten aan mankeren,’ zei Peter. Bruusk ging hij
naar het bureau en tikte er tegen met zijn zegelring. ‘Dat gaat nog een
staartje krijgen,’ zei hij en zonder blik of groet verdween hij. Zuster
Econome kwam overeind.

‘Die grootvader van u,’ zei zij, ‘die gaat een dezer dagen een hersen-
bloeding krijgen, met dat jagen en springen van hem.’

In de zonnige straat buiten wilde de reus Holst het etiket er af krab-
ben met een zakmes, maar Papa hield hem tegen en pulkte toen, be-
hoedzaam en zwetend, met zijn vingernagels tussen glas en papier. Pe-
ter kwam bij de auto, gilde onhoorbaar en gooide zijn sigaar tegen de
keien.

Zuster Econome ging naar buiten, nadat zij de kokosmat tussen de
deur en de deurpost had geschoven.

Alhoewel het niet mocht, nooit mocht, stond Louis toen onbe-
waakt, onbeschaduwd in de straat buiten, onder de plataan die gons-
de van de muggen. Papa had het ronde, hatelijke etiket blijkbaar on-
beschadigd op zak gestoken. Peter zat vooraan in de auto, naast het
stuur. Hij had een donkergrijze deukhoed op. De reus Holst streelde
de motorkap.

‘Allee, jongen,’ zei Papa opgewekt. Buiten zag hij er sterker en bre-
der uit dan aan de leiband van Peter, in het Gesticht. ‘De volgende
keer gaat het allemaal anders en beter zijn. Ge moet uw hart niet
opvreten voor uw moeder. Het gaat allemaal goed passeren.’

‘Heeft Mama de vliegende tering?’ vroeg Louis.

‘Maar Owietje toch,’ zei Zuster Econome.

Papa keek naar zijn kind als naar een weeskind dat aan de deur
kwam zingen op Driekoningenavond. Hij deed alsof hij de slappe
lach kreeg en roffelde op zijn buik als om een onweerstaanbare lach-
bui te bedaren.

‘Maar wat een raar gedacht!” bracht hij uit. ‘He, Zuster? Maar kind
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toch, gij zijt een curieuze cadet. D’r is in geen vijftig jaar tering ge-
weest bij de Seynaeves. He, Zuster?’ Zij wist niet of zij moest beamen.
Papaschraaptezijnkeel enboogzich voorover. ‘Water gebeurd is, het
isiets van niets, hetis dat zij van de trap gevallen is, Mama, dat is alles,
zij moet blijven liggen.’

‘Op de trap?’

Papa zocht verwilderd steun bij Zuster Econome, die naar de straat
keek alsof ze iemand verwachtte. De reus Holst hield de deur van de
DKW open.

‘Zij moet een tijdje in bed blijven liggen, niet lang meer,” zei Zuster
Econome toen.

‘Allee, jongen,” zei Papa. ‘Als ge Mama gaat terugzien zal zij een
schoon cadeau hebben voor u.’

‘Dat is zeker,’ zei Zuster Econome.

‘Wat dan?’

‘Dat is een verrassing,” zei Papa.

‘Gij gaat ervan verschieten,” zei Zuster Econome. In de auto leunde
Peter opzij en toeterde. Meteen blafte de hond van ‘Het Witte Paard’.

‘Allee, jongen,’ zei Papa.

‘Allee, Papa,’ zei Louis maar het klonk niet zo smalend als hij gewild
had.

‘De naaste keer zal...” zei Papa en schuifelde naar de pxw. Toen hij
achterin ging zitten begon Peter fel tegen hem aan te praten. Er was
een ruime plaats vrij naast Papa. Louis had er makkelijk bij gekund.
De hele weg naar huis had hij zijn hand op Papa’s knie gelegd. Hijj
wuifde de auto nog na, toen hij de hoek om was gereden en de stof-
wolk zich over de dorpsstraat oploste.

De speelplaats was verlaten, heiig. Uit de kelderkeukens steeg het
gekwetter van de kleintjes.

Vandezijpe kwam naar hem toe. Hij at een wortel.

‘Ugh, bleekgezicht,” zei hij.

‘Ugh, Hottentot,” zei Louis. En alhoewel hij het helemaal niet wilde,
zei hij tegen Vandezijpe die oranje brokjes vermaalde met een wijd-
open mond: ‘Mijn moeder is van de trap gevallen.’

‘Het is altijd iets met u,” zei Vandezijpe.
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ITI HOREN EN ZIEN

Puffend rijdt de pxw door de dorpskom, langs de huizen met geel-
glimmende bakstenen, lila en beige geverfde balkons, schoenwin-
kels, een smidse, een kerkhof waar een vrouw in rouw op haar duim
zuigt.

Suizend rijdt de auto over een verlaten asfaltweg, langs de hui-
zenhoge klippen van de kleiputten, en wat keft Peter daar? Je kunt
het liplezen. Peter is woedend, hij die tijdens Louis” doopsel in het
Sint Marcusgasthuis de kwispel uit de handen van de pastoor nam
en ermee over het wurmpje zwiepte dat schrok met het verschrom-
peld lang-voorbije kopje dat op een foto te zien is in de woonkamer
van de Oudenaardse Steenweg tien. De foto zit schuin onder in de
lijst van ‘De Goede Herder’. Peter die, elke keer dat Louis dapper een
nieuwjaarsbrief had voorgedragen (eindigend met een buiging en
een opgelucht en triomfantelijk uitstoten van ‘uw liefste petekind
dat u bemint’), Louis’ pols beetnam, Louis’ gebalde vuist openpelde
en er, terwijl hij zich ruggelings van Louis afwendde, vijf frank in
perste, het slijk der aarde. Peter die zich eens ‘Professor Seynaeve’
heeft genoemd. ‘Tk dacht dat u onderwijzer was. In welke materie
bent u dan professor?” — ‘In de levenskunst, waarde mevrouw!” Deze
Peter scheldt nu zijn zoon uit, die ontzet achteroverligt achter in de
benauwde hete auto. Na de kleiputten komen de roggevelden, dan
wordt het land minder heuvelachtig, en verschijnen de wegwijzers
naar Kuurne, Lauwe, Verdegem.

DanpraatPeter, nietbedaard, maar vermoeider. Hijishoorbaar. ‘Staf,’
zegt hij, ‘ik versta heel goed dat ge opinies hebt, een man zonder opinies
mogen ze in de vuilbak smijten, maar enfin, Staf, il y a la manieére.

‘In Vlaanderen Vlaams,” schreeuwt Papa. De man achter het stuur
kan je zien grinniken, al merken de twee anderen het niet. Toch, Peter
ziet de schouders van de man trillen.
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‘Holst, kijk voor u,” sist Peter.

Een begrafenis komt voorbij. Een dronken non wordt ondersteund
door twee officieren met rouwkransen om hun nek. Een fanfare. De
mensen in de schoorvoetende rouwstoet lijken stuk voor stuk in kar-
ton uitgeknipt, geverfd en door een onhandige jongen met onzicht-
bare touwtjes voortbewogen. De jongen zal ze laten huppelen, trip-
pelen, dansen. Dies irae, sjingboem, dies illa, pompom!

‘Staf,” zegt Peter gelaten, ‘ge zijt een brave vent, maar géén com-
mercant.” Het is de zwaarst mogelijke belediging en Papa deinst nog
verder achteruit tegen de autokussens.

‘Staf, het is of ik tegen de koeien spreek.’

Op hetkerkhof met de snikkende vrouwen aangekomen verspreidt
de zwarte stoet zich tussen de kruisjes, en komt dan weer bijeen voor
het versgedolven graf waar de vrouw in de rouw van achter haar
zwarte sluier zo’n misbaar maakt dat de omstaanders blozen, elkaar
aanstoten.

‘Staf, ge hebt lelijk misdaan daarjuist met uw REX-plakkaatje. Is het
daarvoor dat ik u heb grootgebracht?’

‘Gij hebt mij niet grootgebracht, maar BoMama.” Zoiets zou Papa
nooit durven zeggen. Hij zou haar ook geen BoMama noemen, zijn
eigen moeder. En Papa onderbreekt Peter nooit, zijn eigen vader.

‘...datik speciaal voor u, als mijn opvolger, een zaak heb opgebouwd
die haar gelijke niet heeft in Westvlaanderen?’

‘Vader, er is in heel Westvlaanderen geen andere groothandel in
schoolgerief.’

‘Precies wat ik zeg. Wij hebben onze gelijke niet.’

Op het kerkhof dalen zwermen kraaien, fladderen, krabben in de
omgewoelde aarde. Een man in ’t zwart verjaagt ze met een paraplu.

‘Staf, waarom hebt gij mij belachelijk gemaakt in de ogen van alle
kloostergemeenschappen van Westvlaanderen? Want wees er zeker
van dat Zuster Econome nu aan de telefoon hangt. Tot bij de Zusters
Maricolen in Deinze zullen ze het te horen krijgen, hoe belachelijk...”

‘REX is niet belachelijk.’

‘REX zal overwinnen,” zegt de man die met immense, gezwollen
rode handen vederlicht het stuur doet zwenken.
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