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In Wenst wisten ze dat er buiten het dorp en de eindeloze
akkers die het omringden vele andere werelden moesten
bestaan, die af en toe teer en trillend als een fata morgana
boven de horizon van de verbeelding konden verschijnen
of ’s nachts als verre, soms verontrustende droomgezich-
ten in de slaap. Overdag, in het harde licht van de werke-
lijkheid, bestonden ze hoogstens in de boeken die een 
enkeling in zijn kast had staan of in de atlas van Eylert
Sche ring; je kon ze ook in de krant tegenkomen, in de bla-
den van de leesportefeuille of soms als een stem uit de ra-
dio, maar voor wie geen krant las en niet naar de radio
luisterde – en dat waren er genoeg – bleef de wereld bui-
ten Wenst niet meer dan een verre luchtspiegeling, waar-
over af en toe in Veenzicht een passant wist te vertellen of
anders wel een van de weinigen die ooit uit Wenst waren
vertrokken en met peinzende blik in de ogen weerom wa-
ren gekeerd. Wie zijn voorbeeld wilde volgen, bracht het
vaak niet verder dan de Stad, zoals in de provincie Gro-
ningen de hoofdstad wordt genoemd, sommigen haalden
het Westen, een enkeling ging overzee. Maar ook al had-
den de levens in Wenst een nabije horizon, hun dromen
waren grenzeloos. 

Ik heb hun verhalen lange jaren met me meegedragen.
Ze wogen niet zwaar, daarvoor waren ze misschien te be-
scheiden en lieten ze zich te makkelijk overstemmen
door de ketelmuziek van het ware leven. Sommige zijn
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inmiddels vervaagd en vertrokken naar de nacht om een
enkele keer onherkenbaar schimmig in mijn dromen
rond te komen spoken. Maar andere bestaan nog en heb-
ben er hier voor gezorgd dat Wenst niet in vergetelheid
zal wegzinken. 

W e n s t
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Het gehucht Wenst wordt door de Stad alleen uit de
ooghoeken waargenomen, zoals de Stad op haar beurt
door de rest van het land slechts uit een ooghoek wordt
gezien, en Nederland op dezelfde wijze door zijn buur-
landen, en die ook zo door de grote mogendheden. Het-
zelfde zal misschien ook wel voor onze hele planeet gel-
den, al weet niemand natuurlijk hoeveel ooghoeken de
groene mensen van Mars hebben en wat ze er allemaal
mee kunnen zien. In elk geval meer dan Carel Anton Fi-
scher, fabrieksdirecteur in ruste, die in december  in
Wenst langs het kanaal wandelde en zo in zichzelf opging
dat hij ook uit zijn ooghoeken niets zag. Het kon ook zijn
dat hij zijn oogleden toekneep omdat het al weken droog
was en de schrale winterwind over de uitgedroogde
braakliggende velden schuurde. Plotseling konden er
wolken fijn stof hoog opdwarrelen en als wervelwinden
worden voortgejaagd om naderhand als het weer rustig
was geworden hier en daar als doffe vliezen van vuil op
het kanaal achter te blijven. Stapvoets achter Fischer
volgde de zwarte Buick met zijn tuinman aan het stuur.
Fischer was uitgestapt omdat hij wilde nadenken en hem
dat wandelend het beste afging, maar de wind en het stof
dat hem in het gezicht woei verstrooiden zijn gedachten,
waardoor hij eigenlijk aan niets bijzonders dacht. Hij was
van plan verderop aan het kanaal een kleine villa te be-
zichtigen, waar tot voor kort een rentenierende Indisch-
gast had gewoond. Het huis stond te koop.

Er schuin tegenover lag een ijzeren draaibrug, waarom-
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heen zich een paar dozijn verweerde huizen verdrongen.
Aan de overkant van het kanaal, naast de brug, stond café
Veenzicht, met de villa en de huizen in de wijk verderop,
aan de rand van het dorp, een van de weinige gebouwen
in Wenst met twee verdiepingen. Fischer overwoog de
villa te huren voor zijn nicht, de dochter van zijn zuster,
die door omstandigheden haar toevlucht bij hem had ge-
zocht. Na een paar maanden was zijn bedlegerige vrouw
begonnen aan te dringen dat ze ergens zelfstandig zou
gaan wonen. Met pijn in het hart was Fischer gezwicht,
hij hield van zijn nicht. Haar aanwezigheid bracht het le-
ven terug in zijn veel te grote, bruin gepolitoerde huis,
waar hij niet zo lang voor haar komst in de ruisende stilte
alleen nog maar zijn eigen ademhaling en het tikken van
de staande halklok had gehoord. Op zulke momenten
was hij voor even een radeloos man geweest.

Vanuit de gelagkamer van Veenzicht zag de achttienjari-
ge zoon van de kastelein, die naar zijn vader Eylert Sche -
ring heette, Fischer en de auto halt houden voor de villa.
De makelaar die daar op het bezoek had gewacht, haastte
zich met de hoed in de hand naar buiten om de oudere
man te begroeten.

Na een kort gesprek liep Fischer naar de auto en open-
de het achterportier. Er stapte een vrouw uit, die tot dan
toe in de schaduwen van de auto verborgen was gebleven.
Omdat ze de kraag van haar bontjas had opgezet, was het
onmogelijk vanuit de gelagkamer iets van haar gezicht te
zien. 

Ze gingen het huis in.
Fischer kocht het, regelde een schilder en een behan-

ger. Twee weken later trok het nichtje erin.

W e n s t
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Hoewel er die dag meer stof over de velden joeg dan an-
ders, kwamen de Wensters hun huizen uit toen de ver-
huiswagen voorreed. 

Op de tweede verdieping stond Eylert Schering voor
het raam van zijn slaapkamer. Voor de nieuwe bewoon-
ster het huis in ging, draaide ze zich om naar de zwijgen-
de toeschouwers, zei iets tegen Fischer wat in de wind
verwaaide en liep daarna naar binnen.

Tegen vieren kwamen de mannen het café in. Krakende
leren jassen. Vale manchester broeken en hemden zonder
boord. Bier uit de fles. Kouwelijke kraaien waren het, in-
eengedoken op hun krukken ontvouwden ze elkaar hun
plannen. Dat deden ze al jaren. Hun voorvaderen waren
naar dit oord gelokt toen het hier nog wild was en de
oude venen alleen over smalle paden begaanbaar waren.
Nu waren er alleen nog maar eindeloze akkers, die ze ver-
vloekten, het genadeloze grijs van de luchten en hun ei-
gen nutteloosheid. Als ze straks in het donker wankelend
langs het kanaal naar huis liepen, blaften de honden hen
na, het oogwit hysterisch opflakkerend in de nacht.

De oude Schering stond achter de tap en luisterde af-
wezig naar de plannen die de kraaien verzonnen om in
één klap rijk te worden. Zelf had hij ze ook. Hij zou de
naam van het café willen veranderen van ‘Veenzicht’ in
‘Het Witte Paard’ en de zwarte gevel helder wit willen
schilderen en een terras willen inrichten, maar er was
een onzichtbare hand die hem steeds tegenhield. Hoewel
hij zich er niet bij neer wilde leggen, stond het toch vast:
het zou nooit gebeuren dat hij witte verf zou kopen en
steigers zou laten neerzetten om de pui te schilderen.
Misschien waren het de luchten die hem verlamden, of
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was het de kale horizon. Driekwart eeuw woonden de
Scherings nu bij de brug, ze hadden er paarden uitgespan-
nen, dronken turfstekers zien vechten en het bovenzaal-
tje verhuurd voor de vergaderingen van de socialen, en al
die tijd hadden ze zich niet van het café los kunnen ma-
ken. Steeds hadden ze zich de meesters van het zwarte ge-
bouw gewaand, maar sluipenderwijs waren ze er de hori-
gen van geworden. 

Op zijn kamer draaide Eylert Schering zich om naar de
wastafelspiegel. Zonder de sigaret uit zijn mondhoek te
halen bracht hij met brillantine zijn vaalblonde haar in mo-
del, daarna strikte hij zijn das opnieuw. Hij bekeek zich-
zelf en het beviel hem wat hij zag. In het dorp zei men dat
hij er wel zou komen,al wist niemand eigenlijk goed waar.
De jonge Schering zweeg daarop, heel goed wetend dat
hij er op eigen kracht niet toe in staat was.Een paar jaar ge-
leden had hij kapper willen worden,misschien omdat een
kapperszaak met al zijn flessen, flacons en spiegels wel
iets van een café had, maar zijn ouders hadden hem aan
het verstand gebracht dat ‘de zaak’ hem niet kon missen.

Hij bleef.
Intussen bleef er weinig meer dan de hoop dat een ge-

lukkig toeval hem zou komen verlossen. Vaak zat hij over
de atlas gebogen, die altijd lag opengeslagen op de pagina
met de scheepvaart- en luchtlijnen. Die tussen Europa en
Amerika vormden dikke bundels, daar was veel verkeer,
maar er liep hier en daar ook een enkele stippellijn. Eens
in de zoveel tijd koos een schip zee om ergens in een wee-
moedige uithoek van de wereld een reiziger op te halen
en oude kranten af te leveren. Op zo’n schip had hij wel
willen uitvaren. Of anders zou hij op het vliegtuig willen
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stappen – op de trap zou hij nog even omkijken naar Hol-
land om daar pas weer terug te keren als hij een rijk man
was geworden. 

Nu de nicht van Fischer in de villa woonde, stroomde 
’s avonds uit alle ramen licht naar buiten. Er stonden auto’s
op de oprijlaan en er klonken vrolijke stemmen. Eylert
Schering leende een verrekijker van een van de kraaien
aan de bar en tuurde – soms een uur lang – naar de villa,
waar hij meestal slechts schimmen zag en weerspiege-
lend glas. Als de bewoonster in haar auto wegreed volgde
hij haar zo lang mogelijk met de kijker. Nooit keek ze om-
hoog naar zijn raam, verontrust omdat ze had gevoeld dat
ze werd gadegeslagen.

Aan de overkant van het kanaal had Mathilde D*** – er is
reden haar achternaam hier niet te noemen – de jonge
Schering bijna dagelijks een paar keer voorbij zien lopen,
maar hem verder geen aandacht geschonken. De winter
had zich geleidelijk teruggetrokken naar het noorden;
met de komst van de voorjaarsregen was het stof modder
geworden. Toen de lente zich aankondigde, sprak ze de
jongeman aan.

‘Hallo. Loop nou niet door.’
Eerst was hij bleek geworden, daarna rood, en al die

tijd had hij haar radeloos aangestaard. 
Ze wist dat hij boven het café aan de andere kant van

het kanaal woonde en vroeg of hij misschien werk zocht.
Hij rechtte zijn rug en loog dat hij in de stad een studie

volgde en zich thuis op zijn examens voorbereidde. 
Mathilde D*** glimlachte toegeeflijk. Ze wees naar de

tuin en begon aan een uitleg. Nu ze hem niet langer aan-
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keek zag de jonge Schering pas hoe mooi ze was, mooier
en stralender nog dan de filmsterren en fotomodellen uit
De Wereldkroniek, Het Vizier of zelfs uit De Lach. Waar die
naar zwarte inkt en papier stonken kon hij háár parfum
ruiken, haar stem horen, haar sierlijkheid bewonderen. 

Zijn blik hinderde haar. Toen ze fronsend zweeg en hui-
verend haar bontjas dichttrok, begreep hij het teken. Be-
schaamd deed hij een stapje achteruit, onderdanig zonk
het hoofd tussen de schouders.

‘Heb je wel naar me geluisterd?’ wilde ze weten.
Hij knikte. Ja, natuurlijk. Hij zweette.
‘Ik vroeg of je iemand in dit dorp kent die mij kan hel-

pen met de tuin, nu jij het te druk hebt met je examens.
Ik wil straks als het zomer wordt een tuin vol rozen om
mijn huis. Ik houd van rozen, in alle kleuren. Jij niet?’

Hij knikte. Natuurlijk, mevrouw. In Wenst had nie-
mand rozen in zijn tuin. 

‘Maar voor het grove werk heb ik hulp nodig.’ 
Hij beloofde voor haar uit te kijken.
Terwijl hij naar huis liep wist hij dat hij haar tuinman

zou worden.
De volgende dag werd hij aangenomen.
In de gelagkamer lieten de kraaien hun plannen met

rust toen ze het hoorden.Mooie Eylert tuinman? Met zijn
blanke handen en zijden stropdas als een grondwerker in
de aarde wroeten? Natuurlijk hadden zij ook wel gezien
dat de dame in de kleine villa mooi was, maar wat wilde
Eylert van haar? Had hij soms plannen met haar? Gelach.
Ze was minstens in de dertig en daarbij ook nog familie
van de Fischers. En hoe zat dat ook alweer: hij wilde toch
vooruitkomen in de wereld? Moest je vooral tuinman
worden.

W e n s t
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Opnieuw gelach.
Verlegen staarde de jonge Schering naar zijn handen.

Een dikke, ondoorzichtige wolk verspreidde zich in zijn
hoofd. Naderhand uit het slaapkamerraam naar buiten
kijkend zag hij de villa vurig opvlammen in het rossige
late namiddaglicht en aan de donkere kant een lange scha-
duw over Wenst leggen. Gehypnotiseerd bleef hij ernaar
staan kijken, er steeds meer van overtuigd dat daar aan de
overkant van het kanaal zijn bestemming lag.

Mathilde D*** glimlachte om de zijden stropdas en het
witte overhemd dat Eylert Schering onder de gloednieu-
we overall droeg, maar zei niets. 

Hij leerde snel. Aan het eind van het voorjaar had de
tuin zich al hersteld van de jaren van verwaarlozing onder
het bewind van de rentenierende Indischgast. Zonodig
liet Mathilde D*** hem ook werk in het huis doen, een
enkele keer dronk ze thee met hem in de keuken.

Vanuit de tuin zag hij haar door de serre drentelen of in
de keuken boven een pan gebogen staan. Ondertussen
bond hij de rozen op die ze door hem had laten planten en
snoeide de struiken. Elke dag kwam hij wel even langs
om een uitgebloeide bloem af te knippen of de tuin te be-
sproeien of hout te klieven voor de open haard. Hij lapte
de ramen en poetste het tafelzilver. 

Ze kon uren telefoneren. Toen hij tijdens zo’n gesprek
eens per ongeluk binnenkwam, merkte hij dat ze Engels
sprak, een taal die hij zichzelf weliswaar had geleerd,
maar waaruit hij geen wijs werd als een ander hem sprak,
en hij sloop weer weg.

De rozen bloeiden.

K l e i n e  l e g e n d e
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Ze vroeg hem eens of hij een vriendin had. Nee. Hoe
dat kwam, zo’n knappe jongen als hij? Wie, ik? Ja, jij. Ze
lachte om zijn verlegenheid en zei nog iets aardigs, dat hij
niet verstond. 

Eylert Schering merkte dat het hem een diepe bevredi-
ging gaf haar te dienen, zodat ze onbekommerd vrij kon
zijn; al wat haar tot last was zou hij haar uit handen willen
nemen, haar lichtheid zou zíjn schepping zijn. In ruil
daarvoor bracht haar aanwezigheid alleen al hem in een
staat van genade. Als hij haar observeerde kwam er na eni-
ge tijd een stille extase over hem, die steeds meer de zin
van zijn bestaan ging uitmaken.

De opengeslagen atlas verstofte op zijn kamer.
Wanneer hij het hoofd boog om haar bevelen aan te ho-

ren, doorgloeide hem een intens geluk. Als uitvoerder
van haar wensen en verlangens was hij een deel van haar
geworden, vloeide er iets van haar wezen in hem over, dat
hem uit zijn kleine roerloze wereld tilde en hem die ande-
re, die grote liet zien. Nu had hij zijn atlas niet meer no-
dig, hij hoefde niet meer langs stippellijnen te reizen,
hier vlakbij, in de villa van Mathilde D***, had al die tijd
al zijn bestemming gelegen. Soms bleef hij midden op
straat of in de gelagkamer staan en lachte luid, aange-
staard door de kraaien.

Zijn toewijding ontroerde haar soms. Hoewel hij nog
jong was, zag ze dat zijn rug zich al kromde en dat hij als
de anderen werd die in het veen hadden geleefd en nu
met een hoge rug en ingevallen borst in hun moestuinen
scharrelden.

Eylert Schering merkte niets van haar ontroering, zo-
zeer ging hij in zijn taken op. 

W e n s t
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Steeds vaker waren daar die lange telefonades, die hem
begonnen te verontrusten omdat hij niet wist wat ze te
betekenen hadden en omdat ze haar bedachtzaam en af
en toe van streek maakten. Geagiteerd wimpelde ze zijn
onhandige vragen af – hij kon soms slecht met woorden
overweg – en liet hem een fles rode wijn uit de kelder ha-
len, die ze snel achter elkaar leegdronk. De wijn kleurde
haar tanden zwart en er verschenen donkere vegen van
spanning onder haar ogen, die hem verontrustten, maar
er was niets wat hij kon doen,hoezeer het hem ook kwelde.

Hij diende slechts.

Van tijd tot tijd was Mathilde D*** enkele weken achter-
een op reis. Waarheen wist de jonge Schering niet. Thuis
wachtte hij ongeduldig op haar terugkeer. 

’s Avonds keek hij uit zijn slaapkamerraam naar de don-
kere ramen van de villa. Maanbeschenen dansten de stof-
wolken over de velden, het kanaal glansde dof. In het ver-
enigingsgebouw treurden grondwerkers om de dood van
Stalin.

Eylert Schering had de sleutel van het huis om de plan-
ten te kunnen verzorgen. Eenmaal vond hij in de brieven-
bus een brief van een overheidsinstantie. Hij was aan haar
geadresseerd, alleen ging er nog een andere naam aan de
hare vooraf en waren beide namen met een liggend
streepje verbonden: Mangold-D***. Het moest haar vol-
ledige naam zijn.

Zijn hoofd probeerde zich te verbergen tussen de hoog
opgetrokken schouders. Alle verwachtingen die hij had
gekoesterd, verwaaiden. Toen hij zich weer oprichtte,
voel de hij zich leeg.

K l e i n e  l e g e n d e
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Nooit had hij met de mogelijkheid rekening gehouden
dat ze wel eens getrouwd kon zijn. Waarom had ze hem er
niets over gezegd? In zijn eerste verongelijktheid zag hij
het als verraad, al vroeg hij zich niet af waarin dat dan pre-
cies zat. Later zag hij wel in dat ze hem, haar tuinman, na-
tuurlijk niet had hoeven vertellen dat ze getrouwd was.
Waarom zou ze?

Gedesillusioneerd dwaalde hij door het lege huis, open-
de uit balorigheid links en rechts kasten en laden, zocht
de kleine secretaire na op geheime vakken. In haar slaap-
kamer, waar hij nooit eerder was geweest, stond een
groot tweepersoonsbed, het hoogaltaar van haar huwe-
lijk. 

Alles wat ze voor hem betekend had leek uit Eylert
Schering weg te vloeien. Hij opende haar klerenkast, be-
groef zijn betraande gezicht in de bontjas, snoof de par-
fum van haar kleren op. In een kast vond hij een teer, ga-
zen nachthemd dat weinig zou verhullen als ze het droeg.
Voorzichtig spreidde hij het uit op het bed en ging ernaast
liggen.

Nadat hij zichzelf had bevredigd, trok hij zorgvuldig de
sprei recht en borg het nachthemd weer op, maar de ka-
mer bleef ruiken naar de gistende geur die mannen in
hun opwinding uitscheiden. Van alle kanten staarde de
schennis hem aan. Hij vluchtte de kamer uit.

Naderhand vermande zij zich. Hij nam zich voor zijn
schuchterheid te laten varen. Nu ze getrouwd bleek, was
het niet meer dan vanzelfsprekend dat hij een zakelijker
houding aannam; in werkelijkheid was hij echter gedien-
stiger dan ooit, uit schaamte voor het onuitwisbare, dat
hij in haar slaapkamer had gedaan. Alleen door haar te
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dienen kon hij de bevlekking die hij haar had aangedaan
ongedaan maken.

De dag dat Eylert Schering een rode Ford-cabriolet op
de oprijlaan aantrof, viel ergens halverwege augustus. De
aardappeloogst was voorbij, bij harde wind werden weer
bruine stofwolken over de velden gejaagd. Omdat het al
een paar dagen niet had geregend, kwam hij de tuin
sproeien. Uit de openstaande ramen van het huis klonken
stemmen, soms kwaad, soms vleiend, nu eens dreigend,
dan weer smekend.

Een van de stemmen was van Mathilde D***.
Hij liep naar de achterkant van het huis. Op het terras

zaten twee jongemannen achter een champagnekoeler.
Hij negeerde hun aanwezigheid, wat hij gewoonlijk deed
als er bezoek was. Nadat hij de tuinslang had uitgerold,
gaf hij de planten water. 

Ineens merkte hij dat er iemand vlak achter hem stond.
Hij draaide zich om. 

‘Leuke overall,’ zei een van de jongemannen, die de
tuin was ingelopen. Hij nam een slokje van zijn champag-
ne. ‘Staat je goed.’ Hij had donkere, golvende haren en
felblauwe ogen die de jonge Schering ondervroegen en
testten. Ben je een van ons? Niet? Dan kun je dat altijd nog
worden, schat. Het jonge gezicht met de dikke lippen was
knap, maar al licht bedorven.

‘Ze noemen me Lupo,’ zei hij, ‘maar jij mag Loe zeggen.’
De jonge Schering lachte hulpeloos. Instinctief had hij

de bedoeling van de jongeman begrepen.Over heel zijn li-
chaam brak hem het zweet uit, waardoor het voelde alsof
er een laagje slijm over zijn huid lag. Hij zei dat hij bezig
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was en geen tijd had, maar de ander liet zich niet ontmoe-
digen. Een beetje kwijnend zei hij dat het niet aardig was
om een gast van Mathilde D*** zomaar de rug toe te ke-
ren, hoewel – het moest gezegd worden – de overall hem
van achteren ook goed stond. Inmiddels had de andere
jongeman zich bij hem gevoegd. Hij had licht uitpuilende
ogen en rossige krulletjes. Net als de ander was hij duur
gekleed.Grinnikend zette hij zijn voet op de slang,de wa-
terstraal verloor zijn kracht, wat ze erg komisch schenen
te vinden. De jongeman die zich Lupo had genoemd,
draaide om Eylert Schering heen en likte zijn lippen. Hij
maakte hem complimenten over zijn haar, intussen zijn
geslacht schikkend.

Even voordat Eylert door de twee jongemannen inge-
sloten dreigde te raken, klonk er een bevel van het terras.

‘Hey, stop that!’
Naast Mathilde D*** stond een rijzige man in een licht

zomerkostuum; zijn gezicht ging schuil onder een breed-
gerande hoed en een zonnebril, in zijn knoopsgat droeg
hij een rode anjer. Met enige tegenzin gehoorzaamden de
jongemannen.

Mathilde D*** zei iets tegen de man met de anjer en
verdween in het huis. Even later kwam ze via de keuken-
deur de tuin in en liep naar de jonge Schering. Zonder dat
de drie mannen op het terras konden zien wat ze deed,
greep ze zijn hand en duwde hem tien gulden en een
briefje in handen. Hij merkte dat ze zenuwachtig was.

‘Ga naar huis en bel het nummer dat op dit briefje
staat,’ beval ze op een toon die geen tegenspraak duldde,
‘en zeg meneer Fischer dat John me eindelijk gevonden
heeft en dat hij twee vriendjes bij zich heeft.’
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