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Het Wonderwiel

De oude man droeg een donkere bril, maar hij was niet blind.

‘Tk zie, weet u, een grote liefde voor uw zoon in het verschiet,’
zei hij tegen de jonge vrouw die haar kind de borst gaf. Hij
had de iets te luide stem van een hardhorige. ‘Nee, echt, zonder
gekheid. Een liefde even onvermijdelijk als... als het treffen van
donder en bliksem tijdens een onweer. Hij hier, die schrokop,
natuurlijk als de donder gedacht. Dan kan zijn geliefde als het
licht optreden.’

Die bril had hij zonder enige noodzaak opgezet, voor de grap:
buiten was het nauwelijks minder donker dan het aldoor ge-
weest was, en hier binnen gaven twee schemerlampen een alles-
behalve fel licht. De oude man moest zich ver voorover buigen
om door de glazen de baby te kunnen zien, als hij tenminste niet
voornamelijk naar de borst keek.

‘Ja, u lacht nu wel zo fijntjes. En u denkt: laat hem maar ba-
zelen, die ouwe. Maar ik praat geen onzin, kom nou. Het is
niet zomaar een beeld. Want kijk, al zijn ze al van elkaar, die
twee, nu en in alle eeuwigheid, eerst lijken ze nog van verschil-
lende horizonten te komen. Hoe zal ik het zeggen? Ze zijn twee
verschijningsvormen van hetzelfde mysterie, maar ze zoeken
elkaar nog. Voor de vorm, zal ik maar zeggen. Bij wijze van
paringsdans.’

De vrouw in de leunstoel keek neer op het drinkende kind,
dat allerlei keelgeluidjes maakte. Haar wijs- en middelvinger
lagen in een strakke V rond de tepel. Soms was aan bollingen
op de glanzende huid te zien dat ze wat harder drukte. De baby,



met de ogen nog altijd stijf dicht, zoog al minder heftig dan in
het begin.

‘Hij wil er nog niets van weten,” zei de oude, ‘maar op een
onbewaakt moment zal zijn grote liefde aan de horizon staan.
Zo doorschijnend, denk u eens in, dat alleen de aderen waarin
haar gouden bloed stroomt — voor minder doen we ’t niet —
zichtbaar zijn, en dan nog heel kort. Zolang het niet rijmt, is er
niets aan de hand. Samenvattend, zij lokt hem met puur licht.
En hij... hij roept haar. Wat zeg ik? Hij brult van bronst, laag bjj
de grond. — Hee, Willy... Willy! Heb je dat verdomde ding nou
nog niet gevonden?’

Deze laatste woorden werden op plotseling blaffende toon
gericht tot een hoek van het vertrek, waar een kelderdeur open
stond.

‘We komen te laat, man. De zon wacht met opkomen echt
niet op jou, grote treuzelaar.’

‘Rustig, rustig,” klonk een versleten stem uit de diepte van de
kelder. ‘Hij moet hier ergens liggen. Ik zweer het.” Laden gingen
rammelend open en dicht. ‘En verveel mijn dochter en klein-
zoon niet zo met je driestuiverspraatjes. Ik heb je wel gehoord,
ouwehoer, met je geschmier.’

‘Die man kan, geloof ik, alleen maar onverstaanbaar mompe-
len. Zoals ik al zei: de jongen antwoordt zijn geliefde. Brullend,
zodat de aarde ervan trilt. Telkens wanneer zij zich vertoond
heeft, heeft hij zijn woordje weer wat sneller klaar. Hij holt als
het ware achter haar aan, en het kan niet lang meer duren of hij
haalt haar in. En zij maakt het hem gemakkelijk door vaker te
verschijnen. Nu hier, dan daar. In al haar grilligheid. Een beetje
springerig. Ze komen alsmaar dichter bij elkaar. Maar, en nu
komt het...’

De ander, Willy, kwam uit de kelderruimte te voorschijn met
in zijn hand een zonnebril van ouderwets model. Het had een
schildpadden montuur. ‘Luister toch niet, schat’ — hij blies het
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stof van de glazen, en hoestte — ‘naar wat die ouwe dwaas alle-
maal te liegen heeft. Ik heb hem dat verhaal de afgelopen nacht
al zo vaak horen afdraaien. Tegen wie het maar horen wilde.
Altijd hetzelfde deuntje.’

De moeder glimlachte.

‘Nee, nee, luister nou, dit is het bijzondere. Omdat ze niet
willen geloven dat ze elkaar al hebben... dat ze twee kanten van
hetzelfde verschijnsel zijn... de liefde... maken ze zichzelf en el-
kaar wijs dat ze pas één kunnen worden door letterlijk samen
te vallen. Bij voorbeeld door zich gelijktijdig vast te grijpen aan
een of ander hoog punt in het landschap. Een kerktoren. Een
hooiberg. Maakt niet uit. Om volledig in elkaar op te gaan zul-
len ze, zo is de gedachte, iets anders op hun weg moeten vernie-
tigen. Zo vinden ze elkaar, hij en zij, in een boom.’

‘Het is me toch wat,” zei de oude Willy, en veegde met zijn
mouw over de glazen van de zonnebril.

‘Kijk nou’s wat er gebeurt. Met haar als zijn zwaard boort hij
zich, brullend als een leeuw, in die gezonde boom, die tot aan
zijn wortels open splijt. Kreunend, kermend zoals alleen levend,
saprijk hout kan kreunen en kermen... Dat doet de liefde.”

‘Denk liever om je hart, antiek stuk orakel.’

Inderdaad leek de tirade hem nogal te hebben aangegrepen,
want hij zag plotseling grauw, en zijn wangen stonden naar
binnen. Met minder bravoure vervolgde hij: ‘In die knellende
vork... helemaal daar beneden tussen het geschroeide hout...
nee, dieper nog: tussen de wortels... diep in de grond waar het
slachtoffer zich nog vergeefs vast klauwt... ja, daar, in aarde ge-
smoord, zullen ze elkaar vinden, donder en bliksem.’

‘Een mooie afloop,” zei Willy. ‘Ik heb nooit een onweer mee-
gemaakt.’

‘En terwijl de twee helften van de boom, vers sap bloedend,
ritselend met ieder hun eigen deel van de kruin opzij zakken,
zullen de mensen zeggen: “Hoorde je dat? Een inslag...”’
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Op dat moment liet de baby zijn moeders tepel uit de mond
glijden, hikte, en spalkte wijd de ogen open in de richting van
de oude man die gesproken had. Het was al niet meer de blik
van een zuigeling.

Het ‘antiek stuk orakel’ wilde nog wat zeggen, maar zijn
vriend snoerde hem de mond. Ja, zo is het wel genoeg geweest,
boze fee. Lelijke ouwe heks, met je fraaie weersvoorspellingen.
Het kan nog generaties duren voordat er onweer komt. Zwart-
kijker. En dan, wie houdt de boel hier nu op? We hadden al aan
het strand kunnen zijn.’

Willy vouwde zijn bril open en hield hem tegen het licht van
een schemerlamp. In het linkerglas zat een web van barsten.

‘Wou je daarmee de zon zien opkomen?’ vroeg de ander mis-
prijzend. ‘Ik denk dat je 'm dan gepeld ziet. In partjes.’

‘Nou, voortgemaakt nu maar, ouwe zeur.’

Toch bleven de twee nog een poos met oudemannenvertede-
ring naar het kind staan kijken, misschien omdat ze wisten dat
het bij hun terugkeer, als ze terugkeerden, al nauwelijks meer
een kind zou zijn.

‘Hij kijkt me aan als een wijzer mens,’ zei de grootvader, eer-
der spijtig dan trots.

Nu pas begon de moeder te praten, op ietwat klaaglijke toon.
‘Is het al voorbij, denkt u? Mijn borsten zijn nog zo zwaar...’

Maar ze waren leeg.

‘Hij is flink gegroeid ook,” zei Willy’s vriend. ‘Tegen dat we
terug zijn, gaat hij al naar school. Hoe heet hij eigenlijk?’

‘Ben,’ zei de grootvader.

‘Benny,’ corrigeerde de moeder.

‘Dit is een generatie die geen duisternis zal kennen,’ zei Willy.
‘Tenzij op hoge leeftijd.’

‘Een generatie van de zon,” beaamde de ander. ‘Kom, wij gaan
ook ons deel opeisen.’

‘Ja, want meer dan een deel zal er wel niet voor ons weggelegd
zijn.
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‘Als het te lang gaat duren,’ zei de vrouw tegen haar vader,
‘kom dan terug. Zon of geen zon. Ik wil je nog zien.’

Zij bedekte de borst, die even bleek zag als de rest van haar
huid. Zij was immers in het holst van de nacht geboren...

Willy kuste zijn dochter. ‘En kom ik niet levend terug, jij hebt
de sleutel van de kluis. Dag, mijn kleine Ben. Wat ben je groot
geworden.’

Het jongetje liet een boertje (maar harder dan zuigelingen
doen), en keek de twee mannen beurtelings verbaasd aan. Toen
begon het zacht te huilen. De moeder drukte met haar duim
de bovenlip van haar zoontje omhoog. Hier en daar brak iets
vormeloos wittigs door het tandvlees. ‘Groeien is ook een vorm
van vernielen,’ zei ze somber.

‘Er is geen houden aan. Sterkte, kind.’

De twee ouden daalden via de korte buitentrap af naar de straat.

Zie je dat? Sinds ik je open deed, is de hemel alweer wat lich-
ter geworden.’

‘Welnee, dat denk je maar. Zo snel gaat dat niet. Je merkt
geen verschil.’

Jij niet, met die idiote bril op. Ik toevallig wel.’

De ander zette zijn zonnebril af. Ja, nu ik die donkere glazen
niet meer voor heb, moet het wel dat... relatief gesproken...’

Terwijl ze zo liepen te stechelen, elkaar regelmatig bij de el-
leboog grijpend zoals oude mannen doen, begon verderop in
een boom heel schel een vogel te fluiten. Vrijwel onmiddellijk
antwoordde een tweede, in de kruin vlak boven hun hoofd, nog
scheller. Daarmee leek het sein gegeven voor alle vogels in de
buurt om van zich te doen spreken. De straat, met zijn bomen
en gietijzeren trappen, was veranderd in een orgel van de al-
lerschrilste pijpen.

De beide mannen, stilstaand, zagen elkaars ogen nat worden.
Dit hadden ze sinds hun vroege jeugd niet meer gehoord, en
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destijds klonk het bovendien heel anders — omfloerster, berus-
tender — want het was toen zomeravond geweest. Om zo min
mogelijk van de wereld te missen waren zij laat gaan slapen, en
vroeg opgestaan.

Veel mensen stonden in de deuropening van hun huizen,
vaak met blinkende ogen, hoofdschuddend omhoog kijkend
naar die dichte kruinen zo vol leven, zonder dat er een vogel te
zien was. Boven en achter de bomen hing nog zwaar, zwaarder
nu, de stilte van de nacht. De twee zetten hun tocht voort, zwij-
gend.

Het waren vrijwel uitsluitend oude mannen die zich, alsof ze
het zo afgesproken hadden, de brug over repten naar het andere
stadsdeel, dat een strand had op het zuidoosten. In hun opwin-
ding stoorden zij zich niet aan de auto’s, die omspoeld als ze
zich zagen door zoveel voetgangers noodgedwongen stapvoets
gingen rijden. Sommige zeer ouden lieten zich door stramme
generatiegenoten in rolstoelen naar de overkant duwen. Een
enkeling zakte al op de brug in elkaar, en werd mee terug het
stadscentrum in genomen door een goedhartige automobilist,
of stierf hoog boven de rivier zonder het wonder te hebben
mogen meemaken.

Op het strand bij de kermis, daar dromden ze samen. Rol-
stoelen liepen vast in het zand, dat grijswit en geblutst oplichtte
in het ochtendduister. Hier en daar lagen al donkere gestalten
op de grond, sommige stijf uitgestrekt, andere verkrampt in-
eengerold, een enkeling nog levend op zijn knieén, zacht jam-
merend, van pijn of van spijt.

‘We zijn er,” hijgde de oude Willy, de hand aan het hart.

‘We hebben het gehaald,” beaamde zijn vriend, eveneens
hoorbaar buiten adem.

Aan hun voeten fluisterde de oceaan van een continent aan
de overkant, waar al ongeveer een generatie lang de zon moest
schijnen. Links in de verte zorgde een uitloper van het langwer-
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pige eiland voor vaagheid, maar meer naar rechts, pal voor ze
uit, strekte de einder van de zee zich onder de lichte hemel recht
en scherp en matglanzend uit als het lemmet van een mes.

‘Dit is al zo mooi... en straks...’

Vlakbij zakte een man niet veel ouder dan zij met een zachte
klacht in elkaar. Op zijn knieén in het zand rukte hij, uit be-
nauwdheid kennelijk, aan zijn das en boord, zo heftig dat de
knoopjes in het rond sprongen. Tot aan zijn navel ontbloot
rolde hij op zijn rug, het hoofd naar het oosten. ‘Het geeft niet,’
murmelde hij nog, lag toen stil. Willy en zijn vriend waren
te zeer in de ban van het wonder om er veel aandacht aan te
schenken.

Toen zij hun benen stijf voelden worden van het lange staan,
en hun ogen, die alleen aan duisternis en elektrisch licht ge-
wend waren, begonnen te prikken van het turen naar de ho-
rizon, besloten zij wat over het strand op en neer te wandelen.
Willy wees zijn vriend op het reuzenrad, waar ze als jongeman-
nen voor het laatst in gezeten hadden, met hun meisjes.

‘Ja,” zei de ander, ‘ze hadden de lichtjes van dat ding net aan-
gedaan. Cirkels van lampjes in allerhande kleuren...’

‘Maar echt donker was het nog niet...’

‘Nee. Als je boven was, kon je aan gele dampen en rode slier-
ten zien waar de zon was verdwenen. Het deed me nog het
meest aan een moeilijk helende wond denken. En dat was het
natuurlijk ook.’

‘Niet lang na dat ritje ben ik getrouwd. Jij iets later, als ik me
goed herinner. Gekust was er in elk geval in de gondel al.’

‘Tk geloof dat het ook toen nog niet helemaal donker was. Bij
mijn huwelijk, bedoel ik.’

Het ‘wonderwiel” stond daar nu hoog en roerloos met zijn
front naar het oosten, als een enorme schotel opgericht om het
eerste licht van de zon op te vangen.

Toen het eindelijk zo ver was, lag het strand bezaaid met de
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lichamen van stervenden en gestorvenen, onder wie velen een
zonnebril in de hand klemden. De overlevenden, verre in de
minderheid, hadden weinig kracht meer. Voor zover er nog be-
weging in ze zat, bewogen ze zich uiterst langzaam voort, vaak
steunend op elkaar, zonder dat de een de ander nog steun te
bieden had. Voeten sleepten door het zand. Wie niet aan een
hartverlamming stierf, plotseling, kwijnde langzaam maar
zeker weg, alleen nog op de been gehouden door de hoop op
een glimp van het wonder.

De zon had al zoveel rode en gouden signalen vooruit gezon-
den, die werden vastgehouden door dunne wolkbanken, dat
moeilijk viel uit te maken wat nog spiegeling en wat al echt
was. Willy, stokoud nu, met vermoeide blik door zijn oogharen
turend, signaleerde het hemellichaam als eerste.

‘Hij komt...! Daar is hij...I"

Hij had boven zijn macht geschreeuwd. Vervolgens moest hij
de tranen uit zijn ogen vegen, om goed te kunnen zien of er niet
te vroeg gejuicht was. Nee, hij had het bij het rechte eind, en
meer oude mannen verhieven met hun laatste adem hun stem,
druk gebarend. In snellere opeenvolging vielen ze nu ook neer,
en stierven zonder verder misbaar.

Zo lag ook Willy’s vriend opeens dood aan zijn voeten, maar
geen enkele emotie, ook niet de angst voor de eigen dood, kon
het nog winnen van het schrijnend geluksgevoel teweegge-
bracht door de geboorte van het hemellichaam dat zijn leven
lang voornamelijk een mythe was geweest. Zelfs de maan, al-
door als ‘nieuw’ omschreven, had niet van de zon kunnen ge-
tuigen, en was zelf nog altijd een mythe.

Wat Willy er tot nu toe van waarnam, deed hem nog het
meest denken aan de ronding van het roodgloeiende hoefijzer
dat hij lang geleden, als kind, in de tang van een smid had ge-
zien. Het was achter in een donkere werkplaats. Het gebogen
ijzer siste bij aanraking met het koude aambeeld...
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Het smeden van het hoefijzer daar aan de horizon ging zon-
der slagen van metaal op metaal. Alleen het gefluister van de
zee was te horen. Willy zette gauw zijn donkere bril op, maar
dat kleine partje zon had al een donkerblauwe vlek op zijn net-
vlies gebrand, die niet meer wilde wegtrekken. Een hoefijzer,
ach... Willy was al bezig alles te verkleinen naar beelden uit zijn
vroegste jeugd. Terwijl hij, zomaar vanzelf, zonder plotselinge
pijn, meer uit slapte, door de knieén ging, waarbij hij half om
zijn as draaide, zag hij dat het reuzenrad met zijn spaken en
webachtige dwarsverbindingen inderdaad het nog zwakke rode
licht ving. Maar het enige wat hem nog interesseerde, en deed
glimlachen tot in de dood, was dat het ‘wonderwiel’ hem deed
denken aan zo’n papieren waaiertje, dat de volle 360? kon wor-
den uitgevouwen, en lang geleden hier in zijn sorbet stak.

De bril was van zijn hoofd in het zand gegleden, en lag met
zijn glazen naar het oosten gekeerd. Het web van scherven
kaatste het zonlicht in mozaiekachtige fragmentjes terug.
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‘Niets wordt twee keer uitgelegd’

Terwijl de moedermelk langzaam in hem verteerde, ging hij
naar school, de jonge Wult.

Het was halfacht in de ochtend van wat waarschijnlijk tot
het einde toe een vlekkeloze zomerdag zou blijven, toen zijn
moeder hem naar het grote gebouw bracht. Ze hadden eerst de
zon in de rug, en Benny zag hun schaduwen langgerekt over het
asfalt schuiven, de hare nog eens drie keer zo lang als die van
hemzelf. Het leek al aardig warm, maar waar ze, in een zijstraat,
door de schaduw van een hoog gebouw heen moesten, kon de
jongen tegen zijn blote benen de koelte nog voelen, alsof die
door de steenmassa werd uitgestoten.

Zijn moeder leidde hem bij de hand, en ook die verbintenis
was in het monsterlijke complex van schaduwen vastgelegd. Zij
had hem een kleine schooltas op de rug gebonden, met daarin,
behalve de nieuwe cahiers, een appel die hinderlijk tussen zijn
schouderbladen drukte. Het gezicht van de vrouw stond ernstig
en een beetje bedroefd, maar als ze merkte dat het jongetje naar
haar opkeek, lachte ze op hem neer.

‘Vind je het fijn om naar school te gaan?’

‘Ja.” Hij zei het zonder overtuiging.

Bij het inslaan van een volgende zijstraat, in noordelijke rich-
ting, draaiden de schaduwen weer opzij, en even later gingen
ze op in de veel massievere schaduw van een huizenrij. Koelte.
Het zonlicht (en Benny zag hoe de witblonde haartjes van zijn
armen zich oprichtten) viel pas weer zwaar en warm op ze toen
de huizenrij werd onderbroken door een bouwput, waaruit
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roestige pinnen de hoogte in staken. Alle mannen daar beneden
droegen gele helmen.

In de straat aan het eind waarvan het schoolgebouw lag, gle-
den de schaduwen weer lang en recht voor moeder en zoon uit,
en dat gaf Benny een vertrouwd gevoel. Met die zwarte vlek
voor haar voeten was de vrouw veel meer aanwezig.

Bij de poort waar zij afscheid namen, wist de moeder zich
niet langer goed te houden. Doordat zij naar de kleine jongen
voorover gebogen stond, kwam de traan uit haar rechteroog-
hoek op de linkerwang terecht, en ook de andere traan ging de
verkeerde weg; zij kruisten elkaar even onder de neuswortel.
Benny was zo in beslag genomen door dit wonder van krui-
sende tranen, dat hij vergat met haar mee te huilen.

Zul je goed opletten? Niets wordt twee keer uitgelegd.’

Ze kuste hem. Hij proefde het zout van haar natte gezicht.
Toen zij zich, met een hand in haar rug, weer opgericht had
in het volle zonlicht, zag Benny dat er witte haren door haar
bruine kapsel liepen. Tijdens de wandeling waren ze er nog niet
geweest: ze moesten onder het afscheid nemen net als die gril-
lige tranen uit haar hoofd geschoten zijn. Zij bleef natuurlijk
zijn mooie moeder, maar toch maakte het hem treurig, dat
weerbarstige wit, en nu huilde hij zelf, met tranen die recht naar
beneden gingen. Zij liep al weg, de zon tegemoet, haar schaduw
als een trage sleep achter zich aan, maar draaide zich gauw weer
om, en was in enkele stappen bij de jongen terug. Zij knielde
voor hem neer, greep zijn schouders, waar de punten van de
boekentas bovenuit staken.

‘Ach, laat me je nog eens goed bekijken, zoals je nu bent.
Straks, wanneer je thuis komt, ben je groot en moet je al bijna
in dienst... Zul je dan niet schrikken van dat oud geworden
moedertje?’
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Benny Wult kwam in een klas met een heleboel kinderen van
ongeveer zijn leeftijd, allemaal geboren bij het aanbreken van
de dag.

Zeleerden hem alles, in de loop van de ochtend. Lezen, schrij-
ven, rekenen. Het begon allemaal heel eenvoudig, maar de stof
werd steeds ingewikkelder. En ‘niets werd een tweede keer uit-
gelegd’. De leraren wisselden elkaar af. Soms stierf er een. In de
pauze at Benny zijn appel.

Geologie legde hem uit hoe, onvoorstelbaar lang geleden, de
nog kneedbare aarde van eivormig steeds peervormiger was ge-
worden, en hoe uiteindelijk de kop van de peer had losgelaten
om hogerop de maan te vormen.

‘Op de bodem van wat later, kinderen, de grote oceaan is
geworden,’ lichtte de leraar toe, ‘zijn nog altijd de sporen zicht-
baar van deze scheuring. Van dit dramatische... eh... barings-
proces, om zo te zeggen. De wond is nooit helemaal geheeld. Er
zit daar nog steeds te veel speling, om zo te zeggen, in de korst.
En dat veroorzaakt van tijd tot tijd die dramatische aardver-
schuivingen. Maar hoe dramatisch ook, voor de mensen van
wie het leven met de nacht samenvalt, staat de maan daar als
een lamp, een baken, een teken van troost, een bewijs dat er
wel degelijk een zon bestaat, al is het aan de andere kant van de
wereld... Dat gaat natuurlijk niet op voor de voorvorige genera-
tie, die dramatisch genoeg onder “nieuwe maan” heeft moeten
leven. In de meest afgrondelijke melancholie. Maar daarover
kan mijn collega van de geschiedenislessen jullie vast meer ver-
tellen.’

In de loop van de ochtend groeide Benny’s lichaam met zijn
kennis mee. Tot drie, vier keer toe moest hij net als zijn klas-
genoten om een grotere maat schooluniform vragen. Maar hij
leek ook, groter wordend, uit zijn huid te barsten. Eerst had hij,
in zijn kleinejongensvoorstelling, die rimpelige uitloper daar
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beneden aan zijn buik, verklaard als een soort rekbaar reserve-
gedeelte van zijn vel. Toen hij zich, tegen het eind van zijn
schooltijd, nog eens afzonderde, en ditmaal niet om zijn water
kwijt te raken, bleek de huid daar zich inderdaad te rekken,
maar anders dan hij verwacht had. Turend langs zijn lichaam
keek Benny verontrust neer op zo iets als de sleetse plek in een
mouw, waar de elleboog doorheen steekt. Hij had dus nog een
geheim lichaam vlak onder de huid, dat in opstand kon komen,
en niet meer in zijn vel paste.

Waarschijnlijk was Benny er te vroeg bij, vroeger dan zijn
leeftijdgenoten, want pas een hele poos na zijn ontdekking
begon de leraar biologie over de ‘voorbereiding van het mense-
lijk lichaam op de voortplanting’.

De daad die daarmee verbonden was werd met nadruk als iets
eenmaligs en onherhaalbaars voorgesteld, —wat Benny niet ver-
baasde, want alle belangrijke verschijnselen in zijn leven hadden
zich tot nu toe maar één keer voorgedaan, en niets wees erop
dat ze zich zouden herhalen. (Behalve het eten, straks, na zijn
diensttijd ongeveer — maar dat was eigenlijk al een heel ander
verschijnsel dan de borstvoeding waarmee zijn leven begonnen
was.)

Het kwam erop aan, volgens de verlegen leraar, ‘zich niet
voortijdig te vergieten’.

‘Voor de man geldt in het algemeen dat na de eerste lozing
van het zaad, of dit nu tijdens het samenzijn met een vrouw
of in eenzaamheid gebeurt, de sexuele functies afsterven,
verschrompelen. Een herhaling van de daad is nagenoeg uit-
gesloten. Natuurlijk zijn er, biologisch gesproken, uitzonde-
ringsgevallen bekend... maar als regel... enfin. Voor de vrouw
geldt dat zij ten hoogste één keer zwanger kan worden, vaak
van een tweeling of drieling. Na de zwangerschap zal blijken dat
zij sexueel niet meer functioneert. Dat is overbodig geworden.
Het is niet uitgesloten dat zij de lustgevoelens die het de man
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moeten vergemakkelijken haar te bevruchten al vaker heeft er-
varen. Maar hebben die eenmaal geresulteerd in een orgasme,
dat in intensiteit niet onderdoet voor dat van de man, dan zul-
len haar sexuele functies voortijdig afsterven. Verschrompelen.
Letterlijk verdrogen. Men zou kunnen stellen dat het orgasme
de sexualiteit verzengt. De lust keert niet meer terug.’

Een jongen wat ouder dan Benny vroeg het woord. ‘Meneer,
ik heb horen vertellen over een vrouw, erg jong nog en al moe-
der, die later nog gemeenschap heeft gehad met een man.’

‘Dan kan het niet anders dan een brute penetratie zijn ge-
weest. Bij een vrouw in haar omstandigheden rest geen enkel
lustgevoel. Geen enkel vermogen om aan de daad mee te wer-
ken. Voor de betrokken man een soort sexuele zelfmoord bo-
vendien, want hij heeft zijn zaad vergoten in een onvruchtbaar
geworden lichaam. — Nog andere vragen?’

Dezelfde jongen vroeg, en Benny was jaloers op zijn vasthou-
dendheid: ‘Meneer, ik heb veel horen praten over liefde en dat
soort dingen... de verliefdheid die aan zo’n daad als door u be-
doeld kan voorafgaan... Is het mogelijk, wil ik u vragen, dat zo’n
verliefdheid ook daarna... na die daad, bedoel ik... daarna nog...”

‘...stand houdt, bedoel je, ondanks de verschrompelende
sexuele vermogens?’

‘Ja, meneer, dat bedoel ik.’

Er klonk gezoem van stemmen in de klas. De leraar liep, over
zijn kin wrijvend, voor de banken heen en weer. ‘Er zijn ge-
vallen bekend, inderdaad, van paren bij wie de verliefdheid de
liefdesdaad enige tijd overleefde. Een erg ongelukkige dishar-
monie tussen de natuur en iets specifiek menselijks. Maar nooit
voor lang. Want op den duur bloedt het wederzijdse verlangen,
dat noodzakelijk onvervuld blijft, vanzelf dood. En daarmee de
rancune jegens de onherhaalbaarheid van de liefde. Hoe dan
ook, het blijven uitzonderingen. Heb ik hiermee... eh, wie vroeg
dat ook weer?’
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‘Tk, meneer.’

‘Heb ik hiermee je vraag voldoende beantwoord?’

‘Jawel, meneer. Dank u wel, meneer.’

Ergvan harte, zag Benny aan het gezicht van de jongen, kwam
het er niet uit. Hij bleef stuurs — geschokt, leek het wel — voor
zich uit zitten kijken.

Soms, wanneer ze in de pauze tussen twee opeenvolgende vak-
ken het schoolplein op mochten, bleken aan de overkant van
de straat oude huizen afgebroken en nieuwe en hogere in aan-
bouw. Ook de nieuwe verouderden snel, in de loop van die och-
tend, en werden gesloopt en vervangen door nog hogere. De
school gold inmiddels als het oudste gebouw van de buurt, en
dat was te zien aan het donkerbruin van de stenen, het mos in
de voegen, het gras dat uit scheuren puilde.

De leerlingen waren zo gewend geraakt aan de bouwgeluiden,
dat hun aandacht onder de lessen er niet door werd afgeleid.

Het zonlicht, dat in het begin vrijwel horizontaal door de
hoog aangebrachte ramen de klas in had geschenen, was op
de tegenoverliggende muur gedurende Benny’s schooltijd on-
merkbaar gedaald. Een jongen die vlak bij de wand zat waarop
de zon het kruisvormige spantwerk van een raam projecteerde,
had op het gesausde behang in potloodstreepjes de opeenvol-
gende zonnestanden aangegeven. Omdat het hemellichaam niet
loodrecht steeg maar schuin omhoog naar het zuiden reisde,
was de tekening een soort trapje geworden, neerwaarts leidend
naar de hypothetische streep die, getrokken door de leraar as-
tronomie, het einde van hun schooltijd aangaf.

Toen het zonlicht deze eindstreep, die zich nog net boven
de plint bevond, bijna bereikt had, verscheen als laatste leraar
een priester. Hij had de opdracht alles wat ‘de jongelui’ tot nu
toe geleerd hadden ‘in een metafysisch perspectief te plaatsen’,
zoals hij het uitdrukte.
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