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

Het Wonderwiel

De oude man droeg een donkere bril, maar hij was niet blind.
	 ‘Ik zie, weet u, een grote liefde voor uw zoon in het verschiet,’ 
zei hij tegen de jonge vrouw die haar kind de borst gaf. Hij 
had de iets te luide stem van een hardhorige. ‘Nee, echt, zonder 
gekheid. Een liefde even onvermijdelijk als... als het treffen van 
donder en bliksem tijdens een onweer. Hij hier, die schrokop, 
natuurlijk als de donder gedacht. Dan kan zijn geliefde als het 
licht optreden.’
	 Die bril had hij zonder enige noodzaak opgezet, voor de grap: 
buiten was het nauwelijks minder donker dan het aldoor ge-
weest was, en hier binnen gaven twee schemerlampen een alles-
behalve fel licht. De oude man moest zich ver voorover buigen 
om door de glazen de baby te kunnen zien, als hij tenminste niet 
voornamelijk naar de borst keek.
	 ‘Ja, u lacht nu wel zo fijntjes. En u denkt: laat hem maar ba-
zelen, die ouwe. Maar ik praat geen onzin, kom nou. Het is 
niet zomaar een beeld. Want kijk, al zijn ze al van elkaar, die 
twee, nu en in alle eeuwigheid, eerst lijken ze nog van verschil-
lende horizonten te komen. Hoe zal ik het zeggen? Ze zijn twee 
verschijningsvormen van hetzelfde mysterie, maar ze zoeken 
elkaar nog. Voor de vorm, zal ik maar zeggen. Bij wijze van 
paringsdans.’
	 De vrouw in de leunstoel keek neer op het drinkende kind, 
dat allerlei keelgeluidjes maakte. Haar wijs‑ en middelvinger 
lagen in een strakke V rond de tepel. Soms was aan bollingen 
op de glanzende huid te zien dat ze wat harder drukte. De baby, 
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met de ogen nog altijd stijf dicht, zoog al minder heftig dan in 
het begin.
	 ‘Hij wil er nog niets van weten,’ zei de oude, ‘maar op een 
onbewaakt moment zal zijn grote liefde aan de horizon staan. 
Zo doorschijnend, denk u eens in, dat alleen de aderen waarin 
haar gouden bloed stroomt – voor minder doen we ’t niet – 
zichtbaar zijn, en dan nog heel kort. Zolang het niet rijmt, is er 
niets aan de hand. Samenvattend, zij lokt hem met puur licht. 
En hij... hij roept haar. Wat zeg ik? Hij brult van bronst, laag bij 
de grond. – Hee, Willy... Willy! Heb je dat verdomde ding nou 
nog niet gevonden?’
	 Deze laatste woorden werden op plotseling blaffende toon 
gericht tot een hoek van het vertrek, waar een kelderdeur open 
stond.
	 ‘We komen te laat, man. De zon wacht met opkomen echt 
niet op jou, grote treuzelaar.’
	 ‘Rustig, rustig,’ klonk een versleten stem uit de diepte van de 
kelder. ‘Hij moet hier ergens liggen. Ik zweer het.’ Laden gingen 
rammelend open en dicht. ‘En verveel mijn dochter en klein-
zoon niet zo met je driestuiverspraatjes. Ik heb je wel gehoord, 
ouwehoer, met je geschmier.’
	 ‘Die man kan, geloof ik, alleen maar onverstaanbaar mompe-
len. Zoals ik al zei: de jongen antwoordt zijn geliefde. Brullend, 
zodat de aarde ervan trilt. Telkens wanneer zij zich vertoond 
heeft, heeft hij zijn woordje weer wat sneller klaar. Hij holt als 
het ware achter haar aan, en het kan niet lang meer duren of hij 
haalt haar in. En zij maakt het hem gemakkelijk door vaker te 
verschijnen. Nu hier, dan daar. In al haar grilligheid. Een beetje 
springerig. Ze komen alsmaar dichter bij elkaar. Maar, en nu 
komt het...’
	 De ander, Willy, kwam uit de kelderruimte te voorschijn met 
in zijn hand een zonnebril van ouderwets model. Het had een 
schildpadden montuur. ‘Luister toch niet, schat’ – hij blies het 
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stof van de glazen, en hoestte – ‘naar wat die ouwe dwaas alle-
maal te liegen heeft. Ik heb hem dat verhaal de afgelopen nacht 
al zo vaak horen afdraaien. Tegen wie het maar horen wilde. 
Altijd hetzelfde deuntje.’
	 De moeder glimlachte.
	 ‘Nee, nee, luister nou, dit is het bijzondere. Omdat ze niet 
willen geloven dat ze elkaar al hebben... dat ze twee kanten van 
hetzelfde verschijnsel zijn... de liefde... maken ze zichzelf en el-
kaar wijs dat ze pas één kunnen worden door letterlijk samen 
te vallen. Bij voorbeeld door zich gelijktijdig vast te grijpen aan 
een of ander hoog punt in het landschap. Een kerktoren. Een 
hooiberg. Maakt niet uit. Om volledig in elkaar op te gaan zul-
len ze, zo is de gedachte, iets anders op hun weg moeten vernie-
tigen. Zo vinden ze elkaar, hij en zij, in een boom.’
	 ‘Het is me toch wat,’ zei de oude Willy, en veegde met zijn 
mouw over de glazen van de zonnebril.
	 ‘Kijk nou ’s wat er gebeurt. Met haar als zijn zwaard boort hij 
zich, brullend als een leeuw, in die gezonde boom, die tot aan 
zijn wortels open splijt. Kreunend, kermend zoals alleen levend, 
saprijk hout kan kreunen en kermen... Dat doet de liefde.’
	 ‘Denk liever om je hart, antiek stuk orakel.’
	 Inderdaad leek de tirade hem nogal te hebben aangegrepen, 
want hij zag plotseling grauw, en zijn wangen stonden naar 
binnen. Met minder bravoure vervolgde hij: ‘In die knellende 
vork... helemaal daar beneden tussen het geschroeide hout... 
nee, dieper nog: tussen de wortels... diep in de grond waar het 
slachtoffer zich nog vergeefs vast klauwt... ja, daar, in aarde ge-
smoord, zullen ze elkaar vinden, donder en bliksem.’
	 ‘Een mooie afloop,’ zei Willy. ‘Ik heb nooit een onweer mee-
gemaakt.’
	 ‘En terwijl de twee helften van de boom, vers sap bloedend, 
ritselend met ieder hun eigen deel van de kruin opzij zakken, 
zullen de mensen zeggen: “Hoorde je dat? Een inslag...” ’
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	 Op dat moment liet de baby zijn moeders tepel uit de mond 
glijden, hikte, en spalkte wijd de ogen open in de richting van 
de oude man die gesproken had. Het was al niet meer de blik 
van een zuigeling.
	 Het ‘antiek stuk orakel’ wilde nog wat zeggen, maar zijn 
vriend snoerde hem de mond. ‘Ja, zo is het wel genoeg geweest, 
boze fee. Lelijke ouwe heks, met je fraaie weersvoorspellingen. 
Het kan nog generaties duren voordat er onweer komt. Zwart-
kijker. En dan, wie houdt de boel hier nu op? We hadden al aan 
het strand kunnen zijn.’
	 Willy vouwde zijn bril open en hield hem tegen het licht van 
een schemerlamp. In het linkerglas zat een web van barsten.
	 ‘Wou je daarmee de zon zien opkomen?’ vroeg de ander mis-
prijzend. ‘Ik denk dat je ’m dan gepeld ziet. In partjes.’
	 ‘Nou, voortgemaakt nu maar, ouwe zeur.’
	 Toch bleven de twee nog een poos met oudemannenvertede-
ring naar het kind staan kijken, misschien omdat ze wisten dat 
het bij hun terugkeer, als ze terugkeerden, al nauwelijks meer 
een kind zou zijn.
	 ‘Hij kijkt me aan als een wijzer mens,’ zei de grootvader, eer-
der spijtig dan trots.
	 Nu pas begon de moeder te praten, op ietwat klaaglijke toon. 
‘Is het al voorbij, denkt u? Mijn borsten zijn nog zo zwaar...’
	 Maar ze waren leeg.
	 ‘Hij is flink gegroeid ook,’ zei Willy’s vriend. ‘Tegen dat we 
terug zijn, gaat hij al naar school. Hoe heet hij eigenlijk?’
	 ‘Ben,’ zei de grootvader.
	 ‘Benny,’ corrigeerde de moeder.
	 ‘Dit is een generatie die geen duisternis zal kennen,’ zei Willy. 
‘Tenzij op hoge leeftijd.’
	 ‘Een generatie van de zon,’ beaamde de ander. ‘Kom, wij gaan 
ook ons deel opeisen.’
	 ‘Ja, want meer dan een deel zal er wel niet voor ons weggelegd 
zijn.’
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	 ‘Als het te lang gaat duren,’ zei de vrouw tegen haar vader, 
‘kom dan terug. Zon of geen zon. Ik wil je nog zien.’
	 Zij bedekte de borst, die even bleek zag als de rest van haar 
huid. Zij was immers in het holst van de nacht geboren...
	 Willy kuste zijn dochter. ‘En kom ik niet levend terug, jij hebt 
de sleutel van de kluis. Dag, mijn kleine Ben. Wat ben je groot 
geworden.’
	 Het jongetje liet een boertje (maar harder dan zuigelingen 
doen), en keek de twee mannen beurtelings verbaasd aan. Toen 
begon het zacht te huilen. De moeder drukte met haar duim 
de bovenlip van haar zoontje omhoog. Hier en daar brak iets 
vormeloos wittigs door het tandvlees. ‘Groeien is ook een vorm 
van vernielen,’ zei ze somber.
	 ‘Er is geen houden aan. Sterkte, kind.’

De twee ouden daalden via de korte buitentrap af naar de straat.
	 ‘Zie je dat? Sinds ik je open deed, is de hemel alweer wat lich-
ter geworden.’
	 ‘Welnee, dat denk je maar. Zo snel gaat dat niet. Je merkt 
geen verschil.’
	 ‘Jij niet, met die idiote bril op. Ik toevallig wel.’
	 De ander zette zijn zonnebril af. ‘Ja, nu ik die donkere glazen 
niet meer voor heb, moet het wel dat... relatief gesproken...’
	 Terwijl ze zo liepen te stechelen, elkaar regelmatig bij de el-
leboog grijpend zoals oude mannen doen, begon verderop in 
een boom heel schel een vogel te fluiten. Vrijwel onmiddellijk 
antwoordde een tweede, in de kruin vlak boven hun hoofd, nog 
scheller. Daarmee leek het sein gegeven voor alle vogels in de 
buurt om van zich te doen spreken. De straat, met zijn bomen 
en gietijzeren trappen, was veranderd in een orgel van de al-
lerschrilste pijpen.
	 De beide mannen, stilstaand, zagen elkaars ogen nat worden. 
Dit hadden ze sinds hun vroege jeugd niet meer gehoord, en 
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destijds klonk het bovendien heel anders – omfloerster, berus-
tender – want het was toen zomeravond geweest. Om zo min 
mogelijk van de wereld te missen waren zij laat gaan slapen, en 
vroeg opgestaan.
	 Veel mensen stonden in de deuropening van hun huizen, 
vaak met blinkende ogen, hoofdschuddend omhoog kijkend 
naar die dichte kruinen zo vol leven, zonder dat er een vogel te 
zien was. Boven en achter de bomen hing nog zwaar, zwaarder 
nu, de stilte van de nacht. De twee zetten hun tocht voort, zwij-
gend.
	 Het waren vrijwel uitsluitend oude mannen die zich, alsof ze 
het zo afgesproken hadden, de brug over repten naar het andere 
stadsdeel, dat een strand had op het zuidoosten. In hun opwin-
ding stoorden zij zich niet aan de auto’s, die omspoeld als ze 
zich zagen door zoveel voetgangers noodgedwongen stapvoets 
gingen rijden. Sommige zeer ouden lieten zich door stramme 
generatiegenoten in rolstoelen naar de overkant duwen. Een 
enkeling zakte al op de brug in elkaar, en werd mee terug het 
stadscentrum in genomen door een goedhartige automobilist, 
of stierf hoog boven de rivier zonder het wonder te hebben 
mogen meemaken.
	 Op het strand bij de kermis, daar dromden ze samen. Rol-
stoelen liepen vast in het zand, dat grijswit en geblutst oplichtte 
in het ochtendduister. Hier en daar lagen al donkere gestalten 
op de grond, sommige stijf uitgestrekt, andere verkrampt in-
eengerold, een enkeling nog levend op zijn knieën, zacht jam-
merend, van pijn of van spijt.
	 ‘We zijn er,’ hijgde de oude Willy, de hand aan het hart.
	 ‘We hebben het gehaald,’ beaamde zijn vriend, eveneens 
hoorbaar buiten adem.
	 Aan hun voeten fluisterde de oceaan van een continent aan 
de overkant, waar al ongeveer een generatie lang de zon moest 
schijnen. Links in de verte zorgde een uitloper van het langwer-

Bezige A.F.TH van der Heijden Leven uit een dag cs55(09).indd   14 19-12-13   14:18





pige eiland voor vaagheid, maar meer naar rechts, pal voor ze 
uit, strekte de einder van de zee zich onder de lichte hemel recht 
en scherp en matglanzend uit als het lemmet van een mes.
	 ‘Dit is al zo mooi... en straks...’
	 Vlakbij zakte een man niet veel ouder dan zij met een zachte 
klacht in elkaar. Op zijn knieën in het zand rukte hij, uit be-
nauwdheid kennelijk, aan zijn das en boord, zo heftig dat de 
knoopjes in het rond sprongen. Tot aan zijn navel ontbloot 
rolde hij op zijn rug, het hoofd naar het oosten. ‘Het geeft niet,’ 
murmelde hij nog, lag toen stil. Willy en zijn vriend waren 
te zeer in de ban van het wonder om er veel aandacht aan te 
schenken.
	 Toen zij hun benen stijf voelden worden van het lange staan, 
en hun ogen, die alleen aan duisternis en elektrisch licht ge-
wend waren, begonnen te prikken van het turen naar de ho-
rizon, besloten zij wat over het strand op en neer te wandelen. 
Willy wees zijn vriend op het reuzenrad, waar ze als jongeman-
nen voor het laatst in gezeten hadden, met hun meisjes.
	 ‘Ja,’ zei de ander, ‘ze hadden de lichtjes van dat ding net aan-
gedaan. Cirkels van lampjes in allerhande kleuren...’
	 ‘Maar echt donker was het nog niet...’
	 ‘Nee. Als je boven was, kon je aan gele dampen en rode slier-
ten zien waar de zon was verdwenen. Het deed me nog het 
meest aan een moeilijk helende wond denken. En dat was het 
natuurlijk ook.’
	 ‘Niet lang na dat ritje ben ik getrouwd. Jij iets later, als ik me 
goed herinner. Gekust was er in elk geval in de gondel al.’
	 ‘Ik geloof dat het ook toen nog niet helemaal donker was. Bij 
mijn huwelijk, bedoel ik.’
	 Het ‘wonderwiel’ stond daar nu hoog en roerloos met zijn 
front naar het oosten, als een enorme schotel opgericht om het 
eerste licht van de zon op te vangen.
	 Toen het eindelijk zo ver was, lag het strand bezaaid met de 
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lichamen van stervenden en gestorvenen, onder wie velen een 
zonnebril in de hand klemden. De overlevenden, verre in de 
minderheid, hadden weinig kracht meer. Voor zover er nog be-
weging in ze zat, bewogen ze zich uiterst langzaam voort, vaak 
steunend op elkaar, zonder dat de een de ander nog steun te 
bieden had. Voeten sleepten door het zand. Wie niet aan een 
hartverlamming stierf, plotseling, kwijnde langzaam maar 
zeker weg, alleen nog op de been gehouden door de hoop op 
een glimp van het wonder.
	 De zon had al zoveel rode en gouden signalen vooruit gezon-
den, die werden vastgehouden door dunne wolkbanken, dat 
moeilijk viel uit te maken wat nog spiegeling en wat al echt 
was. Willy, stokoud nu, met vermoeide blik door zijn oogharen 
turend, signaleerde het hemellichaam als eerste.
	 ‘Hij komt...! Daar is hij...!’
	 Hij had boven zijn macht geschreeuwd. Vervolgens moest hij 
de tranen uit zijn ogen vegen, om goed te kunnen zien of er niet 
te vroeg gejuicht was. Nee, hij had het bij het rechte eind, en 
meer oude mannen verhieven met hun laatste adem hun stem, 
druk gebarend. In snellere opeenvolging vielen ze nu ook neer, 
en stierven zonder verder misbaar.
	 Zo lag ook Willy’s vriend opeens dood aan zijn voeten, maar 
geen enkele emotie, ook niet de angst voor de eigen dood, kon 
het nog winnen van het schrijnend geluksgevoel teweegge-
bracht door de geboorte van het hemellichaam dat zijn leven 
lang voornamelijk een mythe was geweest. Zelfs de maan, al-
door als ‘nieuw’ omschreven, had niet van de zon kunnen ge-
tuigen, en was zelf nog altijd een mythe.
	 Wat Willy er tot nu toe van waarnam, deed hem nog het 
meest denken aan de ronding van het roodgloeiende hoefijzer 
dat hij lang geleden, als kind, in de tang van een smid had ge-
zien. Het was achter in een donkere werkplaats. Het gebogen 
ijzer siste bij aanraking met het koude aambeeld...
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	 Het smeden van het hoefijzer daar aan de horizon ging zon-
der slagen van metaal op metaal. Alleen het gefluister van de 
zee was te horen. Willy zette gauw zijn donkere bril op, maar 
dat kleine partje zon had al een donkerblauwe vlek op zijn net-
vlies gebrand, die niet meer wilde wegtrekken. Een hoefijzer, 
ach... Willy was al bezig alles te verkleinen naar beelden uit zijn 
vroegste jeugd. Terwijl hij, zomaar vanzelf, zonder plotselinge 
pijn, meer uit slapte, door de knieën ging, waarbij hij half om 
zijn as draaide, zag hij dat het reuzenrad met zijn spaken en 
webachtige dwarsverbindingen inderdaad het nog zwakke rode 
licht ving. Maar het enige wat hem nog interesseerde, en deed 
glimlachen tot in de dood, was dat het ‘wonderwiel’ hem deed 
denken aan zo’n papieren waaiertje, dat de volle 360? kon wor-
den uitgevouwen, en lang geleden hier in zijn sorbet stak.
	 De bril was van zijn hoofd in het zand gegleden, en lag met 
zijn glazen naar het oosten gekeerd. Het web van scherven 
kaatste het zonlicht in mozaïekachtige fragmentjes terug.
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‘Niets wordt twee keer uitgelegd’

Terwijl de moedermelk langzaam in hem verteerde, ging hij 
naar school, de jonge Wult.
	 Het was halfacht in de ochtend van wat waarschijnlijk tot 
het einde toe een vlekkeloze zomerdag zou blijven, toen zijn 
moeder hem naar het grote gebouw bracht. Ze hadden eerst de 
zon in de rug, en Benny zag hun schaduwen langgerekt over het 
asfalt schuiven, de hare nog eens drie keer zo lang als die van 
hemzelf. Het leek al aardig warm, maar waar ze, in een zijstraat, 
door de schaduw van een hoog gebouw heen moesten, kon de 
jongen tegen zijn blote benen de koelte nog voelen, alsof die 
door de steenmassa werd uitgestoten.
	 Zijn moeder leidde hem bij de hand, en ook die verbintenis 
was in het monsterlijke complex van schaduwen vastgelegd. Zij 
had hem een kleine schooltas op de rug gebonden, met daarin, 
behalve de nieuwe cahiers, een appel die hinderlijk tussen zijn 
schouderbladen drukte. Het gezicht van de vrouw stond ernstig 
en een beetje bedroefd, maar als ze merkte dat het jongetje naar 
haar opkeek, lachte ze op hem neer.
	 ‘Vind je het fijn om naar school te gaan?’
	 ‘Ja.’ Hij zei het zonder overtuiging.
	 Bij het inslaan van een volgende zijstraat, in noordelijke rich-
ting, draaiden de schaduwen weer opzij, en even later gingen 
ze op in de veel massievere schaduw van een huizenrij. Koelte. 
Het zonlicht (en Benny zag hoe de witblonde haartjes van zijn 
armen zich oprichtten) viel pas weer zwaar en warm op ze toen 
de huizenrij werd onderbroken door een bouwput, waaruit 
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roestige pinnen de hoogte in staken. Alle mannen daar beneden 
droegen gele helmen.
	 In de straat aan het eind waarvan het schoolgebouw lag, gle-
den de schaduwen weer lang en recht voor moeder en zoon uit, 
en dat gaf Benny een vertrouwd gevoel. Met die zwarte vlek 
voor haar voeten was de vrouw veel meer aanwezig.
	 Bij de poort waar zij afscheid namen, wist de moeder zich 
niet langer goed te houden. Doordat zij naar de kleine jongen 
voorover gebogen stond, kwam de traan uit haar rechteroog-
hoek op de linkerwang terecht, en ook de andere traan ging de 
verkeerde weg; zij kruisten elkaar even onder de neuswortel. 
Benny was zo in beslag genomen door dit wonder van krui-
sende tranen, dat hij vergat met haar mee te huilen.
	 ‘Zul je goed opletten? Niets wordt twee keer uitgelegd.’
	 Ze kuste hem. Hij proefde het zout van haar natte gezicht. 
Toen zij zich, met een hand in haar rug, weer opgericht had 
in het volle zonlicht, zag Benny dat er witte haren door haar 
bruine kapsel liepen. Tijdens de wandeling waren ze er nog niet 
geweest: ze moesten onder het afscheid nemen net als die gril-
lige tranen uit haar hoofd geschoten zijn. Zij bleef natuurlijk 
zijn mooie moeder, maar toch maakte het hem treurig, dat 
weerbarstige wit, en nu huilde hij zelf, met tranen die recht naar 
beneden gingen. Zij liep al weg, de zon tegemoet, haar schaduw 
als een trage sleep achter zich aan, maar draaide zich gauw weer 
om, en was in enkele stappen bij de jongen terug. Zij knielde 
voor hem neer, greep zijn schouders, waar de punten van de 
boekentas bovenuit staken.
	 ‘Ach, laat me je nog eens goed bekijken, zoals je nu bent. 
Straks, wanneer je thuis komt, ben je groot en moet je al bijna 
in dienst... Zul je dan niet schrikken van dat oud geworden 
moedertje?’
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Benny Wult kwam in een klas met een heleboel kinderen van 
ongeveer zijn leeftijd, allemaal geboren bij het aanbreken van 
de dag.
	 Ze leerden hem alles, in de loop van de ochtend. Lezen, schrij-
ven, rekenen. Het begon allemaal heel eenvoudig, maar de stof 
werd steeds ingewikkelder. En ‘niets werd een tweede keer uit-
gelegd’. De leraren wisselden elkaar af. Soms stierf er een. In de 
pauze at Benny zijn appel.
	 Geologie legde hem uit hoe, onvoorstelbaar lang geleden, de 
nog kneedbare aarde van eivormig steeds peervormiger was ge-
worden, en hoe uiteindelijk de kop van de peer had losgelaten 
om hogerop de maan te vormen.
	 ‘Op de bodem van wat later, kinderen, de grote oceaan is 
geworden,’ lichtte de leraar toe, ‘zijn nog altijd de sporen zicht-
baar van deze scheuring. Van dit dramatische... eh... barings-
proces, om zo te zeggen. De wond is nooit helemaal geheeld. Er 
zit daar nog steeds te veel speling, om zo te zeggen, in de korst. 
En dat veroorzaakt van tijd tot tijd die dramatische aardver-
schuivingen. Maar hoe dramatisch ook, voor de mensen van 
wie het leven met de nacht samenvalt, staat de maan daar als 
een lamp, een baken, een teken van troost, een bewijs dat er 
wel degelijk een zon bestaat, al is het aan de andere kant van de 
wereld... Dat gaat natuurlijk niet op voor de voorvorige genera-
tie, die dramatisch genoeg onder “nieuwe maan” heeft moeten 
leven. In de meest afgrondelijke melancholie. Maar daarover 
kan mijn collega van de geschiedenislessen jullie vast meer ver-
tellen.’

In de loop van de ochtend groeide Benny’s lichaam met zijn 
kennis mee. Tot drie, vier keer toe moest hij net als zijn klas-
genoten om een grotere maat schooluniform vragen. Maar hij 
leek ook, groter wordend, uit zijn huid te barsten. Eerst had hij, 
in zijn kleinejongensvoorstelling, die rimpelige uitloper daar 
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beneden aan zijn buik, verklaard als een soort rekbaar reserve
gedeelte van zijn vel. Toen hij zich, tegen het eind van zijn 
schooltijd, nog eens afzonderde, en ditmaal niet om zijn water 
kwijt te raken, bleek de huid daar zich inderdaad te rekken, 
maar anders dan hij verwacht had. Turend langs zijn lichaam 
keek Benny verontrust neer op zo iets als de sleetse plek in een 
mouw, waar de elleboog doorheen steekt. Hij had dus nog een 
geheim lichaam vlak onder de huid, dat in opstand kon komen, 
en niet meer in zijn vel paste.
	 Waarschijnlijk was Benny er te vroeg bij, vroeger dan zijn 
leeftijdgenoten, want pas een hele poos na zijn ontdekking 
begon de leraar biologie over de ‘voorbereiding van het mense-
lijk lichaam op de voortplanting’.
	 De daad die daarmee verbonden was werd met nadruk als iets 
eenmaligs en onherhaalbaars voorgesteld, – wat Benny niet ver-
baasde, want alle belangrijke verschijnselen in zijn leven hadden 
zich tot nu toe maar één keer voorgedaan, en niets wees erop 
dat ze zich zouden herhalen. (Behalve het eten, straks, na zijn 
diensttijd ongeveer – maar dat was eigenlijk al een heel ander 
verschijnsel dan de borstvoeding waarmee zijn leven begonnen 
was.)
	 Het kwam erop aan, volgens de verlegen leraar, ‘zich niet 
voortijdig te vergieten’.
	 ‘Voor de man geldt in het algemeen dat na de eerste lozing 
van het zaad, of dit nu tijdens het samenzijn met een vrouw 
of in eenzaamheid gebeurt, de sexuele functies afsterven, 
verschrompelen. Een herhaling van de daad is nagenoeg uit-
gesloten. Natuurlijk zijn er, biologisch gesproken, uitzonde-
ringsgevallen bekend... maar als regel... enfin. Voor de vrouw 
geldt dat zij ten hoogste één keer zwanger kan worden, vaak 
van een tweeling of drieling. Na de zwangerschap zal blijken dat 
zij sexueel niet meer functioneert. Dat is overbodig geworden. 
Het is niet uitgesloten dat zij de lustgevoelens die het de man 
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moeten vergemakkelijken haar te bevruchten al vaker heeft er-
varen. Maar hebben die eenmaal geresulteerd in een orgasme, 
dat in intensiteit niet onderdoet voor dat van de man, dan zul-
len haar sexuele functies voortijdig afsterven. Verschrompelen. 
Letterlijk verdrogen. Men zou kunnen stellen dat het orgasme 
de sexualiteit verzengt. De lust keert niet meer terug.’
	 Een jongen wat ouder dan Benny vroeg het woord. ‘Meneer, 
ik heb horen vertellen over een vrouw, erg jong nog en al moe-
der, die later nog gemeenschap heeft gehad met een man.’
	 ‘Dan kan het niet anders dan een brute penetratie zijn ge-
weest. Bij een vrouw in haar omstandigheden rest geen enkel 
lustgevoel. Geen enkel vermogen om aan de daad mee te wer-
ken. Voor de betrokken man een soort sexuele zelfmoord bo-
vendien, want hij heeft zijn zaad vergoten in een onvruchtbaar 
geworden lichaam. – Nog andere vragen?’
	 Dezelfde jongen vroeg, en Benny was jaloers op zijn vasthou-
dendheid: ‘Meneer, ik heb veel horen praten over liefde en dat 
soort dingen... de verliefdheid die aan zo’n daad als door u be-
doeld kan voorafgaan... Is het mogelijk, wil ik u vragen, dat zo’n 
verliefdheid ook daarna... na die daad, bedoel ik... daarna nog...’
	 ‘...stand houdt, bedoel je, ondanks de verschrompelende 
sexuele vermogens?’
	 ‘Ja, meneer, dat bedoel ik.’
	 Er klonk gezoem van stemmen in de klas. De leraar liep, over 
zijn kin wrijvend, voor de banken heen en weer. ‘Er zijn ge-
vallen bekend, inderdaad, van paren bij wie de verliefdheid de 
liefdesdaad enige tijd overleefde. Een erg ongelukkige dishar-
monie tussen de natuur en iets specifiek menselijks. Maar nooit 
voor lang. Want op den duur bloedt het wederzijdse verlangen, 
dat noodzakelijk onvervuld blijft, vanzelf dood. En daarmee de 
rancune jegens de onherhaalbaarheid van de liefde. Hoe dan 
ook, het blijven uitzonderingen. Heb ik hiermee... eh, wie vroeg 
dat ook weer?’
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	 ‘Ik, meneer.’
	 ‘Heb ik hiermee je vraag voldoende beantwoord?’
	 ‘Jawel, meneer. Dank u wel, meneer.’
	 Erg van harte, zag Benny aan het gezicht van de jongen, kwam 
het er niet uit. Hij bleef stuurs – geschokt, leek het wel – voor 
zich uit zitten kijken.

Soms, wanneer ze in de pauze tussen twee opeenvolgende vak-
ken het schoolplein op mochten, bleken aan de overkant van 
de straat oude huizen afgebroken en nieuwe en hogere in aan-
bouw. Ook de nieuwe verouderden snel, in de loop van die och-
tend, en werden gesloopt en vervangen door nog hogere. De 
school gold inmiddels als het oudste gebouw van de buurt, en 
dat was te zien aan het donkerbruin van de stenen, het mos in 
de voegen, het gras dat uit scheuren puilde.
	 De leerlingen waren zo gewend geraakt aan de bouwgeluiden, 
dat hun aandacht onder de lessen er niet door werd afgeleid.
	 Het zonlicht, dat in het begin vrijwel horizontaal door de 
hoog aangebrachte ramen de klas in had geschenen, was op 
de tegenoverliggende muur gedurende Benny’s schooltijd on-
merkbaar gedaald. Een jongen die vlak bij de wand zat waarop 
de zon het kruisvormige spantwerk van een raam projecteerde, 
had op het gesausde behang in potloodstreepjes de opeenvol-
gende zonnestanden aangegeven. Omdat het hemellichaam niet 
loodrecht steeg maar schuin omhoog naar het zuiden reisde, 
was de tekening een soort trapje geworden, neerwaarts leidend 
naar de hypothetische streep die, getrokken door de leraar as-
tronomie, het einde van hun schooltijd aangaf.
	 Toen het zonlicht deze eindstreep, die zich nog net boven 
de plint bevond, bijna bereikt had, verscheen als laatste leraar 
een priester. Hij had de opdracht alles wat ‘de jongelui’ tot nu 
toe geleerd hadden ‘in een metafysisch perspectief te plaatsen’, 
zoals hij het uitdrukte.
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