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Dit boek

Op een wolkeloze maandagochtend in april - de oorlog was bijna
vijf jaar voorbij - liep hij samen met twee neefjes over het Kerkepad
naar de Dorpsstraat. Zijn eerste schooldag was aangebroken. Die dag
begon het grote leren, het lokkend avontuur dat een nieuwsgierig
kind in opwinding brengt. En opgewonden was hij. Eindelijk was het
Zover.

Wat hij die eerste dag op school niet besefte, was dat het leven van het
platteland hem nu werd afgenomen. Niet de ploeg in de akker maar
de pen op papier zou voortaan het leven richting geven. Zo'n over-
steek kon natuurlijk niet zonder gevolgen blijven.

Ruim veertig jaar later was het zover. Het verdrongen verleden diende
zich aan, onweerstaanbaar. Hij was nu ver genoeg van huis geraakt.
Terugkeren moest hij. Om verslag uit te brengen, te vertellen over
vreemde landen en verre tijden. Het is vanouds een heilige roeping
dat de mens die eropuit mag trekken, terugkeert naar huis met een
zegen uit den vreemde.

Bijna thuisgekomen, zag hij zichzelf plotseling op de oever van een
brede beek staan. Aan de overkant wenkte de eenmaal verlaten
wereld. Hij zag mensen wandelen. Kinderen speelden. Koeien hoor-
de hij loeien. De kerkklok sloeg een heel uur. Maar bij elkaar komen
konden ze niet. Het water was te diep. Het langdurige leren had tus-
sen de wereld van vroeger en die van nu een bedding geslepen die
vol wildstromend water was gelopen. Waar hij ook keek, nergens een
brug. Het bange vermoeden begon hem te bekruipen dat de levens-
reis vergeefs was geweest. De verre verhalen konden niet naar huis
komen. Op het allerlaatst zouden ze onverteld blijven.

Daar stond hij.



Tot hij omhoog keek naar de met witte wolken beschilderde blauwe
lucht. De hemel. De hemel was de brug. Langs het hemelgewelf zou-
den de verhalen naar huis kunnen komen.

Toen moest hij — onverwacht — denken aan een plek in Amsterdam
waar hij ooit lang had gestaan. In het Wertheimpark. Bij het Ausch-
witz-monument. Hij herinnerde zich de toelichting van de maker
van het monument, Jan Wolkers:

Een gedenkteken maken op de plaats waar de urn met as van de slacht-
offers uit het concentratiekamp Auschwitz in de Nederlandse aarde
rust, lijkt een onmogelijke taak. Hoe kan je een vorm vinden om een
misdaad te gedenken waarvan je het gevoel hebt dat die nog niet uitge-
wist zal zijn als onze planeet over twee of tweeduizend eeuwen in het
heelal zal zijn opgelost.

Tot barstens toe kan je je hersens afpijnigen of er een beeld wil opdoe-
men dat die schande en dat leed bij benadering zou kunnen weerge-
ven. Je kijkt naar de hemel en je begrijpt niet dat dat blauwe uitspan-
sel boven die ontzetting heeft gestaan, even onaangedaan en vredig als
boven een wei met bloemen.

En in een visioen van rechtvaardigheid zie je de blauwe lucht boven
je vol barsten trekken, alsof de verschrikking die daar op aarde onder
haar heeft plaatsgehad voorgoed de eeuwigheid geschonden heefft.

Zo ben ik op het idee gekomen om gebroken spiegels op dat kleine stukje
aarde boven die urn met as neer te leggen. Voorgoed kan op deze plaats
de hemel niet meer ongeschonden weerspiegeld worden.

Ook de ongerepte blauwe lucht bleek geen brug te zijn. Voorgoed
geschonden was de hemel.

Daar stond hij.

Toen begon hij vanaf de oever te roepen, over het water heen.
Hoor, ik moet iets vertellen.

Waarover? Waarover wil je ons vertellen?

Over een tovenaar en een dominee.

Hoe die twee...



We komen je halen.

Hoe dan?

Met een boot, onze veerboot.

We zullen je overzetten. Met bagage en al.

En als je dat wilt, brengen we je ook weer terug.



Leeswijzer

Dit boek heeft hoofdstukken, is gebonden in een rug maar kent geen
voetnoten. Een verhaal wordt verteld. Dat moet je niet onderbreken.
Aan het eind van het verhaal vindt de leergierige lezer drie bronnen.
Eerst een verklaring van de belangrijkste bronwoorden die in het boek
zijn aangeboord.

Dan volgt een lijst van bronboeken die verraden waar de schrijver het
allemaal vandaan heeft.

Ten slotte is er een kaart van het dorp van de tovenaar en de dominee
met de bronplekken die in het boek ter sprake komen.
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DEEL1
Verschijning van God

Uit Sion, de volkomenheid der schoonheid,
verschijnt God blinkende.

Psalm 50:2






1 Zieneres in Dubridun

Op een lichtbewolkte lentedag in slaap gevallen onder een jeneverbes,
wandel ik in mijn droom door een woestijn. Blootsvoets zwalkend door
de zandzee, herken ik gaandeweg de contouren van het Kootwijker-
zand. Plots stuit ik op een metalen kijkdoos op een paal. Nieuwsgierig
kom ik dichterbij. Door de kijkgaten speurend, krijg ik een diapresenta-
tie te zien die de omgeving in kaart brengt. Ter plekke blijkt de woestijn
onder haar dekmantel een compleet dorp te verbergen. Ik ben gearri-
veerd bij het oude Dubridun.

Al dromend heb ik Midgaard bereikt, de gaarde in het midden van
onze aarde, de centrale hof van de wereld. Hier is het begin van alle
wegen die voeren naar het zuiden, het oosten, het westen en zelfs het
noorden. En naar alle hoogten en diepten natuurlijk.

In Midgaard woont de mens, stammend van het eerste paar, Ask en
Embla. Ooit werden de twee door goden gevonden als aangespoeld
hout op een leeg strand. Deze goden - Odin, Hoenir en Lodur, ter
plekke verschenen als een drie-eenheid - schonken de mens adem,
inzicht en warmte.

Rondom is tot in de wijde omgeving de aarde woest en leeg. Dikke
duisternis heeft zich breed gespreid over onbebouwde landouwen.
Een hand voor de ogen is nauwelijks te zien. Voeten blijven al hele-
maal onzichtbaar. Wie zal in dit verwarrende landschap de dolende
mens een weg wijzen? Wie zal in dit verlaten land het mensenkind in
donker een lamp voor de voet en een licht over het pad bieden?

Ten zuiden van Midgaard ligt Muspelheim. Daar is het onmetelijke
oord van helle hitte en venijnig vuur.

In het oosten treffen we Jotunheim. Hier ligt het land van de rijzige
reuzen en de tanige trollen.
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In het westen bevindt zich Vanaheim. Dit is het woongebied van de
Wanen, de geduchte goden en godinnen te land en ter zee, onder wie
de oeroude Njord met zijn verliefde zoon Freyr en zijn verleidelijke
dochter Freyja.

In het noorden is het land Niflheim gelegen. Dat is het grootse gebied
van eeuwig ijs en altijddurende koude.

Boven Midgaard strekt zich Ljossalfheim uit. Hooggelegen is deze
streek van de lichte elven en andere geesten van de lucht.

Nog hoger welft zich Asgaard. Daar is de gaarde van de Asen, de hoge
goden in de lucht. De verheven Odin (door de mensen ook Wodan
genoemd) en zijn spontane zoon Thor (ook wel Donar geheten)
wonen daar, samen met vele andere goden en godinnen.

Beneden Midgaard wordt Svartalfheim gevonden. Hier wonen de
zwarte elven met de steengeesten en — niet te vergeten — de dwergen.
Daaronder is het gebied van Helheim of (Nifl)hel. Dat is de onderwe-
reld van Hel, de godin van de bittere dood.

Al deze werelden - negen in getal — zijn onopgeefbaar met elkaar
verbonden in de Yggdrasil, de wereldboom, de standvastige steun-
pilaar van het heilig heelal. Boodschapper tussen de werelden van
hoog en laag is de eekhoorn Ratatoskr, die er niet voor terugdeinst de
bestaande spanning tussen boven en beneden nog wat op te voeren.

Dadr, recht voor me, in allerprilste schemering, een gedaante. De
gestalte van een jonge vrouw. De nabijheid van warm bloed. Even
laat zij zich zien, als in een oogwenk. Maar haar wenk is voldoende.
Onrust zal de nieuwe dag kleuren.

Dan maakt de gestalte van een andere vrouw zich los uit het schemer-
donker. Nauwelijks zichtbaar, in zwart gehuld, breekt ze nagenoeg
onhoorbaar de stilte met een ragfijne fluistering. ‘Zie, zegt ze. En ik
kijk. Hier een aangespoeld stuk hout op het strand van de dageraad.
Daar een brandend hout op tijd uit het vuur gerukt. Ginds een boom
des levens in de schemering van een beloftevolle dag. De zieneres,
ouder en wijzer dan de goden, wenkt. De zieneres van Dubridun.

Zij brengt me bij de priester van het dorp. Hij is bezig het lot te werpen.
De wil van de goden voorspelt hij aan de vlucht en het gezang van de
vogels en aan het hinniken en briesen van de heilige schimmels. Een
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echte sjamaan is hij, de priester. Nachtelijke reizen maakt hij. Verre
tochten naar de hemel kent hij, daarbij opstijgend langs de Yggdrasil.
De verborgen betekenis van de heilige Tekst, om die ontdekking gaat
het. Het mysterie van het heilige Boek bekendmaken aan de mensen,
dat is zijn roeping. En ze hebben er oren naar, die mensen. Een leven
lang blijven ze hun oren spitsen. Inwijding in het hemelse mysterie,
daarnaar verlangen ze vurig op aarde.

Juist wanneer de priester het Boek behoedzaam opent en ik over zijn
linkerschouder probeer mee te lezen, maakt een rommelend geluid
me wakker. Aan de horizon is de oude Thor verschenen. Grimmig
en grommend komt hij dichterbij, de dondergod. Onweer ophanden.
Langs zwarte luchten daalt hij zigzaggend neer. Bliksem alom in het
zwerk.

De droomtijd is voorbij. Naast de jeneverbes sta ik, op voeten van het
heden. Slaperig kijk ik uit over de viakte van het Kootwijkerzand. De
droom heeft een lang sluimerende nieuwsgierigheid klaarwakker geroe-
pen. Alles wil ik nu weten over de geschiedenis van het verdwenen dorp.

Ooit was Dubridun gesticht, hoog en droog, aan de oever van een
bescheiden meer. Voor land, dier en mens was voldoende water voor-
handen. Niets of niemand hoefde van dorst om te komen. Het was in
de dagen dat de woestijn een waterrijke oase bood.

Toen begon over het land dodelijke droogte te vallen. De dorpelingen
verdwenen om nooit terug te keren. Al duizend jaar is Dubridun niet
meer bewoond. Toch weten we veel van dit dorp dankzij de archeo-
logische arbeid van de Amsterdamse professor Heidinga en zijn stu-
denten. Maar twee cruciale dingen weten we nog steeds niet. Waar
begroeven de dorpelingen hun doden? En waar was hun heilige plek?
Heiligdom noch begraafplaats zijn tot nu toe gevonden.

De bewoners verschenen rond het midden van de achtste eeuw. Van-
wege de droogte verdwenen ze uit Dubridun rond het jaar duizend.
En juist in de tijd tussen hun komen en hun gaan begon het chris-
telijk geloof de Veluwe te veroveren. Waren de bewoners van het
dorp al bekeerd of leefden zij nog altijd als ongedoopte heidenen?
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Niemand die het weet. Heidinga neemt aan dat het dorp rond 800,
zeker in naam, christelijk zal zijn geweest. Maar het zand heeft tekst
noch teken bewaard. Enkel een munt, met daarop de afbeeldingen
van — naar men aanneemt — Petrus en Paulus. Maar het kan net zo
goed een verdwaald muntstuk zijn. De verlaten vlakte blijft het mys-
terie behoedzaam herbergen.

Uit Jorwerd is volgens Geert Mak God verdwenen. Op de Veluwe is
God naar het schijnt nog volop aanwezig. Vraag je naar een dichtbe-
volkt geloofsgebied in ons land, dan valt al snel de naam van dit ‘wilt
en bijster’ land. Wanneer verscheen God hier?

God betrad de Veluwe in de loop van de achtste eeuw van onze jaar-
telling, zeggen kerkelijke kronieken. Hij arriveerde in zijn dienaren
Lebuinus, Liudger en anderen. En daarvé6r? Daarvoor was God hier
nog niet verschenen, zeggen die dienaren. Volgens de oude berijming
van Psalm 67 waren mijn Veluwse voorouders blinde heidenen, van
God gescheiden. En rond Kerst zongen we met Simeon over een
noodzakelijke verlichting van ‘het blind gezicht van ’t heidendom.

De woorden over de blinde heiden raken me onrustig diep. Ik moet
dan altijd denken aan de Friese koning Radboud die zijn voet terug-
trok uit het water waarin hij gedoopt zou worden. Als hij te horen
heeft gekregen dat zijn heidense voorouders naar de hel zijn verwe-
zen, geeft hij te kennen zonder hen niet naar de hemel te willen. ‘Lie-
ver met mijn voorouders in het vuur, dan in de hemel met vreemden,
moet hij gezegd hebben. Toekomst zonder het eigen verleden, dat
gaat dus niet.

Ik kan Radboud goed volgen. Waarom zou ik de oude en vertrouwde
goden van mijn voorouders inwisselen voor een nieuwe, volslagen
onbekende god? En waarom zou ik tot in eeuwigheid van mijn fami-
lie gescheiden zijn door de kloof tussen hemel en hel? Er is tenslotte
ook nog zoiets als solidariteit met je voorgeslacht.

Als ik na de droom nog nastruin over de zandvlakte boven het ver-

borgen Dubridun, hoor ik de noordenwind de uitdagende vraag fluis-
teren. De goden van weleer - Wodan, Thor en Freyja, die nog elke
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woensdag, donderdag en vrijdag in herinnering worden geroepen —
waar zijn zij gebleven? En die verre en vreemde God van Israél, over
wie de zendelingen spraken als groot nieuws, hoe is Hij verschenen
in deze verlaten woestenij?

In een wenk moet Hij zijn verschenen. Een oogwenk. Goed en wel
verschenen, en verdwenen alweer. Liet Hij voetsporen na? In dat
geval moet je er heel snel bij zijn. De wind verwaait binnen enkele
ademtochten alle sporen in het zand. ‘Uw weg was in de zee, en Uw
pad in grote wateren, en Uw voetstappen werden niet bekend, con-
cludeert de dichter van Psalm 77. De mens heeft dus het nakijken.
Als Mozes, die God zag in het voorbijgaan. Niet het gezicht van God
maar enkel de rug kon hij zien.

God, wanneer Hij verschijnt op aarde, laat een spoor achter, een
voetspoor. In de woestijn van Dubridun schreef Hij iets. Met eigen
wijsvinger drukte Hij vier letters in de zandzachte aarde. Zijn hand-
tekening. Tk was hier’.

Komt als geroepen de dichter — Gerrit Achterberg — om de al bijna
verwaaide letters behoedzaam over te zetten op de oever van het lege
blad:

Jezus schreef met Zijn vinger in het zand.
Hij bukte zich en schreef in ’t zand, wij weten
niet wat Hij schreef, Hij was het zelf vergeten,
verzonken in de woorden van Zijn hand.
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