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Van Joke Verweerd verscheen eerder bij Mozaiek:

De wintertuin, roman
De rugzak, roman
Permissie, roman
Paradiso, roman
Snoeitijd, roman
Wapenbroeders, novelle
Binnenstebuiten, verhalen



Spiegeling

Joke Verweerd

Uitgeverij Mozaiek, Zoetermeer



Deze verhalen verschenen eerder in CVKoers, opinie-
blad voor de christen vandaag (uitgave EB Media,
Postbus 2, 7260 AA Ruurlo)
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Inhoud

Alarm

Afscheid

Jan-dag

Drift

Inzicht

Gewicht in de schaal
Kijkers

Laatste zomer
Lappenpop

On-line

. Overleven

. Oppassen

. Rode cijfers

. Samenspel

. Sandwichgeneratie

. Aalmoes

. Boerenbloed

. De grote onbekende

. Lezen wat er staat



20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.

Lieve onbekende mamma
Niet minder, maar anders
Jongelui

Blik in de toekomst
Vertrouwen

Gepasseerd

Verkeken



1. Alarm

Sinds mijn man er niet meer is, ben ik alleen. Het
klinkt logisch als je het zegt. Maar ik blijf het heel
erg onlogisch vinden. Hij was er altijd en nu is hij er
niet meer.

Ik doe de tuin dit voorjaar. Ik heb zijn rozen gesnoeid.
Bij elke tak twijfelen: deze wel of deze niet.

‘Wat geeft het, mam, als het dit jaar wat minder is
met de rozen. Dat komt volgend jaar wel weer goed,’
zegt Mirjam. Ik wil niet dat het dit jaar minder is
met de rozen.

De deur gaat vroeg op slot, want het huis is éns huis
niet meer. Ik woon er alleen. Vooral ’s avonds komen
de muren op me af. Dan begin ik te praten tegen de
planten en tegen de duiven van de buurman, die in
de dennenboom zitten. Of tegen de gordijnen en de
eenzame pan op het fornuis. Een wokgerechtje of een
stoofpotje voor één persoon en twee dagen.

De sudderlapjes waar Maarten zo van hield, kan ik
voor mezelf alleen niet maken. Ik zou ze niet door mijn
keel kunnen krijgen. Ik maak ze nog als de kinderen
komen en laatst toen mijn vriendin Marijke kwam.



Marijke is al zeven jaar weduwe, zij heeft ervaring in
het alleenzijn. Ik had gehoopt van haar te horen hoe
het moet, hoe je je kunt verweren als de paniek ineens
toeslaat. Tegen wat of wie je kunt praten als je niet
meer weet hoe je eigen stem klinkt.

Ik kwam niet veel verder met Marijke. Ze had het in
één adem over Gods nabijheid en haar allesoverheer-
sende angst. Dat klopt niet voor mijn gevoel. Dat
zijn op zijn minst twee verschillende dingen. Natuur-
lijk zoek ik God; ik vraag en bid of Hij er wil zijn,
in de vroege ochtend, in de late avond en tussendoor
ook tientallen malen. Maar ik moet wel verder en het
helpt weinig jezelf overal bang voor te maken.

Ik probeer de angst te weren: ik lees geen alarme-
rende krantenberichten momenteel en ik kijk maar
beperkt tv, geen crimi’s, geen spannende politie-
series. Maar Marijke moet juist wel alle mogelijke
aanvallen, invallen, diefstallen, overmeesteringen en
berovingen zien, want dat waarschuwt haar. Ja, ja,
en bezorgt haar nachtmerries, dacht ik er achteraan.
Maar nee, een gewaarschuwd mens telt voor twee
volgens Marijke.

Ik heb aan één de handen vol momenteel. Dus ik was
blij dat ze weer vertrok, met al haar goede raadgevin-
gen. Over het omgaan met sleutels, met open ramen,
met de dozen van nieuwe aankopen bij het grof vuil,
met verkeerd verbonden telefoontjes, met enquétes,
met vreemd volk aan de deur, met mensen die de
weg vragen.

Als het aan haar lag, nam ik subiet een alarmsysteem,
extra grendels, dievenklauwen en mocht ik een com-
puter of tv aanschaffen, dan moet de verpakking



versnipperd worden. De voor- en achterdeur con-
stant op slot, op de poort achter in de tuin een extra
grendel. Ze kan me wat! Ik wil met vertrouwen leven.
Ik ben met Maarten erbij nooit bang voor insluipers
geweest, ik wil ook nu niet bang zijn.

Maar tussen wil en werkelijkheid is weinig overeen-
komst vandaag. Ik heb de alarmfase uitgeroepen.

Er loopt iemand om het huis. Het is een man. Van-
morgen reed er een auto langzaam door de straat. En
nog eens en nog eens. Dit is een doodlopende straat
in een oude wijk. Aan het eind van de straat is de
spoordijk. Tk hoor de trein al bijna mijn hele leven,
want na de dood van mijn ouders hebben Maarten
en ik ons hier gevestigd. Dat was in 1979; ik vierde
mijn veertigste verjaardag hier, in het huis waar ik
geboren ben.

Goede herinnering, even vasthouden. Twintig jaar
weggeweest, toen weer thuisgekomen.

Maarten heeft het huis eigenhandig opgeknapt, cen-
trale verwarming erin, isolatie in de spouw en dub-
bel glas in de sponningen. Ik hoop hier nog jaren te
wonen, want ik wil nergens anders heen.

Maar die man, die auto, dat binnenkijken op een
meer dan nieuwsgierige manier... Ik krijg er de
kriebels van en moet aan Marijke denken. Zij zou de
telefoon grijpen en de politie waarschuwen. Ik weet
het zeker.

Het is een warme dag; ik handel aan de tuintafel wat
correspondentie af. Maar moet steeds omkijken naar
de poort achter in de tuin. Loopt daar iemand? Hoor
ik iets? Ik schrik van de telefoon en druk op het ver-



keerde knopje. Weg gesprek, zodat ik niet weet wie er
belde. Vervelend, maar als ze me nodig hebben, bellen
ze nog maar eens, zeg ik wel drie keer tegen mezelf.
Aan het eind van de middag ga ik een paar brieven
posten. Gewoon doen is het beste. Deur achter me in
het slot trekken en met kwieke stappen lopen.
Zwaaien naar de overbuurvrouw, die voor het raam
zit. Ze tikt en wenke. Ik loop bij haar achterom. We
kennen elkaar al zo lang, ze woont hier nog langer
dan ik.

‘Nelie, kind,” begint ze, ‘je hebt het huis toch niet te
koop gezet? Er loopt iemand de boel in de gaten te
houden. Een man, niet zo jong meer, geen lanterfan-
ter, maar een nette heer. En toch, je weet maar nooit.
Houd je de boel goed op slot vannacht en heb je het
telefoonnummer van de politie bij de hand?’

‘Ja, buuf, daar hoef ik maar én toetsje voor in te
drukken,’ verzeker ik haar.

‘Mooi! ’t Hoeft helemaal niets te betekenen, maar je
moet op alles voorbereid zijn!’

Dat kon er nog wel bij. Marijke is een angsthaas, die
ziet overal leeuwen en beren en als ze ze niet ziet, maakt
ze ze zelf wel. Maar de buurvrouw is een nuchtere
flinke vrouw, al is ze drieéntachtig. Alarmfase twee!
Net na het eten gaat de bel. Er schiet van alles door
me heen. Wél opendoen, niet opendoen?

Ik sluip de trap op, ik kijk vanachter het gordijn in
de slaapkamer.

Een man op de stoep, geen lanterfanter, een nette
heer. Maar wat moet hij?

Ik heb nog nooit iemand voor de deur laten staan.

10



En Maarten, die haalde zelfs een collectant nog even
binnen.

Het zweet breekt me uit. Als Maarten wist dat ik de
deur niet meer open durf te doen. Dat ik hier sta te
trillen van narigheid...

Hoe lang zal hij nog wachten? Belt hij nog een keer?
Nee, hij draait zich om en loopt naar de overkant.
Gaat hij daar aanbellen? Bij de buurvrouw van drie-
entachtig... Snel loop ik naar beneden; met mijn
telefoon al in de aanslag draai ik geruisloos de voor-
deursleutel om en trek de deur op een kier. Als de
buurvrouw hulp nodig heeft, zal ik eerst de politie
bellen en dan...

Ja, wat dan?

Aan de overkant wordt opengedaan, de buurvrouw
leunend op haar stok in de deuropening. Ik luister
scherp. Hij praat en gebaart in mijn richting. Als hij
mij maar niet ziet!

Het hart bonst in mijn keel. W4t? Lacht ze? Ze steekt
haar hand uit. Is het een bekende van haar?

Ze laat hem binnen. De deur blijft vreemd genoeg
achter hem openstaan. Ineens gaat mijn telefoon.
Alsof ik me eraan brand, laat ik hem vallen, pak hem
haastig op en zeg mijn naam.

‘Kind, Nelie,” zegt de buurvrouw in mijn oor, je zult
het niet geloven! Kijk eens goed naar de overkant.
Ken je Bram nog? Brammetje uit Amsterdam, zal ik
maar zeggen... Hij zat in de oorlog bjj jullie onderge-
doken. Hij is hier om jullie terug te zien, helemaal uit
Amerika gekomen. Kind, Nelie... Wat een geluk dat
jij er nog woont, anders was die jongen toch helemaal
voor niks...’
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Mijn telefoon — ik struikel er vijf minuten later over
op het tuinpad als ik voor Bram uit de openstaande
deur binnen wil gaan.

Terwijl ik probeer of hij het nog doet, zie ik hoe
Brams hand de deurpost aanraake. Als een liefkozing.
Ik moet er van slikken. “The door wide open again!’
zegt hij zacht.

Ik schiet in een zenuwachtige schater; hij draait zich
naar me toe en lacht mee.
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