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De slagschaduw van de Tweede Wereldoorlog valt niet alleen over 
Europa, maar verspreidt zich tot diep in Zuid-Afrika. De politieke 
tegenstellingen in dat land ontwrichten ook het hechte Afrikaner gezin 
Fourie. De sfeer in huis wordt om te snijden. De gevoelige Klara, die 
een goede vriend verloor bij de slag om El Alamein, probeert de vrede 
in haar familie te bewaren. 

Dan wordt op de plaas van Fourie een Italiaanse krijgsgevangene tewerk-
gesteld – gevangengenomen bij El Alamein. Tegen wil en dank groeit 
er bij Klara een intense woede tegen deze vreemdeling. Terwijl de Italiaan 
moet meebouwen aan een grote brug, wordt de kloof tussen de leden 
van het gezin Fourie steeds groter. 
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Woord vooraf van de vertaler

T ijdens de Tweede Wereldoorlog waren veel blanke Afri-
kaners sterk Duitsgezind. Dat kan op Nederlandse lezers 
een vreemde indruk maken. Om het standpunt van 

iemand als Boelie beter te kunnen begrijpen, is het belangrijk 
te weten welke ontwikkelingen daartoe hebben bijgedragen.

De Boerenoorlogen en daarna
Vóór 1902 bestonden er twee onafhankelijke Boerenrepublie-
ken: Transvaal en Oranje Vrystaat. Deze waren gesticht door de 
Voortrekkers, de Boeren die tussen 1835 en 1854 de Engelse 
Kaapkolonie verlieten en de binnenlanden van Zuid-Afrika 
introkken, op zoek naar onafhankelijkheid. In de Tweede Boe-
renoorlog (1899-1902) maakten de Engelsen aan deze onaf-
hankelijkheid een einde. Voortaan was er een Unie van Zuid-
Afrika, die deel uitmaakte van het Britse wereldrijk.

Dit was de blanke, Afrikaans sprekende Boeren natuurlijk een 
doorn in het oog. Bovendien had het Engelse optreden in de 
Boerenoorlog bij hen veel kwaad bloed gezet. Duizenden 
vrouwen en kinderen waren in concentratiekampen opgeslo-
ten – de Engelsen kunnen feitelijk beschouwd worden als de 
uitvinders van de concentratiekampen – en velen van hen 
waren gestorven als gevolg van de erbarmelijke omstandighe-
den. Het verlies van de onafhankelijkheid en de woede over de 
Engelse oorlogsmisdaden verklaren dat er in de Boerenge-
meenschap een diepe haat jegens de Engelsen leefde.

In het vredesverdrag van 1902 was vastgelegd dat de Boeren 
ooit zelfbestuur zouden krijgen. Al gauw begonnen ze zich dan 
ook politiek te organiseren. In 1910 richtten Jan Smuts en 
Louis Botha, twee Boerengeneraals, de Suid-Afrikaanse Party 
(SAP) op. Deze kwam meteen aan de macht. Veel Afrikaners 
waren echter van mening dat de SAP zich tegenover de Engel-
sen te loyaal opstelde. Daarom werd er in 1913 een nieuwe 
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partij opgericht: de Nasionale Party van James Hertzog. Deze 
Hertzog vormde in 1924 een kabinet met de Labour Party 
(Arbeiderspartij), die voornamelijk Engels was.

De SAP en de NP fuseerden in 1934 tot de Verenigde Party. 
Voorstanders van deze fusie werden Smelters genoemd. De 
tegenstanders splitsten zich af in een radicale vleugel, die onder 
aanvoering van Daniël Malan de Gesuiwerde Nasionale Party 
oprichtte. In deze partij werd het ideaal van een eigen Boeren-
republiek levend gehouden. Zo ontwikkelde zich het Afrikaner 
nationalisme tot een racistische variant die uiteindelijk resul-
teerde in de apartheid. 

Vervolgens kwam er in 1939 een breuk in de Verenigde Party, 
omdat Smuts de kant van de Engelsen koos en zich aansloot bij 
de oorlogsverklaring aan Duitsland. Hertzog wilde daarentegen 
neutraal blijven. Hij richtte in 1941 opnieuw een eigen partij 
op, de Herenigde Nasionale Party. De Gesuiwerde Nasionale 
Party voegde zich daarbij. Het programma van deze partij had 
twee hoofdthema’s: de invoering van de apartheid en het ver-
breken van alle banden met Groot-Brittannië. Het is begrijpe-
lijk dat deze blanke Afrikaners hun hoop op een Duitse over-
winning hadden gevestigd. Ze verwachtten dat de Engelsen 
dan een toontje lager zouden zingen, wat gunstig zou zijn voor 
het onafhankelijkheidsideaal van de Boeren. 

De familie Fourie is zo een afspiegeling van het Afrikaanse 
volk: opa een volgeling van Smuts, pa van Hertzog, Boelie en 
in mindere mate De Wet deel van de radicale beweging onder 
leiding van Malan. 

Dat Duitsland ten slotte de oorlog verloor, veroorzaakte 
onder de blanke Afrikaners dus grote onrust. Dit zal mede heb-
ben bijgedragen tot de verkiezingsoverwinning van de Her-
enigde Nasionale Party in 1948, de verkiezing die door Boelie 
en Pérsomi en hun vrienden met zo veel spanning wordt 
gevolgd. Daniël Malan werd minister-president en met de ene 
wet na de andere voerde de nieuwe regering de apartheid door.
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Het Voortrekkermonument
Het Voortrekkermonument is een reusachtig granieten bouw-
werk in Pretoria. Het is opgericht ter ere van de zogenaamde 
Voortrekkers, de Boeren die tussen 1835 en 1854 de Engelse 
Kaapkolonie verlieten en de binnenlanden van Zuid-Afrika 
introkken, op zoek naar onafhankelijkheid. Dit wordt ‘de Grote 
Trek’ genoemd.

De eerste steen voor het monument werd gelegd in 1938, op 
16 december, dat wil zeggen op Dingaansdag of Geloftedag. 
Dit is nog steeds een belangrijke feestdag voor de Afrikaners. 
Ze gedenken dan de Slag bij Bloedrivier van 1838, toen een 
kleine groep Voortrekkers een overmacht van Zoeloes onder 
leiding van koning Dingaan versloeg. Voorafgaand aan de strijd 
hadden de Boeren gezamenlijk een gelofte afgelegd. Als God 
hun de overwinning zou schenken, zouden zij deze dag altijd 
blijven gedenken.

Het idee voor het monument stamt van de architect Gerard 
Moerdyk. Voor de bouw zijn bewust alleen materialen uit 
Zuid-Afrika zelf gebruikt, met uitzondering van het Italiaanse 
marmer voor het interieur.

Binnen in het monument vindt men de 30 meter hoge Hel-
denhal met een 92 meter lange marmeren muurgravure van de 
hand van Romano Romanelli, die de belangrijkste gebeurte-
nissen uit de Grote Trek en de Slag bij Bloedrivier uitbeeldt.

Voor de lezers van Pontenilo is het interessant te weten dat 
Gerard Moerdyk de opa was van Irma Joubert, van vaderskant. 
Veel van haar familieleden, en zelfs haar hond, hebben voor de 
gravures van Romano Romanelli model gestaan.

Dorienke de Vries
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Haar mond is kurkdroog.
Haar hele lichaam verkrampt

en haar maag lijkt wel van steen.
Haar handen trillen zo dat ze 

de envelop bijna niet kan openscheuren.
Ze haalt het telegram eruit.

Haar ogen glijden vluchtig over de twee
korte regeltjes.

Dan zien ze de woorden:
VERMIST TIJDENS ACTIE AAN FRONT 

IN NOORD-AFRIKA STOP
Het telegram glipt uit haar hand

dwarrelt naar de grond
blijft roerloos liggen.
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D e mensen van het dorp hadden lang op een mooi ver-
haal gewacht. En toen het zich langzaam maar zeker 
voor hun ogen begon af te tekenen, waren ze voorzich-

tig blij.
Het dorp ligt geïsoleerd en afgelegen. Al eeuwenlang klampt 

het zich als in een sprookje vast aan een bergwand hoog in de 
Alpen. Er leidt een smal, steil pad naar toe, met bochten zo 
scherp als de haarspelden van Donna Veneto. De trein komt zo 
hoog niet, alleen twee keer per week de bus. De mensen kun-
nen die al van verre moeizaam tegen de steile helling omhoog 
horen zwoegen en als de oudere meisjes op de glimmend uit-
gesleten traptreden van de kerk op hun tenen gaan staan, kun-
nen ze de bus in de bocht van Guiseppe zien stoppen en dan 
voetje voor voetje achteruit steken tot de achterkant ver over 
het lage stenen muurtje hangt. De voorwielen draaien scherp 
naar rechts en het toerental loopt snel op om de bus vanuit de 
bocht naar boven te dragen.

Dan luidt Vader Enrico de schoolbel maar, ook al is het soms 
nog een paar minuten te vroeg. Als uitgelaten konijnen sprin-
gen en rennen de kinderen de berg af naar het dorpsplein. 
Alleen de klas van zuster Theresa gaat op een ordelijke manier 
uit, want zij is streng.

De mensen in het dorpje zijn niet rijk, maar sinds de Grote 
Oorlog van 1914 zijn er in Italië sowieso niet veel rijke men-
sen meer. Zelfs de baron van Veneto, die hoog tegen de helling 
in een stenen villa woont, met uitzicht over het hele dorp, is 
minder rijk dan zijn vader voor de oorlog was.

Een vreselijke vergissing, die oorlog, maar gelukkig is die nu 
voorbij.

Nog hogerop staat het kasteel, aan de andere kant van de 
Ponte del Bartolini, het antieke bruggetje over de rivier de 
Bartolini. Het kasteel staat al heel lang leeg en is wat in verval 
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geraakt. Alleen de dikke stenen muren staan nog onwrikbaar 
op de plek waar ze eeuwen geleden zijn neergezet.

Het is een droevig verhaal, dat van de prinses die er als laatste 
heeft gewoond. Zij was immers, zo vertelt men, een van de 
slachtoffers op het slagveld van de politiek.

Het is een verhaal dat nog steeds door de oudere vrouwen aan 
de jonge meisjes wordt verteld, en soms aan een nieuwkomer in 
de poort, iemand die de dorpsverhalen nog niet kent. Aan elkaar 
vertellen ze het nooit, daar is het verhaal te droevig voor.

Tegenwoordig spelen er kinderen tussen de dikke kasteel
muren. De meisjes worden prinsessen die in lange avondjurken 
en met bloemenkransen in het haar over de bemoste dansvloer 
zweven. De jongetjes worden ridders die uit de schietgaten 
hangen om elkaar en elke zichtbare of denkbeeldige vijand te 
bestoken. En wanneer de avondschemering valt en de kinderen 
door hun moeders aan de oren naar de teil worden gesleept, 
komen de stelletjes hierheen om te vrijen. 

Juist op die plek hebben de mensen het gezien: er gaat iets 
gebeuren. Iets wat een verhaal kan gaan worden.

Het dorp maakt onderscheid tussen droevige, akelige, sappige 
en mooie verhalen. Een droevig verhaal is... nou ja, droevig, en 
een akelig verhaal heb je van tijd tot tijd in elk dorp en in elke 
familie. Een sappig verhaal is het soort verhaal dat sommige 
vrouwen – niet allemaal, hoor! – tijdens een adempauze in het 
werk achter hun hand doorvertellen, een verhaal dat niet voor 
de oren van jonge meisjes bestemd is en dat de mannen alleen 
achter gesloten deuren te horen krijgen.

‘Vrouw toch, weet je dat wel zeker? Zulke praatjes kun je 
anders beter voor je houden, hoor; het is vragen om narigheid.’

‘Maar man, je kent me toch langer dan vandaag. Ben ik 
iemand die de gewoonte heeft om te roddelen?’

Dan houden de mannen hun mond maar, om de lieve vrede.
Het dorp heeft altijd verhalen gehad, een heleboel zelfs. 

Droevige verhalen als dat van de prinses in het kasteel, of dat 
van de oudste dochter van Sofia en de oude Luigi. 

Mooie verhalen waren er ook, bijvoorbeeld dat van het Fran-
se vluchtelingenkind dat door Guiseppe Romanelli werd 
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gevonden in de bergen, precies waar nu de bocht van Guiseppe 
is, en meegenomen naar huis. Eerst was ze verwilderd en 
broodmager, maar mama Romanelli heeft haar lekker vet
gemest en netjes afgericht. Zelf had ze immers geen dochter. 
Niet dat het kind op de Romanelli’s leek, met haar fijnere 
bouw, haar perzikenhuid en haar groene ogen. De Romanelli’s 
zijn lang en donker. Uiteindelijk werd ze toch een echte 
Romanelli, want Guiseppe trouwde met haar, vlak voor hij in 
de Eerste Wereldoorlog naar het front vertrok.

Een mooi verhaal. Maar helemaal doodverteld.
Dan heb je natuurlijk nog het verhaal van Don Veneto in de 

stenen villa hoog boven het dorp. Mens nog toe, zeggen de 
vrouwen tegen elkaar, wat heeft het lang geduurd voor hij 
eroverheen was dat het achternichtje van graaf Aosta de Twee-
de hem zomaar liet schieten, een week voor de bruiloft nog 
wel, door weg te lopen met die Franse student die in de zomer-
vakantie op de boerderij van de baron olijven kwam plukken.

Een droevig verhaal, al vertellen sommige vrouwen het 
natuurlijk als een sappig verhaal. Maar ook dit was lang voor de 
oorlog al tot op de draad versleten.

Toen kwam Don Veneto op een dag – vlak voor de oorlog, 
de mensen weten het nog goed – terug uit Venetië met die 
kersverse, beeldschone jonge bruid. Blond haar en blauwe 
ogen, en een tikje aanstellerig; ze scheen een Oostenrijkse 
moeder of oma te hebben gehad. Sommigen beweren dat het 
kwam omdat ze als gewoon burgermeisje boven haar stand was 
getrouwd, maar met dat soort lasterpraatjes heeft het dorp 
nooit veel opgehad. Iedereen was indertijd blij dat Don Veneto 
zo’n mooie vrouw had getroffen, ook al was hij jaren ouder 
dan zij.

De hele oorlog lang heeft de jonge Donna Veneto trouw op 
haar baron gewacht en niet een keer koos ze partij voor Oos-
tenrijk tegen Italië. Nou kwam ze ook niet heel vaak onder de 
mensen, dat is waar. Alleen zondag en woensdagavond bij de 
mis; en al was Don Veneto niet thuis, toch gaf ze met Kerst in 
de ruime eetkamer van de villa het traditionele kerstdiner voor 
het hele dorp.
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Nadat Duitsland was gedwongen een vredesverdrag te onder-
tekenen en alle mannen van het dorp weer thuis waren geko-
men, werd op een dag de kleine Gina geboren. Ze had het 
blonde haar en de diepblauwe ogen van haar moeder, en ze 
huppelde over het dorpsplein, door de huizen van het dorp en 
tussen de wilde bloemen van de dorpsmeent. Zij werd hun 
prinsesje uit de stenen villa boven het dorp, net onder het kas-
teel.

Elke zaterdagmiddag leggen de mannen van het dorp hun bei-
tels, schoffels en pikhouwelen neer, en de vrouwen doen hun 
schort af. Dan gaan ze gezellig buurten bij de andere mensen in 
hun straat. De mannen spelen bocchi op het plein, de jongens 
spelen een potje voetbal met een zelfgemaakte bal op het klei-
ne plateau ten westen van het dorp en de meisjes gaan touw-
tjespringen en hinkelen, met de prins als eerste prijs.

Elke zaterdagmiddag vind je Don Veneto, Guiseppe Roma-
nelli, Vader Enrico en de dorpsdokter achter het schaakbord. In 
de zomer tot laat in de avond, met de fles wijn die Vader Enrico 
zelf gebotteld heeft tussen hen in op tafel, soms lang onaange-
roerd. Ze schaken niet alleen, ze praten ook. Lange en diepzin-
nige gesprekken zijn dat, zelden luchthartig. Dat wil zeggen: 
drie van hen praten, want Guiseppe komt van oudsher al moei-
lijk uit zijn woorden, dus die knikt en luistert alleen. En als hij 
toch iets wil zeggen, wachten de anderen geduldig.

De meeste zaterdagmiddagen zitten ze op de kleine patio 
voor Guiseppes huis, met het dichte bladerdak boven hun 
hoofd, onder het toeziend oog van de mensen op straat. Maria 
Romanelli maakt ondertussen een heerlijke pasta con ragu en 
soms cannelloni of ravioli. Op koude winterdagen zitten ze in de 
keuken bij de houten tafel. Dan stookt Maria de haard hoog op 
en in de gietijzeren pot pruttelt de minestronesoep of de 
polenta langzaam en geurig gaar.

De vrouw van de dokter leeft al sinds mensenheugenis niet 
meer; ze is overleden bij de geboorte van Pietro, hun oudste. 
Een droevig verhaal. De priester heeft alleen de nonnen die 
zijn eenvoudige maaltijden voor hem klaarmaken en Donna 
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Veneto laat het koken aan de dienstmeisjes over. Daarom zijn 
ze alle zaterdagen te vinden in het huis van Guiseppe en Maria 
Romanelli.

Het is ook in het huis van Guiseppe dat Gina de drie gebroe-
ders Romanelli heeft leren kennen. Marco was toen al wat 
ouder en kon al lezen. Als ze in het veld achter het huis gingen 
spelen, moest hij altijd op haar passen. Tijdens de winteravon-
den was hij het die hen leerde dammen of hun voorlas. Het 
verhaal van Pinocchio hadden ze het liefst, want Guiseppe had 
voor hen een echte Pinocchiopop aan touwtjes gemaakt. 
Alleen kon zijn neus niet groeien. Meestal zat Marco echter te 
tekenen of zijn eigen boeken te lezen en dan zei hij dat ze hem 
met rust moesten laten.

Lorenzo was de jongste en even oud als zij. Toen ze eenmaal 
op school zaten, moest ze heel hard haar best doen om betere 
cijfers te krijgen dan hij. Zelf voerde hij niets uit, want hij was 
een wildebras die hele middagen als een berggeit over de rots-
hellingen boven het dorp klauterde. Zijn huiswerk deed hij 
bijna nooit, zodat zuster Theresa in een jaar vier houten pol
lepels op hem kapotsloeg. Hij durfde alles. Hij kon onderste
boven, hangend aan zijn benen, in de hoogste bomen schom-
melen, hij kon op zomerse dagen het langst van iedereen onder 
water blijven, zodat je na een poosje bang werd dat het zwarte 
water van de poel hem verzwolgen had, hij kon plat op zijn 
billen van de steilste sneeuwhelling af glijden, zodat je zeker 
wist dat hij vroeg of laat zijn nek zou breken.

Hij kon ook mooi tekenen, maar hij tekende altijd ondeu-
gende plaatjes. Zoals bijvoorbeeld... nou ja, ondeugend.

En hij kon nooit van de strikken in haar vlechten afblijven.
Ze vond hem helemaal niet aardig!
Antonio was haar kameraad, van jongs af aan. Hij lachte haar 

nooit uit als ze niet heel hoog in een boom durfde te klimmen. 
Hij hielp haar als ze moeite had met het damspel en soms liet 
hij haar zelfs winnen. Hij had een viool die Guiseppe zelf voor 
hem had gebouwd en hij liet haar zien hoe je erop moest spe-
len. Hij deed haar voor hoe je een bloem tekent, een gemak-
kelijke bloem.
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Hij was het ook die haar vond toen Lorenzo haar op een 
keer aan een boom had vastgebonden en daarna was weggelo-
pen. De mieren kropen tegen haar benen omhoog en ze huilde 
verschrikkelijk.

‘Hou op met dat gehuil,’ zei Antonio. ‘Je hele gezicht is knal-
rood.’ Hij worstelde met het touw.

‘Lorenzo heeft me vastgebonden,’ snikte ze. Ze probeerde net 
zo dapper te zijn als de prinsessen uit de verhalen, maar de tra-
nen kwamen gewoon vanzelf. ‘En toen liep hij weg! En hij 
lachte me uit!’

Dat was nog het ergste van alles: dat hij gelachen had om 
haar hulpeloosheid.

Toen de touwen weer los waren, zei Antonio: ‘Ga nou je 
gezicht wassen en zeg dan maar niks tegen je vader en moeder. 
Ik zal Lorenzo wel op zijn donder geven.’

‘Je mag niet zulke lelijke woorden zeggen,’ zei ze. ‘En Loren-
zo laat zich niet op zijn donder geven, hij is sterk.’

‘Ik ben nog sterker,’ zei Antonio. ‘Ga nou maar.’
De volgende dag kwam Lorenzo met een lelijk blauw oog op 

school en hij was heel erg boos op haar. ‘Klikspaan!’ siste hij 
tussen zijn tanden door.

Antonio mankeerde niets.
‘Waarom sla je Lorenzo niet elke keer als hij zo stout is?’ 

vroeg ze Antonio later.
‘Hij is mijn broer,’ zei Antonio.
Zo werd Antonio haar speciale kameraad. En Lorenzo bond 

haar daarna nooit meer aan een boom.

De mensen van het dorp hebben niet veel verstand van poli-
tiek. De priester wel, want hij leest na elke postdag de kranten 
van de afgelopen week. Soms gaat hij naar Turijn of zelfs naar 
Milaan voor een vergadering.

De baron van Veneto weet er ook veel van, want hij heeft 
ook weleens vergaderingen, maar dan ergens anders. Wat voor 
vergaderingen dat zijn, weten de mensen niet.

Guiseppe Romanelli is ook op de hoogte. Hoe dat kan, is 
een raadsel, want hij zit daar maar jaar in, jaar uit aan zijn mar-
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meren beeldjes te hakken. Een voor een bikt hij ze los uit de 
steen waarin ze eeuwenlang verborgen hebben gelegen, geeft 
ze zorgvuldig hun vorm, schuurt en polijst ze glad en stuurt ze 
dan per trein naar Turijn. Vandaar vinden ze hun weg naar 
Milaan, Napels en Venetië, naar Rome en, zo beweren sommi-
gen, zelfs overzee naar Amerika.

Eigenlijk komt Guiseppe uit een oude beeldhouwersfamilie, 
zie je, een familie van beroemdheden. Het is alleen dat hij zo 
moeilijk uit zijn woorden komt, net als zijn vader, daarom is hij 
hier in het dorp blijven hangen.

De dorpsdokter weet ook alles, want zijn zoon Pietro werkt 
als journalist bij een grote krant in Rome. Hoewel zijn zoon de 
eed van trouw aan de Fascistische Partij heeft moeten afleggen 
en dus niet zomaar alles kan schrijven, hoort hij wel alles. En 
hij vertelt het vervolgens aan zijn vader, die het op zijn beurt 
weer aan de mensen van het dorp vertelt, omdat hij weet dat ze 
te vertrouwen zijn. In de huizen hier zitten geen luistervinken 
of kletskousen.

Daar komt bij dat de baron en de dokter allebei een radio 
hebben. In de spreekkamer van de dokter kunnen de mensen 
ook naar de radio luisteren.

‘Wat is precies dat... eh... dat fascisme?’ Het was een vraag van 
een van de mensen die altijd naar het schaakspel van die vier 
knappe koppen komen kijken. De mannen van het dorp wed-
den dan soms stiekem onder elkaar wie er zal winnen. Dat 
weten de vrouwen niet, en padre Enrico ook niet, want die 
keurt wedden af. Er zijn maar weinig mannen die ooit hun 
geld op de baron zetten, omdat hij zelden wint.

De dokter leunde achterover na die vraag, tastte naar zijn 
pijp, streek een lucifer af en begon behaaglijk te lurken. De 
priester krabde afwezig in zijn weelderige baard, Guiseppe 
haalde zijn zakmes tevoorschijn en begon zorgvuldig zijn 
nagels schoon te maken. De baron schonk zijn aardewerken 
kroes nog eens vol met wijn en tuurde met naar binnen gezo-
gen wangen naar de pionnen op het bord. ‘Hm,’ zei hij.

‘De fascis was een bundel stokken die rond de steel van een 
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bijl gebonden was,’ begon de dokter uit te leggen. ‘In de 
Romeinse tijd werd het een symbool voor het gezag. Zodra de 
bijldrager in het oude Rome de fascis pakte, maakte de menig-
te ruim baan.’

De pijp van de dokter wilde maar niet trekken, hij moest nog 
een lucifer afstrijken.

‘Hm. Klopt,’ zei Don Veneto die nog steeds naar de pionnen 
staarde. Hij was aan zet.

‘Fascisme is dus eigenlijk een heel oud begrip. Het betekent 
dat de mensen zich verenigen rond een vorm van dictator-
schap, je zou het zelfs caesarisme kunnen noemen. Of napole-
onisme, als dat woord bestaat.’ De dokter zat een poosje ernstig 
over zijn eigen woorden te peinzen.

De mensen van het dorp luisterden met gespitste oren, want 
de dokter is een knap man die heel geleerd kan praten.

‘In zekere zin is het toch ook een nieuw begrip,’ zei de pries-
ter met zijn zware stem. ‘Vanwege de fascinatie voor het com-
munisme en het kapitalisme.’

De priester is ook niet op zijn achterhoofd gevallen.
‘En het socialisme. En het zionisme,’ vulde de dokter aan.
Guiseppe knikte en bestudeerde zijn rechterduim.
‘Dat zijn mij een paar -ismes te veel,’ zei Sofia en ze draaide 

zich om. ‘Ik ga maar eens kijken waar die niksnut van een Lui-
gi uithangt. Hij had allang terug moeten zijn met die tomaten.’

‘Het komt allemaal door de oorlog,’ zei de baron. ‘Er zijn veel 
te veel soldaten die jarenlang in de modder van de loopgraven 
hebben gelegen om te vechten voor een beter leven. Ik kan het 
weten, want ik was er zelf bij.’ De baron laat geen gelegenheid 
voorbijgaan om het dorp te herinneren aan zijn eigen rol in de 
oorlog.

‘Na de oorlog heerste er bij de mensen thuis echter alleen 
maar armoede en hongersnood, in de straten wanorde en bij de 
regering chaos en eigenbelang,’ vervolgde hij. ‘Daardoor heeft 
het fascisme voet aan de grond kunnen krijgen.’

‘Ja,’ zei de priester met een knikje. ‘En zo kon Mussolini de 
macht grijpen. Hij beloofde orde en een heleboel oud-soldaten 
hebben zich bij zijn Zwarthemden aangesloten.’
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‘Hij is een meester in het manipuleren van de massa,’ zei de 
dokter. Het klinkt ontevreden, bijna cynisch. ‘Hij doet net of 
met het fascisme de gloriedagen van het Romeinse Rijk zullen 
terugkeren.’

De mannen van het dorp luisterden aandachtig. Het was 
geen gemakkelijke stof en een man moet op de hoogte zijn. 
Toch was er nog iets wat hun dwarszat.

‘De koning staat toch achter hem?’ vroeg een van hen voor 
de zekerheid.

De mensen hier zijn immers altijd loyaal geweest aan het Ita-
liaanse koningshuis. Stamt het Huis van Savoy niet juist uit hun 
eigen streek, uit Piedmont?

Een keer per maand komen de mensen van de bioscoop uit 
Turijn hier langs om een film te vertonen op de binnenplaats 
van de kerk. Gewoonlijk op een doordeweekse avond, want op 
vrijdag en zaterdag hebben ze het te druk in de stad. Ze span-
nen het grote doek tegen de stenen muur van de binnentuin 
en zetten voor de ouderen een paar rijen bankjes neer. Het 
hele dorp komt kijken en de school begint de volgende dag 
een uurtje later, omdat iedereen een beetje wil uitslapen. Voor 
de film begint komen er eerst nog een documentaire en wat 
nieuwsflitsen. ‘Propaganda,’ zegt de dokter dan steevast mis-
noegd. ‘Een makkelijke manier om mensen te indoctrineren.’

De dorpsbewoners malen er niet om. Ze kijken ernaar en 
denken verder wat ze willen. Wanneer koning Victor Emma-
nuel en zijn beeldschone koningin Elena (een prinses uit Mon-
tenegro, fluisteren de vrouwen vergenoegd) hun opwachting 
maken op het witte doek, begint het publiek te klappen en een 
paar van de brutaalste jongens zetten het zelfs op een fluiten. 
Maar de beelden van de fascistische voormannen worden 
begroet met een bijna ijzige stilte. Dan knikt de dokter en zegt: 
‘Ze zijn hier niet dom.’

Neem nou bijvoorbeeld die keer dat Mussolini probeerde de 
economische recessie tegen te gaan met zijn project ‘Goud 
voor het vaderland’. In elke krant, op elke radiozender en voor 
elke film riep hij het volk persoonlijk op om vrijwillig al zijn 
goud aan de regering te schenken in ruil voor een stalen arm-
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band waarop stond: ‘Goud voor het vaderland’.
Het werd het verhaal van de maand. De mannen van het 

dorp vroegen zich af of de baron van Veneto zijn gouden voor-
tand zou afstaan. De vrouwen hadden niet veel zin om hun 
sieraden aan de staat te geven; de meeste waren erfstukken van 
oma’s uit de tijd voor de oorlog. En hun trouwring moesten ze 
toch zeker zelf houden, die was nota bene door de priester 
gezegend! Het zou onbehoorlijk zijn, waarschijnlijk nog zon-
dig ook. De priester van het dorp dacht er lang over na en zei 
toen dat hij het ook niet wist. ‘Als het nou nog voor de kerk 
van Rome was, ja, dan... maar voor de staat? Nee, hoor, ik weet 
het zo net nog niet.’ Daarmee was de zaak beklonken en nie-
mand in het dorp heeft ook maar iets gegeven, ook Don Vene-
to niet.

‘Ze zijn hier niet dom,’ zei de dokter ook toen weer.

‘Ja, ja,’ zei de dokter eindelijk met een peinzend knikje. ‘Zeker, 
het Huis van Savoy staat achter Mussolini. Maar daar zal de 
koning nog spijt van krijgen, dat zul je zien. Heel veel spijt.’

Toen deed de baron zijn volgende zet.

Op het dieptepunt van de Grote Depressie moet Marco Roma-
nelli naar de hogere school in het grote dorp, want hij is intel-
ligent. De dokter betaalt mee, net als een neef van Guiseppe die 
in Florence woont en daar maar liefst professor is aan de uni-
versiteit, en zelfs de baron. Twee jaar later vertrekt ook Antonio 
naar het grote dorp. De meeste andere jongens zijn rond die 
tijd al van school om marmer te gaan hakken of in de boom-
gaarden en wijngaarden van het dorp te gaan werken. Sommi-
ge gaan zelfs met de geiten de bergen in. Zo komt het dat 
alleen Lorenzo en Gina bij padre Enrico in de hoogste klas 
zitten.

‘Gelukkig maar dat ze vrede hebben gesloten, die twee,’ zeg-
gen de mensen tevreden.

Vrede kun je het echter niet noemen, hooguit een wankele 
wapenstilstand, want Lorenzo kan zijn streken maar niet laten. 
‘Ik wou... dat je van een richel viel en je nek brak!’ zegt Gina 
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