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1

Kate leunt met haar rug tegen een beukenboom, recht tegenover
de pub van John Lynch. Ze heeft haar ogen strak op de deur ge-
richt en wacht. De schors van de boom voelt ruw aan tegen haar
rug en ze krijgt het koud. Eindelijk zwaait de deur open, flarden
vioolmuziek zweven naar buiten. Ze hoort vrolijke mannen-
stemmen, luid gelach. Vaders gebulder klinkt er bovenuit. Op
haar hielen draait ze zich om en rent het dorp uit. Ze heeft ge-
noeg gehoord.

*

Kate geeuwt en rekt zich uit. Even blijft ze op haar stromatras
liggen, de handen onder haar hoofd gevouwen. Ze luistert naar
het vrolijke gezang van de zwaluwen, die vlak buiten hun
bothán* een nest hebben. Dan komt ze overeind en loopt naar de
voorkamer. Vader ligt op de stromatras, met zijn rug naar de ka-
mer. Ze heeft hem niet thuis horen komen. Moeder is al op. Ze
leegt een kom geschilde aardappels in de kookpot boven het
turfvuur.

‘Ga je vlug wassen,’ zegt moeder. ‘De pastoor wacht niet.’
Kate loopt naar de emmer en wast haar gezicht en handen.

Snel kijkt ze om zich heen. Haar broer Pat is nog niet opgestaan,
dus trekt ze vlug haar vaalgrijze nachthemd over haar hoofd en
pakt haar jurk. Net op het moment dat ze in haar onderhemd
staat, komt Pat de ladder van de vliering af. Hij kijkt naar haar
onderhemd en knipoogt vrolijk.

‘Kijk, kijk, mijn kleine zusje wordt een vrouw.’

❘ 7

* Achter in dit boek is een woordenlijst opgenomen.
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Ze draait zich om om haar gloeiende wangen te verbergen en
schiet in haar blauwe katoenen jurk.

‘Eejit,’ mompelt ze. ‘Stomme eejit.’
Het is vervelend om alleen maar broers te hebben. Ze kijkt

naar de dikke buik van moeder. Moeder glimlacht als ze haar
blik ziet.

‘In de zomer zul je je nieuwe broertje of zusje leren kennen.’
‘Ik wil graag een zusje, moeder.’
Moeder trekt een streng gezicht.
‘Wij hebben niets te wensen, Kate. God beschikt en we moe-

ten dankbaar zijn voor alles wat Hij ons schenkt.’
Er vliegt een schaduw over het gezicht van moeder en Kate

weet waaraan ze denkt. Aan haar lieve, kleine zusje Mary. Ze was
pas twee jaar oud toen ze stierf. Mary’s dood is al vijf jaar gele-
den, maar Kate weet het nog als de dag van gisteren. De gezich-
ten van haar vader en moeder, toen het witgekalkte kistje in de
aarde op de begraafplaats achter de kerk zakte, vergeet ze nooit
meer.

Moeder kucht en roept luid: ‘Allemaal opstaan, we gaan eten!’
Connor en Michael komen de voorkamer in. Vader blijft op de

stromatras liggen. Hij verroert zich niet, maar zijn oogleden
trillen. Moeder fronst haar voorhoofd.

‘Doe niet net of je slaapt, James O’Doherty.’
Vader kreunt, maar geeft geen antwoord. Wat angstig kijkt

Kate naar moeder. Moeder is ’s morgens altijd wat kribbig, maar
de laatste maanden is dat veel erger.

‘Je moet je schamen!’ roept moeder. ‘Op de dag des Heren zo
lang te blijven liggen. Sta op of ik kiep een emmer water over je
heen.’

Kate fluistert tegen Pat: ‘Dat doet moeder nooit! Dat durft ze
niet.’

‘Toch zou ik het weleens willen zien,’ grinnikt Pat zachtjes.
Hardop zegt hij: ‘Er staat een emmer bij de deur.’
Moeder draait zich om en pakt de emmer water die Kate ge-

bruikt heeft om zich te wassen. Ze houdt één hand tegen haar
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onderrug gedrukt, terwijl ze de zware emmer optilt. Langzaam
loopt ze naar de stromatras.

‘James,’ zegt ze waarschuwend, ‘ik heb een emmer water in
mijn hand.’

‘Ach mens, laat een man met rust op de vroege morgen. Gis-
teren…’

‘Gisteren was je een stoere vent in de pub van John Lynch,
wees dan nu ook een man en sta op!’

Als enig antwoord trekt vader de kale deken verder over zich
heen.

‘Je negeert me!’ schreeuwt moeder opeens woedend. ‘Hier, nu
zul je luisteren!’

In één felle beweging gooit ze de hele emmer leeg boven het
hoofd van vader. Vader springt onmiddellijk op van de stroma-
tras. Kate schiet in de lach als ze vader druipend in zijn onder-
hemd ziet staan.

‘Net een verdronken kat!’
‘Beter dan een dronken kat,’ schatert Pat.
Connor stoot haar aan en gebaart naar het gezicht van vader.
‘Ssst,’ sist hij.
Vader loopt met grote passen naar moeder toe en staat drei-

gend voor haar, zijn blonde krullen verward en zijn ogen tot klei-
ne spleetjes geknepen.

‘Hoe durf je!?’ schreeuwt hij. ‘Dus jij vindt dat ik moet luis-
teren? Ik zal jóú eens leren luisteren.’

Hij brengt zijn rechterarm naar achteren en geeft moeder een
harde klap in haar gezicht. Kate gilt, maar vader haalt nog een
keer uit en slaat moeder zo hard dat ze op de grond valt. Ze landt
half op haar zij, half op haar dikke buik.

‘Stop!’ schreeuwt Kate, terwijl ze bij haar moeder neerhurkt
en zich bezorgd over haar heen buigt. ‘Denk aan de baby!’

Moeder ligt heel stil, met gesloten ogen. Vader balt zijn vuis-
ten en zonder op Kate te letten schopt hij naar moeder, die be-
wegingloos op de lemen grond ligt. Zijn blote voet treft moeder
in haar ronde buik. Alsof dat een teken is, grijpen Pat en Connor
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vader bij zijn armen en trekken hem achteruit. Vader schreeuwt
en vloekt, hij probeert zich los te rukken, maar de jongens hou-
den hem stevig vast. De kleine Michael begint te huilen. Moe-
der opent langzaam haar ogen. Met Kates hulp krabbelt ze over-
eind en gaat rechtop staan. Ze ziet doodsbleek en legt haar
handen beschermend op haar buik. Terwijl haar oog langzaam
begint te verkleuren kijkt ze vader recht aan.

‘Hoe kun je de vrouw slaan die jouw kind onder haar hart
draagt?’

Ze zegt het rustig, maar haar stem klinkt schor.
‘God ziet en weet alles. Hij zal je hiervoor straffen, ongenadig

en hard. Je kunt niet zomaar doen wat je wilt, omdat je je hele-
maal vol hebt laten lopen met die vieze poitín.’

Vader zwijgt en zelfs Michael stopt met huilen. Kate is diep
onder de indruk van haar moeder. Ze staat daar rustig en trots,
midden in de kleine kamer, haar dikke buik vooruit. Ze houdt
haar hand op, met de palm naar boven.

‘Waar is het geld voor deze week? Of heb je alles naar Johns
pub gebracht?’

Plotseling lijkt vader te ontwaken uit zijn verdoving. De woe-
de komt terug in zijn ogen.

‘Dat is mijn zaak! Ik ben het hoofd van dit gezin en ik ben het
zat dat jij doet alsof jij dat bent, Roisin O’Doherty. Denk je dat
ik niet weet hoe de mensen in het dorp mij uitlachen? Hoe ze
praten als ik met het weekloon de heuvel op loop, terwijl alle an-
dere mannen met elkaar in de pub blijven? Ze zeggen dat jij je
gedraagt alsof je de baas in huis bent en dat ik geen…’

‘Houd op!’ roept Kate opeens.
Ze slaat haar handen voor haar oren. Maar vader brult verder.

Moeder schreeuwt terug en Michael gaat weer huilen. Hun
bothán vult zich met woede.

Kate kan er niet meer tegen. Ze draait zich om en laat het ge-
schreeuw achter zich. Met grote stappen rent ze de heuvel op,
haar ogen gericht op de bloeiende meidoorn die bijna bovenaan
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staat, vlak bij een klein meertje. Daar wil ze heen, daar moet ze
heen. Het is de enige plaats waar ze zich nu veilig zal voelen,
haar eigen plekje. Het gras is vochtig aan haar blote voeten en
ze schaaft haar enkels aan de struiken van de felgele gaspel-
doorn, maar ze blijft doorrennen. Weg, ze moet weg van het ge-
schreeuw en gehuil. Als ze bij de meidoorn komt, laat ze zich
plat voorover op haar buik vallen. Ze duwt haar handen stevig
tegen haar oren, maar ze blijft de stemmen horen. Wat een af-
schuwelijke ruzie! Zo heeft ze vader en moeder nog nooit ge-
zien. Vader werkt altijd hard, maar doet dat meestal fluitend. En
moeder is soms streng, maar steeds eerlijk. Kate kan zich niet
herinneren dat haar vader haar moeder ooit heeft geslagen. Als
vader gedronken heeft, schreeuwt hij wel tegen moeder, maar
hij raakt haar niet aan. Het ergste is dat ze niet eens weet wie er
nu fout was. Haar vader had haar moeder niet mogen slaan,
maar ze kan zich zo goed voorstellen dat hij boos werd. Ze ziet
hoe ontzettend hard hij moet werken en ze snapt best dat hij
soms vrolijk wil zingen, dansen en drinken. Maar ze begrijpt ook
dat haar moeder moet zorgen dat er genoeg te eten is. Kate komt
overeind en gaat op handen en knieën zitten. Minutenlang
staart ze naar haar spiegelbeeld in het felblauwe meertje. Ze ziet
de witte schapenwolken weerspiegeld in het water, maar ook
haar eigen gezicht, donkerrode vlechten, sproeten en groene
ogen, zachtjes bewegend alsof ze boven het water zweeft. Zoals
altijd als ze zichzelf ziet, valt het haar op dat ze op moeder lijkt,
dezelfde ogen, dezelfde kleur haar. Ze vraagt zich af of zij er over
twintig jaar net zo uit zal zien als moeder. Nog steeds met dat
prachtige haar, maar dan met draden grijs erdoor en met diepe
lijnen om haar mond en ogen door het harde werken. Ze schudt
haar hoofd.

‘Ik wil het niet!’ zegt ze hardop.
Er moet toch een ander, een beter leven bestaan dan dit? Ze

denkt aan Ann Larkin, de tante van haar vriendin Bridget. Op
haar vijftiende trouwde Ann met een veel oudere man uit het
oosten van Ierland en ze verhuisde met hem naar Dublin. Daar
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woont ze nu, in een huis dat bijna net zo groot is als de boerde-
rij van bailiff Harrison, met in iedere kamer een brandend vuur.
Ver weg van hun dorp in het westen, van de kou en de armoede.
Dat wil zij ook!

Met allebei haar handen tilt ze haar haren boven op haar hoofd,
alsof ze het met sierkammen heeft opgestoken, zoals de vrouw
van de bailiff. Ik wil net zo rijk zijn als zij, denkt ze. Ik wil wonen
in een schitterende, verwarmde boerderij met schuren vol eten,
omringd door een hoge muur, met een man die van me houdt en
me prachtige jurken kan geven. Niet zoals moeder me halfdood
werken in een klein, koud huisje met steeds weer nieuwe baby’s,
die soms doodgaan voor ze goed kunnen praten. Ze kijkt nog eens
naar haar spiegelbeeld. Stel dat Edward, de zoon van de bailiff,
nu voorbij zou komen. Ze ziet Edward hooguit twee keer per jaar,
als de bailiff met zijn gezin in het dorp komt. In zijn prachtige
kleren staat hij trots naast zijn vader. Zij kijkt altijd met stille be-
wondering naar hem, maar hij kijkt nooit terug. Maar als hij haar
nu zou zien, geknield in het heldergroene gras met haar haren
omhoog, alsof ze een echte lady is, zou hij worden betoverd door
het zonlicht op haar donkerrode haren. Hij zou direct verliefd
worden en haar meenemen uit haar kleine bothán. Ze zou een ei-
gen kamer met een echt hemelbed krijgen, prachtige kleren dra-
gen en haar haren zouden iedere dag…

‘Plons!’
Er verschijnt een grote kring in het meertje, vlak bij haar spie-

gelbeeld. Ze schrikt op en ziet nog net een tweede steen in het
water vallen. Betrapt laat ze haar vlechten los. Daar verschijnt
het grijnzende gezicht van Pat. ‘Aan het dromen, zusje?’

Ze haalt haar schouders op.
‘Ik kon niet meer tegen het geschreeuw.’
‘Ze schreeuwen niet meer,’ zegt Pat. ‘Moeder is zich zwijgend

en met een hand op haar buik aan het klaarmaken voor de mis
en vader doet hetzelfde, maar dan met zijn hand op zijn hoofd.’

Hij grinnikt. ‘Het was wel een mooi schouwspel, zo’n hele
emmer water. Ik heb vader nog nooit zo snel uit bed gezien.’
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Plotseling staat ook Connor naast Pat.
‘Je bent de vrouw van de bailiff niet,’ zegt hij zacht tegen haar.
Ze voelt dat haar wangen vuurrood worden. Connor weet pre-

cies wat ze denkt, alweer! Nooit kan ze iets voor hem verborgen
houden. Moeder heeft weleens gezegd dat er een síog rond hun
huisje zweefde toen hij geboren werd. Daardoor ziet en hoort
hij dingen die er niet zijn. Moeder heeft altijd extra voor hem
gebeden, zodat hij bevrijd zou worden van de síog. Maar haar ge-
beden worden niet verhoord. Hoe ouder Connor wordt, hoe
meer hij weet wat mensen, maar ook dieren, denken en voelen.
Soms voelt hij ook van tevoren wat er gaat gebeuren. Kate weet
dat sommige dorpelingen bang voor hem zijn. Ze fluisteren dat
hij ’s nachts met de sidhe danst en op een nacht zal verdwijnen
uit hun dorp, door hen zal worden meegenomen naar die ande-
re wereld.

Pat kijkt haar onderzoekend aan. Vlug wendt ze haar hoofd
af. Ze hoopt dat hij Connors gefluister niet heeft verstaan. Pat
barst los in een luide schaterlach, het schalt over de heuvel en
het meertje. Hij slaat Connor op zijn schouder. ‘Dat was de spij-
ker op zijn kop.’

Ze draait nu helemaal weg van Pat. Hij heeft dus toch verstaan
wat Connor zei. Pat lacht.

‘Ons zusje verbeeldt zich dat ze rijk is, maar vrouw van de bai-
liff is vast te min voor haar. Nee, ze zou het liefst met de land-
heer trouwen en als een echte lady in een prachtig landhuis wo-
nen, met bedienden die haar “lady Kate” noemen.’

Pat geeft haar een duw tegen haar schouder en vervolgt: ‘Nou,
zusje, ik heb nieuws voor je. Je bent niets meer dan een Ierse
pachtersdochter. De bailiff zal je geen blik waardig keuren en de
landheer weet niet eens dat jij bestaat; voor hem ben je minder
dan een hond. Jij zult nooit een voet in een landhuis zetten. Over
een paar jaar trouw je met een arme aardappelboer met een piep-
klein stukje land. Je gaat wonen in een donker huisje en je krijgt
ieder jaar een kind. Elke zondag ga je naar de kerk en je bidt tot
God voor een goede oogst en dat je kinderen niet zullen sterven
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voor ze volwassen zijn. Uiteindelijk word je begraven, hier, in
het dorp waar je thuishoort, bij alle andere arme boeren.’

Pat kijkt haar met een voldane grijns aan, maar ze haalt haar
schouders op. Ze weet dat Pat gelijk heeft. Haar moeder heeft
het vaak verteld. Dit is het leven dat God voor hen heeft bedacht,
een eerlijk leven van nederigheid en hard werken. Haar vader
noemt het de cinniúint, het noodlot van alle arme Ieren, en zo is
het al eeuwenlang. Maar zo hoeft het niet te zijn, denkt ze. Diep
in haar hart gelooft ze dat er een manier is om weg te komen van
de heuvel, van het harde, armoedige bestaan, van de kou en de
honger. De tante van Bridget kon dat en haar zal het ook lukken!
Dat zegt ze tegen niemand, zeker niet tegen haar broers.

‘Wat komen jullie doen?’
‘We gaan naar de kerk,’ zegt Connor.
‘Ja,’ vult Pat aan, ‘gewoon in je katoenen jurk op een van de

achterste rijen en niet in ruisende fluwelen gewaden voor in de
kerk, op een speciaal voor jou gereserveerde bank terwijl je niet
vaker dan twee keer per jaar komt, lady Kate O’Doherty.’

Nog nagrinnikend loopt hij met Connor weg. Kate kijkt hen
na. Dan laat ze zich op haar knieën vallen, vouwt haar handen
en bidt: ‘Goede Vader in de hemel, laat het kindje in moeders
buik een meisje zijn. Ik wil geen broers meer. Een zusje alstu-
blieft, Heer!’
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Als Kate de groene heuvel af komt rennen zitten moeder en haar
broertje Michael op de grote, platte steen naast de deur van hun
huisje. Moeder heeft een zwarte omslagdoek om haar schouders
geslagen en ook haar dikke, rode haren zijn bedekt met een don-
kere doek. Toch ziet Kate direct dat haar linkeroog blauwpaars
verkleurd is. Vader zit bleek en zwijgend op de steen aan de an-
dere kant van de deur. Moeder staat op.

‘Je moet zonder eten naar de kerk. Eigen schuld, Kate, dan had
je maar niet weg moeten rennen.’

Ze zucht en kijkt vernietigend naar vader.
‘Ik weet niet wat er vandaag met dit gezin aan de hand is. De

een slaat met zijn dronken hoofd zijn eigen vrouw en de ander…’
Moeder draait zich met fonkelende ogen om naar Pat: ‘… denkt
dat het allemaal erg grappig is.’

Niemand geeft antwoord. Moeder neemt Michael bij de hand
en begint het smalle zandpad naar het dorp af te dalen. Ze loopt
langzaam en houdt één hand voortdurend tegen haar onderrug
gedrukt. Ze ziet er opeens oud en moe uit. Kate holt hun huisje
binnen, grijpt haar omslagdoek en rent achter moeder aan. Wat
aarzelend legt ze een hand op haar arm. ‘Moeder, het spijt me.’

Ze kijkt opzij naar moeders strakke gezicht.
‘Ik had niet weg moeten lopen, maar ik… ik kon er niet meer

tegen. Het spijt me, echt waar.’
Moeder draait zich naar haar om en glimlacht. De harde lij-

nen om haar mond verzachten zich en ze lijkt meteen een paar
jaar jonger. Vriendelijk zegt ze: ‘Het is goed. Vanmorgen was
vreselijk. Vader had mij nooit mogen slaan, maar ik ben de laat-
ste maanden ook erg prikkelbaar. Dat wordt wel beter als de ba-
by geboren is. Nog een paar maandjes volhouden, Kate rua, dan
komt alles weer goed.’

❘ 15
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In de kerk ziet Kate haar vriendin Bridget en ze zwaait. Snel
gluurt ze naar de mannenafdeling aan de linkerkant van het
gangpad om te zien of Bridgets broer Fergus er is. Ze ziet hem
meteen, op de achterste bank, naast Pat. Als Fergus ziet dat ze
naar hem kijkt, knipoogt hij, maar ze draait zich om en gaat
naast Bridget zitten. Ze wil haar graag vertellen van de emmer
water, die moeder boven vader heeft leeg gekieperd, maar moe-
der heeft scherpe oren en ze zal het niet goedvinden als Kate ver-
telt wat er gebeurd is, zeker niet in de kerk. Dus houdt ze haar
mond; ze vertelt het later wel. In de kerk is het een geroezemoes,
gefluisterde stemmen die overal vandaan komen. Twee banken
voor hen zit een blonde vrouw. Ze staart naar het blauwe oog
van moeder en fluistert iets tegen de oude vrouw naast haar. De
grijze vrouw knikt en wijst naar Connor, die met een ernstig ge-
zicht in de mannenafdeling zit. Kate klemt verbeten haar kaken
op elkaar. Ze hoeft niet te horen wat de vrouwen tegen elkaar
zeggen. Ze zullen denken dat moeders blauwe oog Connors
schuld is. Ze zou op willen staan en roepen dat het niet door
Connor komt, eigenlijk zelfs niet door vader. De ruzie van van-
morgen, de vechtpartij, alles is de schuld van de poitín en voor-
al van de armoede. Maar ze blijft zitten, rechtop, strak voor zich
uit kijkend. Weg, ze wil weg uit dit dorp met zijn geroddel, zijn
angsten, zijn honger en armoede, maar ze weet dat het in ande-
re dorpen precies hetzelfde is. Toch lijkt het de laatste maanden
in hun dorp erger.

Plotseling verstommen de stemmen en het wordt stil in de kerk.
Alle hoofden draaien naar de deur. Langzaam en statig loopt de
familie Harrison door het middenpad. De bailiff, William Har-
rison, loopt kaarsrecht voorop, in een schitterend zwart pak van
schapenwol. Achter hem komt zijn vrouw Victoria, haar blon-
de krullen kunstig opgestoken met zware, zilveren sierkammen.
Het gefilterde licht dat door de gebrandschilderde ramen in de
kerk valt, doet vonken van haar roodfluwelen jurk spatten. Kate
kijkt er met open mond naar. Oh, zo’n prachtige jurk te mogen
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dragen! Dochter Adelaide volgt haar moeder en Edward sluit de
kleine stoet. Hij draagt net zo’n pak als zijn vader, waardoor hij
ouder lijkt dan zestien. Ze bloost als ze zich herinnert wat ze
vanmorgen over Edward gedacht heeft. Snel kijkt ze opzij naar
de mannenafdeling. Pat grijnst spottend en buigt zich fluiste-
rend voorover naar Fergus. Fergus draait zich naar haar om,
maar hij lacht niet. Hij staart haar met zijn donkerbruine ogen
peinzend aan, fronst zijn wenkbrauwen en draait zijn hoofd
weg. Ze schuifelt onrustig met haar blote voeten over de harde
vloer van de kerk. Die vervelende broer van haar! Ze wil niet dat
iemand weet wat ze over Edward heeft gedacht, zeker Fergus
niet. Twee banken voor Fergus staat iemand met veel lawaai op.
Lang en breed met een bos woeste rode krullen. Het is Blake
Clarke, de sterkste man van het dorp. Hij wurmt zich langs de
andere kerkgangers naar het gangpad.

‘Ik dacht dat dit een katholieke dienst was,’ zegt hij luid. ‘Geen
anglicaanse.’

Hij kijkt naar de ruggen van de Harrisons, een paar meter voor
hem, en trekt zijn neus op. Dan draait hij zich om en marcheert
de kerk uit. Om Kate heen wordt gefluisterd en ze ziet dat de
vrouw van de bailiff verstoord achterom kijkt. Achter haar hand
grinnikt Kate. Niemand let meer op de vrouw van de bailiff en
haar mooie jurk. Ze hoort steeds de naam van Blake Clarke fluis-
teren. Ze schrikt als Bridget haar aanstoot.

‘Heb je die japon van Adelaide gezien? Roze fluweel! Zo’n jurk
zou mij prachtig staan, maar zij is er net een varken in. Een dik,
klein, roze biggetje.’

‘Sst,’ sist Kate, terwijl ze snel om zich heen kijkt.
Ze hoopt dat niemand heeft gehoord dat Bridget de dochter

van de bailiff beledigde. Als Harrison het hoorde zou hij Bridgets
vader onmiddellijk ontslaan en de hele familie uit hun huisje
zetten. Maar Bridget denkt nooit na voor ze iets zegt.

Als de Harrisons op de voorste bank zijn gaan zitten, wordt het
weer stil in de kerk. Pastoor Molony, in zijn lange, zwarte ge-
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waad, schrijdt door het middenpad naar de kansel. Hij kijkt de
kerk rond, heft zijn beide handen en dreunt met lage stem: ‘Glo-
ria in excelsis Deo!’

Hij wendt zich speciaal tot de familie Harrison en verwelkomt
hen in het Engels. Hij probeert om accentloos te spreken. Eileen,
de moeder van Bridget, smaalt: ‘Wat een onzin! Eens in het half-
jaar komen de Harrisons naar deze kerk om te laten zien wie er
hier de baas is en dan staat die oude Molony zo zijn best te doen.
En ze zijn niet eens echt de baas, zij moeten ook precies doen
wat de landheer en zijn rentmeester zeggen.’

‘Houd je toch stil!’ zegt moeder angstig. ‘Straks hoort iemand
je.’

Eileen grijnst.
‘Dat geeft niet, ik spreek de waarheid. Die Harrisons komen

hier niet om te luisteren naar Gods woord, maar alleen om te
pronken met hun kleren en juwelen. Ze zijn niet eens katholiek,
ze gaan naar die rare anglicaanse kerk, maar de pastoor verwel-
komt hen alsof ze Onze lieve Heer zelf zijn. Ik snap wel dat Blake
Clarke is weggelopen.’

Voor moeder kan antwoorden gaat de pastoor over in het Iers
en begint met de dienst. Hij leest voor uit het bijbelboek Esther.
Op de galmende stem van de pastoor na is het stil in de kerk.
Kate gluurt voortdurend tersluiks naar de Harrisons. Ze zitten
stijf rechtop op de voorste bank, met hun kin in de lucht. Ze
vraagt zich af of ze iets van de dienst, die helemaal in het Iers is,
kunnen verstaan. Plotseling houdt moeder scherp haar adem in.
Ze duwt allebei haar handen tegen haar onderbuik en buigt zich
voorover in de kerkbank.

‘Moeder, wat is er?’
Moeder schudt haar hoofd en legt een vinger op de lippen. Ze

gaat weer rechtop zitten. Kate probeert zich te concentreren op
de mis. Ze vindt het verhaal over Esther een van de mooiste ver-
halen uit de Bijbel. Eileen heeft het weleens voorgelezen, tijdens
een van de geheime Engelse lessen die ze geeft. Ze zei dat de
kracht van Esther een voorbeeld is voor iedere vrouw. Het boek
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laat zien hoe een slimme vrouw een heel volk voor de ondergang
kan behoeden. Esther redde het Joodse volk en misschien zal
ooit een vrouw het Ierse volk bevrijden van de Engelse over-
heersers. Kate had verbaasd en geïnteresseerd geluisterd. Haar
vader en moeder praatten daar nooit over! Maar vandaag kan ze
haar gedachten niet bij het verhaal over Esther houden. Haar
blik glijdt van de pastoor naar de Harrisons en naar haar moe-
der. Opeens houdt moeder weer de adem in en blaast daarna met
korte pufjes uit. Het zweet parelt op haar bleke voorhoofd, ter-
wijl er op haar wangen felrode blossen verschijnen.

Als ze buiten staan, vraagt Kate direct: ‘Wat gebeurde er? Had
je buikpijn?’

‘Nee hoor, de baby schopte gewoon hard, niets om je zorgen
over te maken.’

‘Ons broertje wil eruit,’ zegt Connor, die met Pat en vader
naast moeder is komen staan.

Hij legt zijn hand voorzichtig op de buik van moeder en zegt
met een ernstig gezicht: ‘Het is zijn tijd om geboren te worden,
hij wil…’

‘Doe niet zo raar,’ onderbreekt Pat hem. ‘Moeder heeft zelf ge-
zegd dat het kind pas in de zomer komt, het is net april!’

‘En het hoeft helemaal geen jongen te zijn,’ vult Kate aan. ‘Mis-
schien krijgt moeder wel een meisje.’

Ze kan zich niet voorstellen dat God hun weer een jongen zou
schenken, na haar vurige gebed om een meisje. Ze herinnert
zich hoe teleurgesteld ze was toen Michael werd geboren. God
had niet geluisterd. Ze kreeg geen lief, klein zusje om samen
bloemenkransen te vlechten en hun haren te versieren, geen ver-
vanging voor die arme Mary. Nu schaamt ze zich voor haar te-
leurstelling, want ze is dol op Michael. Toch wil ze graag dat het
kind dat moeder nu draagt een zusje is. God zal haar gebeden
niet voor de tweede keer negeren.

Connor doet zijn mond open, maar moeder heft haar hand.
‘Stil allemaal, niet kibbelen. We moeten geduldig afwachten
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wat God ons gezin zal schenken. En we zullen van het kindje
houden, of het nu een jongetje of een meisje is. Het belangrijk-
ste is dat het gezond is.’

Moeder kijkt haar kinderen een voor een aan. Haar blik blijft
even rusten op Kate. Ze voelt dat haar wangen beginnen te bran-
den.

Op weg naar de heuvel waar hun bothán staat, houdt Kate moe-
der goed in de gaten. Het valt haar op dat ze geen woord met va-
der wisselt, niet eens naar hem kijkt. Eileen komt naast haar lo-
pen en vraagt zacht: ‘Ik geef vanmiddag weer Engelse les. Kom
je ook?’

Kate aarzelt. Ze wil graag naar de les van Eileen. Eileen spreekt
heel goed Engels en ze kan zelfs lezen en schrijven. Dat wil Kate
ook leren. Eileen zegt dat het heel belangrijk is, de enige kans
om weg te komen van de heuvel, van de honger en de armoede.
Daarom gaat Kate zo vaak als ze kan naar de lessen van Eileen.
Niemand weet dat, zelfs haar moeder niet. Moeder zou het niet
begrijpen. Ze zou zeggen dat een dergelijke hoogmoed zondig
is, een groene klaver wordt nooit een rode roos. Dus houdt ze
haar schrijfoefeningen en de Engelse les die ze krijgt angstval-
lig geheim. Regelmatig loopt ze in haar eentje de heuvels in. Ver
weg van alle dorpsbewoners, alleen met de merels, grutto’s en
hazen oefent ze de Engelse woorden die ze van Eileen leert. Mis-
schien leert ze zo goed Engels spreken dat ze ooit als dienst-
meisje kan werken in zo’n prachtige boerderij als die van de bai-
liff. Hoewel de familie van William Harrison al zeker twee
eeuwen in Ierland woont, beschouwt hij zichzelf als Engels en
hij wil in zijn huis absoluut geen Iers horen. Ze kijkt nog eens
naar moeder, maar die loopt gewoon de heuvel op en lijkt geen
pijn meer te hebben.

‘Goed,’ fluistert ze terug. ‘Ik kom vanmiddag.’
Eileen knipoogt en loopt een paar passen sneller zodat ze

naast moeder loopt. Als ze het dorp achter zich hebben gelaten
en het smalle zandpad de heuvel op inslaan, blijft Kate met
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Bridget een beetje achter. Fluisterend vertelt ze van de emmer
water die moeder over vader heeft uitgestort. Bridget krijgt een
giechelbui en iedereen kijkt om.

‘Houd je toch stil,’ fluistert Kate. ‘Moeder vindt het vast niet
goed dat ik dit vertel.’

Bridget smoort haar gegrinnik achter haar hand.
‘Wat deed je vader?’
Ze geeft niet meteen antwoord. Ze wil Bridget niets vertellen

over de ruzie, dat moet binnen de muren van hun bothán blij-
ven. Daarom zegt ze alleen maar: ‘Die was heel snel uit bed!’

Bridget lacht weer en eindelijk begint Kate ook te grinniken.
Ze krijgt een enorme lachbui. Ze schatert zo, dat haar wangen
en ribben er pijn van doen. Als het lachen iets minder wordt,
kijkt ze Bridget even aan en dan begint ze opnieuw.

‘O, ik kan echt niet lopen en zo lachen tegelijk. Ik moet gaan
zitten,’ hijgt ze.

Gierend laat ze zich in het hoge gras aan de kant van de weg
vallen.

’s Middags zit de hele familie bij elkaar rond de ruwhouten ta-
fel. Kate neemt net een slok van haar karnemelk als Michael zegt:
‘Ik wil bramen plukken.’

‘Dat kan niet,’ zegt Pat. ‘Het is nog veel te vroeg voor bramen,
die groeien pas aan het eind van de zomer. Het is net voorjaar!’

‘Weet je hoe je het kunt onthouden, Michael?’ vraagt Kate.
‘Eerst komt de baby en dan de bramen. Snap je dat?’

‘Eerst baby, dan bramen,’ herhaalt Michael braaf.
Opeens slaakt moeder een onderdrukte kreet en legt haar han-

den weer op haar buik.
‘De baby?’
Moeder antwoordt niet. Ze blaast haar adem snel uit. Na een

tijdje zucht ze diep en zegt: ‘Ja, dat was de baby.’
‘Mag ik dan nu bramen plukken?’ vraagt Michael onmiddel-

lijk.
Pat lacht, maar Michael kijkt verontwaardigd.
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‘Kate zei het toch zelf, eerst de baby, dan de bramen.’
Moeder aait Michael over zijn bol, maar al snel verstrakt haar

gezicht weer. Ze balt haar handen tot vuisten en zegt een beet-
je ademloos: ‘Gaan jullie maar naar buiten. Het is lekker weer en
ik wil even rusten. Dat gaat niet met al die druktemakers om me
heen.’

Iedereen laat zich naar buiten sturen, zelfs vader, maar als
Kate als laatste de deur uit wil lopen, roept moeder haar terug.

‘Kate stóirín, blijf jij bij me in de buurt?’ vraagt ze dringend.
Kate loopt snel naar moeder. Haar handen trillen en Kate ziet

de angst in haar wijd opengesperde ogen.
‘Wat is er toch, moeder?’
‘Ik heb enorme buikpijn. Ga nu maar naar buiten, maar blijf

voor het huis.’

Kate loopt de bothán uit en gaat op de platte steen zitten. Ze blijft
bij moeder. Ze kan zo niet naar de les van Eileen gaan. Vader,
Pat en Michael spelen met een grote stok, waarmee ze een klei-
ne steen zo ver mogelijk proberen weg te slaan.

‘Kom, Michael, je kunt het best!’ roept Pat, terwijl Michael
met het puntje van zijn tong uit de mond probeert de zware stok
van de grond te krijgen. Het lukt hem en hij geeft een tikje te-
gen de steen. Als de steen een paar centimeter wegrolt, barst Pat
in luid gejuich uit. Ze ziet hoe vader zijn ogen dichtdoet en met
zijn vingers tegen zijn oogleden drukt.

‘Kom op, vader, uw beurt!’ roept Pat.
Vader zucht, maar pakt toch de stok aan. Hij heft de stok hoog

op, haalt enorm uit, maar mist de steen.
‘Ha,’ lacht Pat, ‘Michael wint het van u, vader. Ik zal eens la-

ten zien hoe het echt moet!’
Vol bravoure tilt hij de stok boven zijn hoofd en geeft een har-

de klap tegen de steen. De steen vliegt door de lucht en rolt tien-
tallen meters verder het gras in.

‘Kom op, zoeken!’ roept Pat.
Hij pakt Michael bij de hand en rent in de richting waarin 
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de steen verdween. Vader sjokt achter hen aan. Ze draait zich
om naar Connor, die op de andere platte steen voor de bothán
zit.

‘Wil jij niet meedoen?’
Connor schudt met een ernstig gezicht zijn hoofd.
‘Ik blijf bij moeder in de buurt. Dan kan ik hulp halen, als de

baby komt.’
Ze kijkt Connor onderzoekend aan. Zijn oranje, springerige

haar hangt voor zijn ogen, maar zijn magere gezicht staat strak.
Connor is pas twaalf, maar vaak lijkt hij wijzer dan Pat, die al
zestien is.

‘De baby komt toch pas in de zomer?’
Het voelt vreemd om dat aan haar jongere broertje te vragen.

Ze weet heel goed dat de baby pas over een paar maanden moet
komen, maar ze is erg geschrokken van het witte gezicht van
haar moeder en van de paniek in haar ogen. En ze heeft vaak
meegemaakt dat voorspellingen van Connor uitkwamen.

‘Nee,’ zegt hij beslist. ‘De baby komt vannacht.’

Plotseling klinkt er luid gekreun vanuit het huisje. Kate springt
op en rent naar binnen. Moeder zit rechtop op de stromatras. Ze
ziet doodsbleek, haar gezwollen oog lijkt nog feller blauw en er
parelt zweet op haar voorhoofd, zelfs op haar bovenlip. Haar ro-
de haren zijn zo vochtig dat ze zwart lijken en haar adem gaat
met horten en stoten.

‘Moeder!’
Moeder kijkt haar wazig aan. Ze veegt met haar mouw het

zweet van haar voorhoofd.
‘Eileen moet komen. En ik moet warm water en schone doe-

ken. De baby komt.’
Uitgeput laat ze zich achterovervallen. Ze vouwt haar handen

en prevelt: ‘Heilige Maria, moeder Gods, ik smeek u, geef mij de
kracht om dit tegen te gaan. Het is te vroeg voor dit kindje. O,
moeder der moeders, spaar mijn kleine baby’tje. Laat het nog
veilig beschermd in mijn schoot blijven.’
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Kate staat even stil naast de strozak. Hoe kan de baby nu al
komen? Zou Eileen kunnen helpen of kan ze beter Alice Crotty,
die oude cailleach met haar kruidendrankjes, laten halen? Ze
heeft zo veel vragen, maar daar is geen tijd voor. Ze draait zich
om en rent naar buiten. Connor is al gaan staan.

‘Eileen halen?’ vraagt hij meteen.
‘Ja, rennen!’

Ze gaat de bothán weer in, pakt de waterketel en wil hem bo-
ven het turfvuur hangen. De ketel is veel te licht. Ze schudt
hem heen en weer naast haar oor. Er zit nauwelijks water in.
Aarzelend kijkt ze van de deur naar de ketel. Ze hangt de bijna
lege ketel aan de stevige haak boven het turfvuur en loopt op
haar tenen naar de achterkamer, waar moeder op de stromatras
ligt. Ze ligt doodstil. Haar ogen zijn gesloten, maar haar lip-
pen bewegen snel en geluidloos. Tranen druppelen over haar
wangen, vormen een spoor over haar bleke gezicht. Zonder te
bewegen staat Kate naast het bed. Ze durft moeder niet te sto-
ren in haar gebed. Even later opent moeder haar ogen en kijkt
haar aan.

‘Ja, stóirín?’
‘Er is bijna geen water in de ketel. Zal ik naar de pomp gaan?’
Moeder schudt heftig haar hoofd en kreunt: ‘Nee, nee, laat me

niet alleen! Wacht tot Eileen…’
Moeder stokt, ze snakt naar adem en bijt hard op de knokkel

van haar hand, terwijl haar wangen weer felrood kleuren. Er sij-
pelt een straaltje bloed over haar hand, het glijdt naar beneden
over haar jurk. Kate staat bij het bed. Moeder lijkt haar te zijn
vergeten. Toch durft ze niet weg te gaan, maar ze moet de doe-
ken pakken, dat heeft moeder gezegd. Opnieuw kijkt ze naar
moeder. Die heeft haar ogen gesloten. Snel sluipt ze de achter-
kamer uit en trekt doeken uit de kist. Er valt een vreemde, lang-
werpige lap uit, die ze nog nooit heeft gezien. Haastig propt ze
hem terug en kijkt naar de ketel. Het water kookt al bijna. Ze
gaat op de essenhouten stoel naast het vuur zitten. Ze springt
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weer op en loopt naar moeder. Die ligt nog steeds stil. Ze staat
vlak naast haar als moeder zich opeens wild op haar zij draait.
Geschrokken stapt ze wat achteruit. Moeder schreeuwt met haar
mond wijd open en haar ogen dichtgeknepen.

‘Moeder?’
Moeder antwoordt niet. Kate pakt haar hand, maar moeder

trekt haar hand weg. Hijgend draait ze zich op haar andere zij,
met haar rug naar Kate.

Hulpeloos kijkt ze naar de gekromde schouders. Ze kan moe-
der toch niet zo laten lijden? Wat kan ze doen? Wat moet ze
doen? Ze vouwt haar handen.

‘God,’ smeekt ze, ‘neem die pijn weg van moeder. Help haar,
help dan toch!’

Het water, ze moet echt even gaan kijken. Snel, want ze mag
moeder niet alleen laten. Het kookt nog niet. Vlug loopt ze naar
de deur. Eileen zal zo wel komen. Ze tuurt het smalle zandpad
af. Eileen en Connor komen aangerend, ze zijn halverwege de
heuvel. Eileen holt met grote, snelle passen vooruit. Ze haast
zich weer naar binnen, gaat naast haar moeder op de matras zit-
ten en pakt haar hand. Moeders hand voelt klam en plakkerig
aan.

‘Eileen komt eraan, moeder. Alles komt goed.’
Moeder schudt verdrietig haar bleke hoofd.
‘Nee,’ steunt ze. ‘Het is te vroeg en ik kan het niet tegenhou-

den, het is te sterk. We kunnen niets doen, alleen tot God bid-
den dat Hij dit kindje wil sparen.’

Hoewel het warm en bedompt is in de achterkamer, voelt Kate
een koude rilling over haar rug lopen en ze krijgt kippenvel op
allebei haar armen. Ze kent de verhalen van moeders van wie het
kindje veel te vroeg kwam. Vaak werden die baby’tjes dood ge-
boren en soms stierven het kind en de moeder allebei.

‘Ik zal bidden, moeder,’ fluistert ze. ‘Ik zal bidden.’
Opnieuw vouwt ze haar handen.
‘Help, God, help, help mijn moeder, het kindje, laat het leven,

alstublieft.’
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Ze hoort rennende voeten bij de deur, Eileen. God zij dank, zij
zal moeder helpen. Maar als haar blik op Connor valt, stokt haar
adem. Hij kijkt ernstig en er blinkt een traan in zijn oog. De op-
luchting die ze voelde bij het zien van Eileen, verdwijnt meteen.
Connor zegt niets, hij vraagt niets. Hij staat heel stil in de deur-
opening van de achterkamer. Zijn lichtgroene, bijna gele ogen,
ogen die precies lijken op die van de kat van de oude cailleach
Alice Crotty, zijn strak op moeders buik gericht, zonder te knip-
peren, alsof hij het kindje wil dwingen om te leven. Even be-
grijpt ze de angst van haar dorpsgenoten voor hem. De blik uit
Connors vreemde ogen is bijna niet menselijk meer, maar de
wanhoop op zijn gezicht, de angst, is dezelfde als die zij voelt.
Eileen loopt naar de stromatras en kijkt neer op moeder. Ze fluis-
tert iets en moeder knikt. Eileen draait zich om en zegt: ‘Kate,
zorg jij voor warm water en schone doeken. Connor, haal de an-
deren en ga dan allemaal naar ons huis. Biddy en Bridget zullen
wel zorgen dat er iets te eten is.’

Met een eenvoudige handbeweging stuurt Eileen haar de ach-
terkamer uit. Kate aarzelt. Ze wil moeder niet achterlaten, niet
zo. Maar als Eileen de kleren van moeder los begint te maken,
loopt ze schoorvoetend achter haar broertje aan de achterkamer
uit. Voor ze de deur door gaat, kijkt ze nog even om.

‘Dag, moeder.’ 
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