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Voor mijn ouders



EERSTE DEEL






Nu moet ik het doen, denkt hij. Zijn vingers sluiten zich
stevig om de pen. Hij begint te schrijven.

Voor Alex,

Hoe langer ik aarzel om het op te schrijven, hoe moeilijker
en onwaarschijnlijker bet lijkt...



...wat ik je door middel van deze brief wil zeggen. Ik zou
het je moeten vertellen, maar niemand weet beter dan jij en
ik hoe onmogelijk dat is.

Ik vrees dat je meer op me lijkt dan me lief is, en dat
dit tussen ons in staat. Het belet me om juist dat aan je te
vragen wat ik je al zo lange tijd beb willen vragen. Ik ben
het niet minder belangrijk gaan vinden, maar juist belang-
rijker, en dat dwingt me mijn pen op papier te zetten en
al schrijvende te zoeken naar een hartelijkbeid die me wat
vreemd toeschijnt na de vele verwijten.

Fe bent niet zo verbitterd dat je dit niet zou willen lezen;
Juist jij zult het lezen, want het is voor jou, aan jou, en
niet voor je zus. Het is voor jou omdat je zult weten wat ik
bedoel, omdat jij de woorden zult lezen die ik niet schrijf.

Voor jou en voor mij zal ik bij het begin beginnen.

Toen ik je moeder leerde kennen was ik nog niet zo oud. ..

Het was woensdag toen hij de boekwinkel in kwam
lopen. Hij zocht iets voor zijn moeder. Daar stond ze,
met een boek in haar hand en haar hoofd gebogen, zon
die koperrood over haar haren vlamde. Ze droeg een
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korte rok en een blauw truitje zonder mouwen. Ze keek
hem aan toen hij binnenkwam. Hij mompelde een vage
groet en liep naar een plank met boeken. Hij liet zijn
ogen langs de titels glijden, maar zag niets wat zijn moe-
der zou aanspreken.

"Toen hij terug naar huis fietste, zag hij dat vlammende
zonrode haar overal, en dacht aan de koele grijze ogen
die hem aangekeken hadden en herinnerde zich de wel-
ving van haar heupen en haar stevige benen onder de
korte rok. De zon brandde trillend op het asfalt en de
banden van zijn fiets leken te smelten.

De volgende dag ging Steven terug.

Hij had het zichzelf nooit vergeven als hij niet terug-
gegaan was, al voelde hij zich niet op zijn gemak toen
hij de winkel binnenstapte en dezelfde ogen naar zich
voelde kijken. Hij liep naar een boekenrek. Ze zei ‘goe-
demorgen’ en hij wist dat ze naar hem bleef kijken, maar
hij draaide zich niet om om haar aan te kijken.

Hij had niet gehoord dat ze vlak achter hem was
komen staan, en schrok toen ze vroeg: ‘Kan ik u soms
ergens mee helpen?’ Ze zei het met een ernstige toon
in haar stem, maar toen hij zich omdraaide zag hij haar
mondhoek trekken.

De eerste keer dat hij met haar uitging kwam hij haar
thuis ophalen. Ze had haar adres voor hem opgeschre-
ven, hij kende het dorp waar ze woonde niet. Hij had het
briefje in het voorvakje van zijn portemonnee gedaan,
zodat hij haar handschrift zag als hij hem opendeed.
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Hij was te vroeg. Toen hij met zijn vaders auto de
straat inreed dacht hij: zal ik nog een paar straten omrij-
den, dat ik precies op tijd ben? Nee, dacht hij toen, want
de gedachte extra tijd met haar door te brengen lokte
hem wel.

Het was een brede straat. Grote huizen. Nummer
honderdvijfendertig moest hij hebben. Hij reed lang-
zaam door, onder de indruk van de buurt waar ze woon-
de. Zouden haar ouders zoveel geld hebben?

De straat werd smaller. Hij boog naar voren om de
huisnummers te kunnen lezen.

Honderdnegenentwintig. Het volgende huis was
klein, verscholen achter coniferen. Hij kon het huis-
nummer niet lezen.

Honderddrieéndertig. Een bungalow met een plat
dak, drie auto’s voor het huis.

De volgende moest het zijn. Hij zag een auto staan.
Verstand had hij er niet van, maar de auto zag er duur uit.

Aan het begin van de lange oprit stonden eiken in een
lange rij. De tuin was prachtig onderhouden. De zon
vonkte op witte steentjes.

Woonde Martha hier?

Hij haalde haar voor ogen, het koperrode haar, de
eenvoudige kleren die ze had gedragen.

Ze deed zelf open. Hij zag spotlichtjes in haar ogen
toen ze vroeg: ‘En, kon je het vinden?’

‘Natuurlijk. Zo’n huis zie je niet snel over het hoofd.’

Ze lachte. ‘Kom maar binnen.’

Hij nam haar op. Ze droeg een witte bloes en een
spijkerbroek.
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Het leek of ze hier niet paste, staand op de drempel
van dit huis, haar hand op de koperen deurknop.

‘Kom dan,’ zei ze.

Hij liep haar na. Een gang, overal spiegels. Ze liep de
trap op. Een blauwe traploper met versleten plekken op
de plaats waar veel voeten hadden gelopen. Zijn hand
gleed langs de gladde leuning.

‘Ik woon boven,’ zei ze, ‘de rest verhuur ik.’

‘Verhuur je?’ vroeg hij. Hij dacht haar verkeerd ver-
staan te hebben. “‘Wonen je ouders ook boven?’

‘Nee.” Ze liep voor hem uit door de overloop. Een
groot raam wierp stoffig strijklicht op deuren die helder-
rood waren geschilderd.

‘Tk woon niet meer bij mijn ouders. Dit huis is van
mij.’

‘Van jour!’

Ze draaide zich om. ‘Ja. En dit is mijn gedeelte.” Ze
hield de deur voor hem open.

‘Dit zijn mijn opa’s spullen nog allemaal. Ik wilde
deze kamer moderner inrichten. Ik ben er nog niet toe
gekomen. Misschien laat ik het nu wel zo, al vind ik het
er burgerlijk uitzien.’

Burgerlijk? Steven zou er hij wist niet wat voor doen
om in zo’n kamer thuis te komen. Alleen de ruimte al.
De ramen, groot, en rond vanboven. Het uitzicht op
de tuinen achter het huis, op weiland in de verte, bos
daarachter.

De televisie paste niet in de kamer. Hij vermoedde dat
zij hem er had neergezet. Stoelen met houtsnijwerk aan
de poten, kussens van blauw fluweel met geborduurde
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hoeken, een bureau en een secretaire die op dezelfde
manier als de stoelen versierd waren.

Hij draaide zich naar haar toe. ‘Je hebt me wat uit te
leggen.’

Er kwam een frons boven haar ogen. ‘Waarom?’ vroeg
ze. ‘Dit huis is van mij. Net als veel geld. Toen mijn opa
stierf, kreeg ik alles. Op de voorwaarde dat het altijd in
de familie Van Hezen zou blijven.’

Ze lachte hardop. ‘Ik blij dat mijn moeder Van Hezen
heet. Ik heb haar naam aangenomen.’

‘En je ouders dan?’ vroeg hij verbaasd.

‘O.” Ze haalde haar schouders op. ‘Mijn opa was nij-
dig op mijn moeder omdat ze hertrouwde toen ze van
mijn vader gescheiden was. Hij had mijn vader voor haar
uitgezocht, namelijk. Zo was mijn opa, erg op stand. Hij
wilde de man waarmee ze hertrouwde niet eens zien. Mij
wel. Ik kwam graag bij hem. Mijn opa was wat vreemd.
Je moest met hem kunnen omgaan.’

‘Hoe vreemd?’ vroeg Steven. Hij wilde de tijd in dit
wonderlijke huis nog even rekken.

‘Overheersend. Niet geliefd. Wel bij kinderen. Daar
kon hij mee omgaan.’

Ze lachte naar hem. ‘Mijn moeder zei dat ik op hem
leek.’

‘Kom je nog wel bij je vader of moeder?’ vroeg hij.

‘Nee,’ zei ze.

Ze liep een deur door, kwam terug met een jas over
haar arm.

‘Zullen we gaan?’

Ze liep voor hem uit naar beneden. Overal schilde-
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rijen op de wand langs de trap. Hij hield niet van de
zware, vergulde lijsten, van die donkere olieverf met
vernis, maar van de statigheid die de gang uitstraalde was
hij onder de indruk.

‘Waarom werk je in een boekwinkel?’ vroeg hij.

Ze gafhem pas antwoord toen ze naast hem in de auto
zat.

‘Tk moet wat doen. Niet de hele dag in dat huis rond-
hangen. In dit baantje kan ik mijn eigen gang gaan. Nie-
mand die me op mijn vingers kijkt.’

Hij vroeg er verder niet naar. Hij zette de auto bij een
park neer, en ze liepen onder de bomen, gingen zitten.
De zon scheen op hun gezicht.

Ze fascineerde hem. Hij dacht dat hij haar persoon-
lijkheid op zich af voelde stralen. Hij wilde daar deel aan
hebben, aan haar, aan haar leven, aan wat ze dacht en
voelde. Ze was zo radicaal anders dan de vrouwen die
hij kende.

"Toen Martha haar ogen sloot, liet Steven voorzichtig
zijn vinger over haar neusbrug, over haar voorhoofd
glijden. Ze liet het toe.

‘Ik ben geen aantrekkelijke huwelijkskandidaat,” zei ze
die avond tegen hem. Ze zaten tegenover elkaar aan een
tafeltje, hij had haar net uit een hoge karaf wijn inge-
schonken.

‘Waarom niet?’

Zoals hij haar hier zag zitten, rozig lamplicht op haar
gezicht, haar ogen groot en helder, leek ze hem uitste-

kend geschikt.
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Er trok opnieuw een rimpel boven haar ogen.

‘Omdat dit,” — ze opende haar handen, de palmen naar
boven — ‘het enige is wat ik mee zal nemen in mijn hu-
welijk. Mijn geld, het huis, dat zal altijd van mij blijven.’

Hij hoorde de harde ondertoon in haar stem, boog
zich naar haar toe en legde zijn handen op de hare.

‘Dat kan mij niets schelen,’ zei hij, ‘jij bent voor mij
genoeg.’

De eerste herinneringen zijn Steven het dierbaarste.
Latere herinneringen zijn vager, behalve de herinnering
aan haar dood. Hij vraagt zich wel eens af wat zijn kin-
deren daar nog van weten: Alex was bijna vier toen ze
stierf en Sari twee. Alex was maandenlang van slag. Hij
praatte bijna niet en at zo weinig dat Steven bang was
dat hij naast zijn vrouw ook zijn zoontje moest verlie-
zen.

Ze wilde haar kinderen niet in het ziekenhuis zien.

‘Nee,” zei ze, ‘nee, laat ze maar thuis. Want als ze
meekomen...’

Wat er achter dat ‘meekomen’ kwam, wist hij niet,
want de keer dat ze het zei draaide ze haar hoofd naar de
muur. Zonder haar tranen te zien, wist hij dat ze huilde.
Ze lag stil, alsof ze plotseling in slaap gevallen was, maar
hij wist dat haar gezicht vertrokken was en dat de natte
plek onder haar wang groter werd en groter. Hij liep
bang weg.

Het was een zaterdagavond dat hij haar de eerste keer
meenam naar zijn ouders. Hij was haar op wezen halen.
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Ze zat zwijgend naast hem. Hij keek naar haar profiel:
de iets gebogen neus, die haar wat hooghartigs gaf, de
smalle lippen, het hoge voorhoofd, het rode haar.

Hij had haar gevraagd of ze er tegenop zag, maar ze
had alleen maar smalend haar lippen op elkaar geduwd.

Ze bleef zwijgen, ook toen hij haar aanwees hoe mooi
de eik naast het eerste huis van het dorp was met vlam-
mende herfstkleuren. Ze draaide haar gezicht niet naar
hem toe. Het leek alsof zij helemaal met zichzelf alleen
was.

Dat had ze wel vaker. Dan zei hij iets tegen haar, maar
ze reageerde niet, of ze bekeek hem met zo’n blik dat hij
het gevoel kreeg dat hij niet meer dan een bijzaak voor
haar was. Hij had haar er een keer naar gevraagd. Ze had
hem opmerkzaam aangekeken, gelachen. Toen had ze
zijn gezicht in haar handen genomen.

‘Haal je niet zulke rare dingen in je hoofd,’ zei ze.

Hij had haar gezicht van heel dichtbij bekeken. Haar
grijze ogen die hem aan bleven kijken. Hij had niet tegen
die blik opgekund, het gevoel gekregen dat ze meer wist
dan hij ooit zou weten. Hij wilde erachter komen waar-
om ze hem dat gevoel gaf. Meer dan ooit wilde hij de
diepte achter haar ogen leren kennen.

‘Wij wonen hier,’ zei hij. Hij reed de auto de oprit op.

Ze stapte uit en bekeek het huis. Nog steeds zei ze
niets. Hij zag haar ogen glijden over de witte gordijnen,
de orchideeén in bruine potten voor het raam.

‘Kom,’ zei hij. Hij liep voor haar uit naar binnen. Zijn
moeder kwam hen in de hal tegemoet, een glimlach op
haar gezicht. Ze stak haar hand uit.
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Martha lachte en schudde de uitgestoken hand.

‘Ik ben Stevens moeder, maar dat had je vast al wel
begrepen.’

‘Dat had ik inderdaad al begrepen.’

Steven keek naar haar gezicht. Van de spot die in haar
ogen lag, was niets in haar stem te ontdekken.

Hij stelde haar aan zijn vader voor. Zijn moeder zorg-
de voor koffie. Steven keek haar na terwijl ze naar de
keuken liep.

Hij voelde zich ongemakkelijk. Hij keek naar Martha,
die naast hem op de bank zat, haar gezicht naar zijn
vader gekeerd. Die vertelde iets tegen haar. Hij zag haar
gezicht niet terwijl ze luisterde.

Hij zette de koffie voor haar neer, stootte haar zacht-
jes aan om te vragen of ze melk of suiker wilde. Ze wilde
geen van beide.

‘Zo, jij bent goedkoop,” zei zijn moeder. Daar rea-
geerde ze niet op. Hij hield haar de schaal met koeken
voor, maar ze bedankte.

‘Tk heb ze vanochtend zelf gebakken,’ zei zijn moeder.

‘Dan mag ik er vast wel twee,’ zei zijn vader.

Hij begon met zijn vader te praten over een project
waar hij op zijn werk mee bezig was. Zijn vader ging er
gretig op in en probeerde af en toe Martha bij het ge-
sprek te betrekken, maar ze zei niet veel terug.

Zijn moeder zweeg de rest van de avond.

Het was nog niet laat toen hij haar terugbracht naar haar

huis. Hij reed de auto tot vlak voor de deur. Voor ze
uitstapte, boog ze zich naar hem toe en kuste hem. Hij
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sloeg zijn armen om haar heen en hield haar vast, zijn
gezicht tegen haar krullende haar.

‘Laten we snel trouwen,’ zei ze.

Zijn moeder stond hem op te wachten toen hij daarna
thuiskwam.

Een klein glimlachje lag om zijn mond toen hij terug-
dacht aan de manier waarop hij haar in zijn armen had
gehouden.

‘Steven?’

Hij zag haar pas staan toen hij halverwege de trap was.
Langzaam liep hij weer naar beneden.

Ta?’

‘Hoe lang ken je Martha al?’

Hij moest even nadenken. ‘Een paar maanden.’

‘Dat is geen meisje voor jou.” De toon waarop ze het
zei kleurde zijn gezicht rood.

‘En waarom niet?” Hij hoorde hoe agressief zijn stem
klonk.

‘Geloof me nou maar,” zei zijn moeder, ‘dat is geen
meisje voor jou.’

Hij verbaasde zich over haar woorden. Dat ze dit zo
zel.

‘Je kent haar amper,’ zei hij.

Hij draaide zich om en liep naar boven.

Ze was zo mager geworden dat hij soms moest zoe-
ken naar een gelijkenis met de Martha van vroeger. De
Martha die hij voor het raam had gefotografeerd, een
baan zonlicht over haar haren, haar gezicht gebogen
over Alex die ze in haar armen hield. Toen de foto ont-
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wikkeld was, was ze er blij mee. Hij hing tot haar dood
in de kamer.

Hij ging die avond vroeger dan anders naar het zieken-
huis. Hij wist niet waarom. Ze hadden het hoofdeinde
van haar ziekenhuisbed opgedraaid. Hij keek recht in
haar ogen toen hij de deur opendeed. Ze had de deken
tot aan haar kin opgetrokken. De trek van pijn had haar
mondhoeken al wekenlang niet meer verlaten.

Hij kuste haar voorzichtig. Ze bleef hem aankijken.
Ook toen hij al zat, zei ze niets toen hij wat aan haar
vroeg. Af en toe bevochtigde ze haar lippen met het
puntje van haar tong.

Eindelijk zei ze iets. ‘Steven,’ zei ze, ‘ik ga dood.’

Hij zei niets.

‘Al gauw, Steven.’

Hij knikee.

‘Kom eens hier zitten,” zei ze. Hij kwam op het bed
zitten, voelde haar magere benen achter zijn rug. Haar
adem ging hijgerig. Het gebeurde de laatste tijd steeds
vaker dat hij niet verstond wat ze zei.

Ze zweeg een lange tijd, schoof toen haar hand met
een voorzichtig gebaar over zijn hand.

‘Ik ben de enige voor je geweest,’ zei ze. Ze sloot even
haar ogen.

Hij greep haar hand vast. Ze keek hem weer aan, haar
mond lachte, haar ogen niet.

Die nacht droomde hij. Martha stond voor hem zoals
hij haar de eerste keer gezien had. Toen veranderde ze
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en liep naar hem toe, met een gezicht dat vreemd was en
haar mond zei: ‘Nooit, nooit, Steven.” De kamer waarin
ze stond was plotseling zo koud als ijs, sneeuw lag op de
bank en dik ijs op het glas. Haar lippen waren blauw.
Maar ze bleef het zeggen. ‘Nooit. Nooit, Steven.’

Hij werd wakker van de telefoon.
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