


‘Verrassend, je weet niet waar je aan begint. Het
wonder naast het gewone, dood naast leven,
bijgeloof versus geloof, het contrast tussen realiteit
en ideaal... Dit is echt het mooiste boek dat Joke
Verweerd ooit geschreven heeft” — Rianne den Bok,
fotografe

‘Dit boek getuigt van liefde en warmte, zonder
de realiteit uit het oog te verliezen.” — Elisabeth
Riphagen (woonde jarenlang in Rantepao)

‘Joke Verweerd heeft met Retour Rantepao een
prachtig boek geschreven. (...) Retour Rantepao
geeft hoop in een wereld die lijdt. Lezen!’” —
Nederlands Dagblad

‘Jempol, in het Indonesisch en in het Nederlands
‘een 10 met een griffel’! De personen zijn zo goed
beschreven, je leeft met ze mee en het verhaal
laat ook ruimte om er uit te halen wat voor jouzelf
belangrijk is.” — Hildegard Spek-Breuer

‘Altijd gedacht dat Verweerd vrouwenboeken
schreef, maar dit is ook voor mannen een echte
pageturner!” — Harry Fikse

‘Dit weekend heb ik benut om het boek in een
ruk uit te lezen. Dat is niet moeilijk geweest, want
het leest als een trein. Het was voor mij wel heel
speciaal, omdat de flashbacks zich afspelen in
de tijd dat ik in Torajaland woonde en werkte als
zendingsarbeider. Het meest onder de indruk ben ik
van Wouter, van zijn toewijding aan zijn roeping en
aan zijn vrouw. Die is echt en dat komt heel integer
naar voren.” — Nelly van Kampen-Boot
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1

Mirjam

T ussen Jeroen en haar was het wonderlijk begonnen. Mir-
jam wist eigenlijk wel alles van eerste ontmoetingen die
iets met je doen. Een ervaringsdeskundige, zo kon ze zich wel
noemen. Dat moment waarop je ogen net iets wijder open-
gaan en je je adem vasthoudt, waarin je stilvalt in een bewe-
ging. Maar de verrassing toen met Jeroen, zo had ze het nog
niet eerder meegemaakt. Ze denkt daar graag aan terug, elke
dag wel even; het blijft apart.

Achter de voordeur klonk een schaterlach. Verrast had Mir-
jam nog even gewacht voor ze op de bel drukte. Zo’n lach,
daar zou je spontaan jaloers op worden. Zo te horen was het
een telefoongesprek, er klonk maar één stem. Ze bleef luiste-
ren of er nog meer gelachen zou worden, had zin om mee te
lachen.

Aanbellen hoefde niet meer, want de deur werd met een
forse beweging opengetrokken.

Ze wilde een stap opzij doen, maar ze deed het niet. Het
gevolg was een bijna-botsing, waarbij hij haar opving of tegen-
hield. Hoe dan ook, ze voelde een arm. En even een hand in
haar taille.

‘Hola! Hallo?’

Donkere ogen in een prettig open gezicht. Van haar leef-
tijd. Warrig haar, te lang eigenlijk, mobiele telefoon in zijn
linkerhand.

‘Tk hang op, bel je later nog.” Hij drukte het gesprek weg,



liet het toestel in zijn zak glijden en stak zijn hand uit. Dat
alles ging in één gebaar.

‘Goedemiddag, ik ben Mirjam van Apeldoorn. U had me
gebeld voor advies.’

Hij reageerde rap genoeg, met zijn: ‘Ongetwijfeld”” Het
klonk diplomatiek, maar die afspraak had hij dus echt niet in
zijn geheugen zitten.

‘Tk zou vanmiddag even de woning bezichtigen om te zien
of ik wat verkoopbevorderende aanpassingen kan bedenken,’
legde ze geduldig uit.

Hij krabde achter zijn oor. ‘Klinkt goed!” zei hij onnozel. ‘Ik
ben Jeroen Jaarsma en eh, ja, dat huis moet verkocht worden.
Ik wil hier weg, buitenland, nieuwe uitdaging, maar dat kan
pas als ik de boel hier heb afgerond.” Ondertussen keek hij op
zijn horloge.

‘Het kost een halfuur ongeveer.’

Zijn wenkbrauwen vlogen omhoog.

‘De bezichtiging, bedoel ik,” vulde ze haastig aan, ‘en daar-
na kom ik met een voorstel.’

Opnieuw die schaterlach. Hij was niet alleen leuk om te
horen, maar ook erg grappig om te zien. ‘Dacht ik toch heel
even dat je kon toveren.’

Ze lachte terug, in de hoop dat hij niet zou zeggen dat hij
vandaag geen tijd had. Want dan was ze mooi voor niets
gekomen.

‘Oké, kom verder!”

Opgelucht stapte ze over de drempel. Letterlijk en figuur-
lijk viel ze in zijn armen. Zo zou je het ook kunnen zeggen.

Dat was vijf maanden geleden. Ze hadden al veel gelachen;
Jeroen had daar slag van.

Het verkoopbevorderende advies was wel uitgebracht, maar
niet uitgevoerd. Jeroens nieuwe uitdaging ligt nu dichterbi;.
Ze wonen zo goed als samen en wat Jeroen betreft mag het



bord van de makelaar uit zijn voortuin gehaald worden. Als
zij dan eerst even de huur van haar appartement opzegt.

Maar zo zit zij niet in elkaar.

‘Als je dat bord weg wilt hebben, dan breng je het naar de
makelaar terug. Ik houd mijn flat aan,’ zegt zij als hij er weer
over begint. De plannen om naar het buitenland te gaan staan
op een laag pitje, ze hoort hem er niet meer over. ‘lets in de
ontwikkelingshulp’ was ook wel heel vaag geweest.

Ze vindt het prima zo, ze heeft niets met definitieve keuzes
en plannen voor een leven lang. Ze wil weg kunnen als ze daar
behoefte aan heeft, en dan wil ze ook een eigen plek hebben.
Ze kent zichzelf, ze heeft al vaker afgehaakt als het te serieus
werd. Als ze het benauwd krijgt, het gevoel heeft vast te zitten,
dan kapt ze. Misschien is ze toch eigenlijk liever alleen, maar
die gedachte heeft slechts een beperkte houdbaarheid. Tot ze
weer zo’n ontmoeting heeft waarbij ze denkt: dit is 'm!

Voor Jeroen is het pas de tweede poging. Hij heeft een lan-
ge relatie achter zich, meer dan vijf jaar was hij samen met
Sylvie. Vijf jaar! Dat is voor Mirjam onvoorstelbaar, zij vindt
vijf maanden al heel wat. Meestal is het bij haar dan weer op.
Ze heeft maar één relatie gehad die langer duurde en toen had
ze zo klem gezeten dat ze er echt ziek van geworden was. Dat
nooit meer, heeft ze met zichzelf afgesproken, ik ga mezelf
geen geweld aandoen. Jeroen weet dat. Ze heeft hem nooit
iets op de mouw gespeld en ook nooit iets beloofd. Het is
goed zolang het goed voelt en wat over is, is uit.

Jeroen zit anders in elkaar, hij denkt dat ze samen oud gaan
worden. De manier waarop hij kijkt als hij dat soort dingen
tegen haar zegt is wel grappig. Dan smelt ze wel een beetje,
maar nooit helemaal. Ze laat zich niet gek maken. Hij weet
intussen wat hij aan haar heeft, en als hij al te serieus doet,
maakt ze hem duidelijk dat ze gevallen is voor zijn schater-
lach.



Als ze die vrijdagmorgen met volle tassen zijn huis binnen-
komt, beseft ze dat ze hier nog steeds graag is.

Ze ruimt de weekendboodschappen op en zet de wasma-
chine aan. Licht en ruim is dit huis, een keuken met alles
erop en eraan, en sinds ze het al te strakke van de inrichting
wat heeft opgeheven door haar persoonlijke dingen her en
der toe te voegen, oogt het vriendelijker. Het is gewoon een
mooie woning. Maar het is aan Jeroen om te beslissen of het
huis in de verkoop blijft of niet. Daar gaat zij niets over zeg-
gen. De kopers staan niet te dringen, dus ziet het er niet naar
uit dat er zeer binnenkort een beslissing genomen moet wor-
den.

Ze bladert in een kookboek en maakt alvast groente
schoon. Twee afspraken heeft ze vanmiddag, een om drie uur
en een om kwart voor vier. Maar op vrijdag geeft Jeroen een
computercursus bij een seniorenclub, dan is hij ook niet
vroeg. Het is wel fijn als ze alles klaar heeft staan, dan begint
het weekend voor hen samen lekker relaxed.

Twee afspraken op vrijdagmiddag, dat is nog nooit voorge-
komen. Ze krijgt het steeds drukker met haar eigen styling-
en verkoopadviesbureau. Het begon als een hobby: ze heeft
oog voor het inrichten van huizen en haar advies werd op prijs
gesteld door vrienden en kennissen. De stagnerende huizen-
verkoop van de laatste tijd speelde haar in de kaart en sinds ze
anderhalf jaar geleden tegen zichzelf zei dat ze op zijn minst
één stabiele factor in haar leven moest creéren, is ze voor
zichzelf begonnen. En nu heeft ze meer opdrachten dan ze
aankan. Het is leuk werk, andermans huis een facelift geven,
zeker als het beoogde doel wordt behaald en het huis kort
daarna van eigenaar verwisselt. Het is soms ook sneu werk,
want alles kost geld, zelfs een emmer muurverf of een rol
behang, en de mensen die hun huis koste wat het kost kwijt
willen, zitten vaak met dubbele lasten. Schrijnende gevallen
heeft ze zo door; daar probeert ze zo goedkoop mogelijk te



werken en is ze soms een halve maatschappelijk werkster.

‘Stoppen met roken’ is altijd het eerste wat ze roept in een
huis waar gerookt wordt. Want een niet-rokende aspirant-
koper heeft het in een huis waar een rooklucht hangt snel
bekeken. Tegelijkertijd weet ze ook wel hoe lastig stoppen
met roken kan zijn en hoe relativerend een forse haal aan een
sigaret kan werken op het gevoel van onmacht. Zelf is ze
anderhalfjaar geleden gestopt en dat was pittig.

De minpunten van een huis zijn vaak de keuken en de bad-
kamer. Daar heeft ze intussen haar netwerk voor gevonden:
een klusbedrijf dat showroommodellen opkoopt en ver bene-
den de normale prijs doorverkoopt en installeert. Dat is een
supercombinatie, waar ze voor zichzelf en voor haar klanten
erg blij mee is.

Ze controleert haar werktas: notitieblok, pas geslepen pot-
lood, rekenmachine, laserliner en hoekmeter. Alles klopt. Nu
zijzelf nog, want uiterlijk is niet onbelangrijk in dit vak.

Het tweede adres waar ze moet zijn vanmiddag is in de
buurt waar haar ouders wonen. Dus is het logisch om daar
even langs te gaan. Ook al heeft haar moeder niets te klagen,
dat wil nog niet zeggen dat ze vindt dat zij nu zo frequent het
ouderlijk huis binnenstapt. Het is niet snel goed bij mam.
Maar dat heeft een oorzaak.

Het geluid van de brievenbus vertelt dat er post is. Die mdet
altijd meteen gehaald worden. Ook al wordt haar post op dit
adres niet bezorgd, post is belangrijk gebleven sinds ze in
haar jeugd in Indonesié heeft gewoond. Acht jaar lang was de
dag van goud als er post uit Holland kwam. Al was het maar
het maandblad van de organisatie waarvoor haar vader werkte
als docent op het Theologisch Instituut, de opleiding voor
inheemse predikanten in Rantepao.

Het is nog te vroeg om te gaan: je moet nooit eerder aan-
bellen dan is afgesproken. Ze kan nog net even in de zon zit-
ten. Ze legt de post voor Jeroen apart, neemt de reclamefol-



ders mee en loopt naar het luwe plekje achter in de tuin, waar
het geklater van water klinkt. Hier zit ze graag, zelfs als er
helemaal niets leuks in de reclamefolders staat. Hier kan ze
nadenken zonder dat het moeite kost. Alsof de gedachten
opwellen en uitvloeien, net als het water over de glimmend
zwarte stenen, die trapsgewijs een halve cirkel vormen. Je zit
in een soort omarming van water als je de tuinstoel daar
neerzet.

Het geluid van stromend water klinkt als ze haar ogen
dichtdoet net als vroeger. Toen zocht ze als er post voor haar
bij was haar eigen plek op: de grote platte steen in de rivier
die achter het huis van de buren stroomde. De poort in de ste-
nen muur tussen hun huis en het buurhuis aan de Jalan Dipo-
negoro was nooit op slot, ze kon ernaartoe wanneer ze wilde.
Als er een brief van haar vriendin Sabine kwam, een dikke
brief ondanks het dunne luchtpostpapier, dan zat ze er zo een
hele middag te dagdromen over alle verschillen tussen hen.
Een brief van Sabine bracht de Nederlandse wereld weer
dichtbij. Sabine had het over dingen die ze zich nog wel her-
innerde, maar nooit meer tegenkwam sinds ze in Rantepao
woonde. Ze had soms wel een beetje heimwee gehad, vooral
in het begin. Maar als ze ging vergelijken waar wat het mooi-
ste was, dan won Rantepao. Want waar kon je beter zitten dan
op je eigen steen? Het water stroomde in kleine golfjes langs
en in het water glinsterden flitsjes, kleine vissen, ontelbaar
veel. Zilveren visjes als ze aan de donkere schaduwkant zwom-
men, goud werden ze als ze het licht van de zon weerkaats-
ten. Je raakte nooit uitgekeken op die visjes.

Haar hand gaat als vanzelf naar het gouden kettinkje om
haar hals; daaraan zit ook een visje. Goud en dierbaar.

Het lijkt maar een flits, maar intussen ben je zomaar een half-

uur kwijt. Het zijn beelden die ze nooit kwijtraakt, ze hoeft
maar een laatje vanbinnen open te trekken en alles is er weer:
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de geuren, de kleuren, wat ze deed en wat ze dacht. Ze mag
wel opschieten! Het lukt maar net om op tijd bij de eerste
afspraak te zijn. Als ze haar kleine auto langs de stoep heeft
geparkeerd, blijft ze even zitten om het huis van de buiten-
kant in ogenschouw te nemen. Naoorlogse bouw, doorzon-
woning in een rij, redelijk in de verf, maar een saaie voortuin
die behoorlijk verwaarloosd is. Het geeft al een indruk van
hoe het er binnen zal uitzien.

Als ze uitstapt staan alle zintuigen op scherp, want het
komt aan op ruiken, ervaren, sfeer proeven, onderscheid
maken tussen wat aantrekt en afstoot. En dan volgen de idee-
en vanzelf, dat gaat zo bij haar.

Een vrouw van middelbare leeftijd doet open. Ze past bij de
voortuin: saai en onverzorgd, hoewel ze niet onknap is. ‘Komt
uverder!’

Voordat ze de trap oplopen naar de bovenverdieping zijn de
belangrijkste zakelijke gegevens genoteerd en de eerste
indrukken vastgelegd. Het huis staat al drie jaar te koop. In
overleg met de makelaar zijn ze twee keer tienduizend euro
gezakt met de vraagprijs, maar desondanks weet Mirjam dat
de huidige vraagprijs niet haalbaar is. Zelfs niet met een
opgepimpte badkamer. Het is sneu om dat te moeten com-
municeren, maar ook dat hoort bij haar vak.

Ze begint over de eenvoudige suggesties, zoals muren sau-
zen en plafonds witten. De verschoten vloerbedekking weg-
halen en als het even kan een laminaatvloer daarvoor in de
plaats neerleggen. Dat hoeft niet duur te zijn, maar echt, het
oogt zo veel ruimer.

‘Komt u hier zelf' dan de boel opknappen, of hoe gaat dat?’

‘Nee, ik zeg alleen wat er gedaan moet worden en in welke
stijl. Ik heb mijn contacten voor het kluswerk en de eventuele
verbouwingen, maar u kunt dat ook zelf doen of regelen.
Voor wat betreft de aankleding en de accessoires werk ik veel
via internet. Maar dat gaan we dan wel samen uitzoeken; ik
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kom met een voorstel, maar het is aan u wat u daarmee doet,
het is uw portemonnee.’

‘Maar dat het huis dan ook werkelijk verkocht gaat worden
kunt u natuurlijk niet garanderen?’

‘Nee, we praten over verbeteren van kansen, niet over
garanties.’

‘Tk begrijp het!’ zegt de vrouw met een zucht. ‘Doe maar, ik
vertrouw u wel. Kunt u er een beetje haast achter zetten? We
moeten het huis echt kwijt nu, mijn man wordt er zo langza-
merhand gek van.’

‘Tk begin er meteen aan. Zullen we een vervolgafspraak
maken voor aanstaande woensdag of donderdag? Komt u dat
uit?’

‘Donderdag is goed. Zelfde tijd graag. Misschien is mijn
man dan wel aanwezig, want de tuin moet hier ook nodig
gedaan worden.’

Het valt Mirjam mee. Ze had niet gedacht dat ze de opdracht
zo snel binnen zou hebben.

Met de belofte haar best te doen vertrekt ze naar het vol-
gende adres. Een veel chiquere buurt van statige huizen met
erkers en glas-in-loodramen. Een mooie omgeving ook: hoge
bomen en brede trottoirs. Dit huis valt in een andere prijs-
klasse en dat is te merken aan de bewoners: een ouder echt-
paar dat kleiner wil gaan wonen, maar graag de volle mep
voor hun huis wil incasseren.

Het draait hier vooral om de keuken, die nog wel netjes is,
maar qua apparatuur niet voldoet aan de eisen van een koper
die genoeg te kiezen heeft. Op zijn minst moet er een nieuw
zespitsfornuis en een combioven komen op de plaats waar
het oude gasfornuis staat.

‘Maar dat doet het nog zo goed! We hebben er nooit tram-
melant mee!’ sputtert de kleine grijze vrouw tegen.

Ze kijkt om hulp zoekend naar haar man, die dan ook maar
blijk geeft van onbegrip: ‘Zegt u dan maar wat er fout is aan
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die keuken.’

‘Dat oude gasfornuis en de koelkast waarvan de groente-
lade stuk is. Mensen willen dat gewoon niet.’

‘Hoe weet u dat nou? Niet iedereen heeft een weggooi-
mentaliteit!’

‘Uw huis staat al bijna vier jaar te koop, er is weinig belang-
stelling voor.’

‘Op internet wordt het regelmatig aangeklikt en bekeken.’

‘Maar komen er kijkers?’

‘Nee, dat is het probleem. Dat snappen we niet. Het is een
goed onderhouden huis, het is niet uitgewoond of zo, het is
de vraagprijs waard.’

‘Dat zie ik ook wel, maar u vraagt mij aan te geven waar-
mee een koper over de streep te trekken is. Een keuken als
deze willen de mensen niet.’

‘We denken er nog wel even over.’

Mirjam knikt: ‘Natuurlijk, dat is uw goed recht. Dan stuur
ik u de rekening voor dit consult en wacht ik verder af.’

‘Rekening? Maar we zeggen toch net dat we het maar even
hierbij willen laten?’

‘Dat heb ik wel begrepen, hoor, maar dit eerste bezoek
heeft ook een kostenplaatje. Ik ben hier gekomen, ik heb tijd
en energie geinvesteerd. U hebt de afspraak gemaakt en die is
wel vrijblijvend, maar niet zonder kosten voor u. Verder mag
u helemaal zelf weten wat u met het advies doet. Ik kan u ver-
der helpen met een verbouwingsplan en andere interieursug-
gesties, maar als u dat niet ziet zitten, ronden we dit contact
af'en stuur ik u de rekening voor dit ene bezoek.’

Terug in de auto puft ze even uit. Wat kunnen mensen toch
ik-gericht denken! Ze stopt bij een winkelplein waar een bloe-
menkraam is. Het is een goed idee een bos alstroemeria voor
haar moeder te kopen, dat komt zo lekker binnen en geeft
haar een beetje grip op de sfeer. Want dat moet je altijd maar
afwachten bij haar moeder.
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Vandaag valt dat alles mee. Ze vindt haar moeder aan de
eetkamertafel achter de laptop, haar leesbril op het puntje van
haar neus.

‘Wat doe je? Je gaat me toch niet vertellen dat je ook al op
Facebook zit?’

De bril gaat af en het is eigenlijk wel ontroerend om te zien
dat haar moeders ogen opnieuw moeten focussen om de
beelden op grotere afstand helder te krijgen. Ze lijkt ineens
een beetje oud, hoewel ze nog geen zestig is.

‘Facebook? Ik zou niet weten hoe dat werkt. We zijn
gevraagd om leiding te geven aan een evangelisatieontmoe-
tingsdag! Het hele programma: lezing, meditatie, discussie.’

‘Leuk voor jullie!”

‘Ja, en wel goed ook dat we allebei ons zegje mogen doen,
want als je vader alleen het woord krijgt dan wordt het weer
een en al idealisme.’

Ze verbijt een glimlach. Nee, ze hapt niet, ze gaat niet zeg-
gen dat het inderdaad maar goed is dat zowel haar vader als
haar moeder aan het woord komt. Want van enkel het verhaal
van haar moeder zou de evangelisatiecommissie weleens
gedemotiveerd kunnen raken.

Met de koffie krijgt ze ook de flyer onder haar neus gescho-
ven. Er is werk van gemaakt: kleurendruk, leuke foto van haar
ouders en de wervende aankondiging dat de leiding van de
gehele dag in handen zal zijn van het zendingsechtpaar Van
Apeldoorn, dat jarenlang de boodschap van het evangelie
heeft uitgedragen onder de Torajabevolking in Rantepao,
Indonesié.

‘Dat ziet er verzorgd uit,” zegt ze vlak, met zo min mogelijk
afweer in haar stem.

De vraag komt toch. ‘Kom je ook? Het zou zo bijzonder
zijn als we als gezin daar...’

‘No way!” Ze heft bezwerend haar hand.

Aan haar moeders mond is het altijd meteen te zien. Er is
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slechts sprake van een miniem verschil, maar die net iets
strakkere lippen geven haar zachte gezicht iets verbetens.

Zwijgend drinken ze koffie.

‘Mooie bloemen, he?’ vraagt ze in een behoefte de sfeer te
herstellen, maar dat gaat zo gemakkelijk niet.

‘Tk vind je zo witjes. Heb je slecht geslapen? Of ben je zo
druk dat je geen tijd hebt om in de zon te zitten?’

‘De zon schijnt amper en ja, ik heb het hartstikke druk. Is
pa er niet?’

‘Tawel, die zit boven.’

In de open kast staat een huwelijksaankondiging. Ze wijst
ernaar: ‘Wie gaan er trouwen? Ken ik ze?’

‘Weet je dat niet? Je vriendin van vroeger.’

‘Sabine? Met die trendy jongen — hoe heet hij toch? Merlijn
met zijn strakke pakken? Pfftt...’

‘Ja, met Merlijn. Ze zijn al heel wat jaren samen. Het moet
een groots gebeuren worden. Prachtige trouwlocatie, kasteel-
tje, ceremoniemeester, kerkelijk huwelijk, dat valt me mee.
Bij Sabine thuis waren ze niet zulke trouwe kerkgangers,
toch? Wij hebben een uitnodiging voor de receptie, dat vind
ik echt attent van haar.’

De toon van haar moeders stem maakt haar korzelig. Er
klinkt hier zo veel als een verborgen aanklacht.

Sabine. Wel wonderlijk dat ze vanmorgen nog aan haar
dacht. Het contact is behoorlijk verwaterd de laatste vijfjaar.

‘Maar dat jij dat niet weet, zeg. Heb jij dan geen kaart
gekregen? Misschien geldt de kaart ook voor jou. Er staat niet
“de heer en mevrouw” op de envelop, maar “aan de familie”.
Ze weet natuurlijk niet of je nog op je oude adres woont.’

Weer zoiets! ‘Nee, ik verkas te vaak. Dan trek ik bij de een
in en na een paar maanden zit ik weer op een ander adres.’

Haar moeder schuift de kaart terug in de envelop. ‘Als je zo
begint zijn we er alweer klaar mee. Wij proberen geen kritiek
te leveren, wil jij me dan alsjeblieft niet uitdagen?’
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Mirjam staat op.

‘Tk loop even naar boven.’

‘Pa zit te werken. Hij heeft zondag een preekbeurt in de
kop van Noord-Holland.’

‘Tk ben zo weer weg. Even storen mag best, ik maak het
niet te lang.’

Op de trap zeggen haar voetstappen het nog een keer of
vier. ‘Ik ben zo weer weg.’

Het is zeker een zinnetje dat bij haar hoort.

De deur van de studeerkamer staat op een kier. Ze staat al
achter haar vader voor hij door kan hebben dat er iemand bin-
nenkomt.

‘Betrapt! Je zit e-mail te lezen. Wil de preek niet?’

Ze legt haar handen op haar vaders schouders. Hij schrikt
niet eens. Met een snelle beweging draait hij zijn stoel om,
een glimlach maakt zijn gezicht ineens een stuk jonger.

‘De preek voor zondag is klaar. Tenminste zo goed als.’

‘Ja, dat kennen we!’ plaagt ze. Ze weet dat haar vader
meestal een laatste, een allerlaatste en dan nog een definitieve
versie maakt. Hij is beter in het pastorale werk dan in het
maken van preken. Daarom is het ook heel goed dat hij de
laatste jaren geen eigen gemeente meer heeft, maar deel uit-
maakt van een team van geestelijk verzorgers in een groot ver-
pleeghuis annex hospice hier in de stad. Nu hij niet meer de
stress heeft van elke week voor een preek te moeten zorgen,
vindt hij zo nu en dan een preekbeurt in het land wel weer een
uitdaging. Ook voor haar moeder is het veel beter dat ze niet
meer de vrouw van de dominee hoeft te spelen, met alle taken
en protocollen die daarbij horen. Haar moeder kan beter in de
luwte leven.

Ze gaat op de armleuning zitten. Bij haar vader heeft ze
soms de behoefte dichtbij te zijn. Dat lukt bij hem ook beter
dan bij haar moeder.

‘Hoe is het?’ vraagt hij.
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‘Goed hoor,” zegt ze. Zowel de vraag als het antwoord kan
van alles betekenen. Het is gewoon een gespreksopening, kij-
ken welke deur er opengaat. Meestal gaat het over haar moe-
der, of het goed gaat of minder.

Maar nu zegt ze: ‘Sabine gaat trouwen.’

‘Dat is een mooi bericht, toch?’

Ze knikt en zegt: ‘Ik gun het haar, hoor, maar ik weet nog
niet of ik meega naar de receptie.’

‘Zie maar. Je moeder was nogal verguld met de uitnodi-
ging. Ze had er wel zin in, geloof ik. Denk er nog maar even
over.’

Dat is de ruimte die ze bij haar vader krijgt.

Ze gaatvoor het raam staan. ‘Ik hoor net datjullie gevraagd
zijn voor die evangelisatiedag. Dat vind je wel leuk zeker? En
dat mam daar zin in heeft, is wel bijzonder.’

Hij leunt achterover en beaamt het. ‘Ik vertel nou eenmaal
graag over onze tijd in Rantepao. En voor je moeder is het
misschien goed om er weer eens over te praten.’

‘Maar kan ze dat aan?’

‘Haar kant mag ook worden verteld, Mirjam.’

‘Jaha, maar jullie verhalen staan wel haaks op elkaar; dat is
misschien verwarrend voor het publiek.’

‘Je bedoelt dat het geen rozewolkenverhaal is, en dat de
mensen met vragen naar huis gaan? Dat kan ik niet verkeerd
vinden. Onze acht jaar in Toraja heeft toch twee kanten? Er is
daar veel gebeurd en er is ons daar veel overkomen.’

‘Ja.’ Ze likt aan haar vinger en poetst een kring van een glas
of een beker uit de vensterbank.
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Wouter

H et is altijd een verrassing als Mirjam binnen komt stap-
pen, zeker op een saaie vrijdagmiddag als deze.

Ik kijk naar haar smalle rug. Met haar tweeéndertig jaar is
ze nog een meisje, qua uiterlijk. Innerlijk ook, het is alsof ze
ergens is blijven steken. Alsof ze steeds opnieuw een aanloop
neemt en niet springt. Wat is dat toch?

Was dat anders geweest als Daniél was gebleven? Als ze
een broer had gehad, voor wie zij het leven had kunnen voor-
leven? Er zat tien jaar tussen Mirjam en Daniél, twee jaar had
ze zowel grote zus en kleine moeder mogen spelen. Toen
Daniél geboren werd, in 1988 in Rantepao, Indonesié, was ik
ervan overtuigd dat hij daar zou opgroeien en net als zijn gro-
te zus een halve Toraja zou worden. Meer dan ik ooit zou kun-
nen worden, hoezeer ik ook mijn best deed. Kinderen passen
zich gemakkelijker aan. Mirjam was nog maar net kleuter-af
toen we uitgezonden werden. Zij is zelfstandig geworden op
de manier die in Rantepao gewoon was, al deed Ine nog zo
haar best een Hollandse moeder te blijven en haar een Neder-
landse opvoeding te geven.

Mirjam groeide op in Rantepao, en het kan niet anders of je
krijgt daarbij wat van de couleur locale mee.

Voor Daniél, als hij was blijven leven, zou dat waarschijn-
lijk nog sterker gelden. Hij zou er zijn geboren en getogen,
een kind van het land zou hij zijn geweest. Dan was Ine op
den duur wel gewend geraakt, dan hadden we er misschien
wel vijftien jaar of nog langer gewoond. Als het aan Mirjam
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en mij gelegen had, waren we er misschien wel nooit wegge-
gaan. Maar dat is koffiedik kijken. De realiteit is dat we na
achtjaar terug moesten omdat Ine daar kapotging.

Mirjam heeft eronder geleden. Ze heeft na de terugkeer
jarenlang bij een psycholoog gelopen, niet omdat het haar
gelukkiger maakte, maar omdat Ine en ik zeker wilden weten
dat wij er alles aan gedaan hadden. Wat Mirjam eraan gehad
heeft, kan ik niet inschatten, te weinig, denk ik. Althans min-
der dan we hoopten. Ik heb van die gezinsgesprekken wel iets
geleerd en dat was het besef dat je niet zo heel veel kunt bij-
dragen aan andermans geluk.

Ine en ik kijken totaal verschillend op onze uitzending
terug. Ik zie die tijd daar als winst, ondanks het verdriet om
het verlies van ons mannetje. Ine denkt dat Daniél was blijven
leven als we in Nederland hadden gewoond. Dat kan ik met al
mijn overredingskracht niet uit haar hoofd praten. Ik geloof
dat Daniéls dagen vastgesteld waren, ongeacht waar hij zich
op deze wereldbol bevond. Ik ga ervan uit dat er voor alles en
iedereen een plan vastligt, maar dat wil niet zeggen dat ik het
begrijp. God is een raadsel, te groot voor een mensenhoofd.
Je moet Hem niet willen begrijpen. Je moet Hem durven ver-
trouwen, maar daar schort het bij ons nogal aan. Ik denk zo
vaak: Hij zou zich wat meer kunnen bekommeren om onze
Mirjam. Ze heeft daar veel moeten achterlaten, op een cruci-
aal moment in haar leven. Alles draaide om Ine; eerst om
Daniél, later steeds weer om Ine. En dat zal wel zo blijven: bij
Ine kan altijd alles kapot, die komt niet verder dan overleven,
elke dag opnieuw.

Ik zou graag willen dat Mirjam gelukkig was. Hoeveel
gebeden heb ik daarvoor al omhoog gestuurd? Daar Boven
wordt geluisterd, zeg ik zo vaak tegen de mensen en ook
tegen mezelf. Twijfel is niet handig voor een dominee.

Kijk haar daar voor het raam staan. Hoe kan ze nu zo een-
zaam zijn? Wij houden van haar, dat staat vast, wat ze ook
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doet. Ine net zo veel als ik. We hebben maar een kind, ze is
alles voor ons. Maar gelukkig is ze niet. Ik vraag me af of ze
ooit gelukkig is geweest. Toen Firman bij ons woonde, zag je
haar opleven. Maar Firman bleef niet. We hadden het zo
mooi voor elkaar, dachten wij. Firman, onze pleegzoon uit
Rantepao, zou hier zo veel kansen hebben. Toen wij hem
hierheen haalden voor zijn studie, dachten we goed te doen,
voor hem en voor onze Mirjam. Maar wat goed is voor de
een, blijkt fout voor de ander. Firman kon niet wennen, hij
kwam hier niet tot zijn recht, wat we ook voor hem regelden.
Toen er een logische aanleiding was — de begrafenis van zijn
grootmoeder — ging hij terug en we vroegen niet eens voor
hoelang of tot wanneer. We wisten gewoon dat hij voorgoed
terugging.

Ik zie de beweging van Mirjams schouder. Is het een zucht
of heeft ze het koud? Het is te lang stil, ze zal zich afvragen of
er wat is.

‘De communicatie tussen de computer en de printer is ver-
stoord. Heb jij daar verstand van?’

Ze draait zich om en stopt haar vingertoppen in de zakken
van haar strakke spijkerbroek, klein lachje om haar mond. Ze
heeft me alweer door. We weten immers allebei dat niet zij,
maar Jeroen mijn probleem zou kunnen oplossen. Jeroen is
netwerkbeheerder bij een administratiekantoor, daarnaast
geeft hij cursussen. Maar Jeroen is hier nog geen kind aan
huis, sterker nog: we hebben hem nog niet ontmoet. Ine zegt
dat we niet kunnen blijven verwelkomen, opbouwen en losla-
ten. Vier relaties in vijf jaar, en daarvoor ontelbare scharrels.
Het is te veel en niet alleen wij worden er ongelukkig van.

‘Tk zou maar zo’n computerklusbedrijf bellen, als ik u was.
Het zal wel liggen aan dat draadloze internet.’ Ze zet de prin-
ter al aan en we luisteren naar het startgereutel. ‘Volgens mij
moet er ergens een blauw lampje gaan branden.” We wach-
ten, maar dat gebeurt niet.
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Ze kijkt opzij. ‘Ik kan het wel even aan Jeroen vragen,’ zegt
ze dan.

Nu is zijn naam genoemd. ‘Zit het goed met jullie?’ vraag
ik, terwijl ik weet dat ze dit soort vragen haat. Ze haalt haar
schouders op en knikt dan toch. ‘Als er iets niet goed zit, ligt
het aan mij.’

‘Zeg nou gewoon ja of nee, Mirjam.’

‘Tk weet het niet.” En na een zucht: ‘Jullie zullen hem vast
aardig vinden, want hij {s gewoon aardig. En ook handig met
computers en printers, hij heeft dat gedoe hier zo opgelost.’

‘Graag dan,’ zeg ik. Al weet ik niet hoe ik dat met Ine moet
rondbreien. Even flitst het idee door mijn hoofd dat het
maandagavond leesclubavond is, daar zal Ine wel naartoe
gaan. Als Jeroen dan zou kunnen? Maar dan nog moet ik het
met Ine bespreken, we moeten één lijn trekken.

Ik sluit de computer af en vraag of ze blijft eten.

‘Nee, ik ga zelf koken. Ik had juist een goed stuk vlees bij
de scharrelslager gehaald.’

Ik schiet in de lach, want het is erg grappig om Mirjam over
een goed stuk vlees te horen praten.

Ze lacht mee, want ze hoort zichzelf ook wel. ‘Jeroen houdt
wél van vlees, en dan eet ik best mee tegenwoordig,’ zegt ze
met een plaagstootje tegen mijn schouder. Gek genoeg stelt
dat zinnetje me ineens gerust. (Komt dat door de manier
waarop ze het zei?) Als ik achter haar de trap afloop moet ik
de neiging om mijn hand op haar hoofd te leggen bedwin-
gen. Zegen, dat heeft ze nodig. Dat wordt daar Boven toch
wel opgemerkt, hoop ik?

In de keuken maakt Ine een fles wijn open. Ik blijf heel
even achter haar staan, dan wordt het me vanzelf wel duide-
lijk waarom die fles open moet. Het kan zijn dat het een vorm
van protest is. Dan heeft ze gedacht: blijven ze weer boven
plakken, waarom daar praten, praten, praten? Kan dat ook
niet beneden? Dan is het openmaken van de fles bedoeld om
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een glas troost in te schenken. Maar het kan ook zijn dat ze
blij is dat Mirjam er is en dat ze het gezellig wil maken.

Met een mooie plop komt de kurk uit de flessenhals. Ze
draait zich om, omdat ik hier nog steeds sta, zo dichtbij dat
ze mijn adem moet voelen, maar zonder haar aan te raken.

‘Wat is er?’ vraagt ze.

‘Lekker geluid toch!” houd ik me op de vlakte.

Ze reikt langs me heen. Ik zie dat haar mondhoek krult, ze
zet drie glazen op het dienblad. Heel even druk ik mijn kin op
haar schouder. Meer niet.

Ik neem het dienblad van haar over. Als Mirjam nu maar
niet zegt dat ze geen wijn wil. Al drinkt ze maar een paar slok-
jes, voor de show, nee, voor de sfeer.

We toasten en ik stuur een dankbare gedachte naar Boven,
omdat dit een moment van genieten is.

Mirjam vertelt wat over de bezoeken van vanmiddag en ik
merk dat ze de situaties wat aandikt en komisch maakt. Dat
kan ze goed trouwens, overdrijven en er een beetje drama aan
toevoegen; dat kennen we wel van haar.

‘Luister je, mam? Of zit je nog bij je toespraak?’ vraagt ze,
als duidelijk wordt dat Ine niet reageert op het verhaal.

‘O, sorry. Ja, ik ben er niet helemaal bij. Het is toch een hele
klus, hoor, zo’n lezing, maar ik heb best goed gewerkt, geloof
ik.’

‘Hoe ga je het aanpakken? Wordt het een verslag van de
ervaringen of kies je voor een bepaalde insteek?’

‘Tk mag aan jou ook nooit van tevoren vragen waar je preek
over gaat!’ protesteert ze eerst nog.

‘Het wordt dus een preek, pap!’ zegt Mirjam met een knip-
oog.

Ine gaat rechtop zitten, ze draait het wijnglas om en om in
haar handen.

‘Mijn thema wordt: “Wat mag de Boodschap kosten?”
Boodschap met een hoofdletter dan, he!”
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Ik hoor Mirjam wel zuchten, maar ik leg alle liefde die ik
voor haar heb in mijn stem, als ik antwoord: ‘Dat had op die
flyer moeten staan, Ine. Dan was het meteen duidelijk dat het
echt ergens over gaat.’

Ze kijkt op, lijkt even in de war. Had ze ander commentaar
verwacht?

‘O, nou, die flyer is al gedrukt, maar ik geef het wel door
aan de organisatie, voor op het programma.’

Mirjam staat op, ze heeft haar glas nog niet half leeg. Ik zie
dat ze haar handen op haar buik zet en even naar links en
naar rechts draait. Alsof ze verkeerd gezeten heeft. ‘Last van
je buik?’ vraagt Ine.

‘Niets bijzonders,” houdt ze de boot af.

We zwaaien samen voor het raam. Daar gaat ze, onze doch-
ter.

‘Het was fijn dat ze er was. Gezellig zo op de vrijdagmid-
dag,’ zeg ik.

‘Ja, ze ziet er momenteel weer wat beter uit,” zegt Ine, en
meteen daarna: ‘Ik kan toch vanaf de laptop rechtstreeks
printen, he Wouter? Ik wil zo graag even nalezen op papier
wat ik geschreven heb.’

‘Normaal gesproken wel, maar ik had vandaag problemen
met de draadloze verbinding. Ik had het er net met Mirjam
over.’

‘Maar die wist het ook niet op te lossen?’

‘Ze zei dat het voor Jeroen een fluitje van een cent was.’

‘Jeroen wie?’

De toon waarop Ine die twee woorden zegt is niet mis te
verstaan. Ik ben blij dat Mirjam al weg is.

‘We proberen het wel en anders zet je het op een usb-stick
en dan loop ik even naar de buren.’

‘Zo veel haast heb ik nu ook weer niet, ik wacht wel tot die
printer weer doet wat hij moet doen. Vind je het echt een goe-
de titel?’ vraagt ze terwijl ze de laptop weer openklapt.
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‘Op zijn minst een verrassende titel. Een vraag is confron-
terend, trekt de aandacht: Wat mag de Boodschap kosten?
Mag het een vraag blijven of is daar een antwoord op? Wie
moet een antwoord geven op die vraag, Ine?’

Haar handen vallen stil in de beweging. Even aarzelt ze,
dan zegt ze: ‘Dat weet ik nog niet.’

‘Wat weet je nog niet: of er een antwoord komen moet of
wie het antwoord geven mag?’

7ij denkt natuurlijk weer dat het een negatief verhaal
wordt.’

Ik probeer een glimlach om haar gerust te stellen. Het luis-
tert zo nauw bij haar, ze wil serieus genomen worden, maar
slaat dicht als ze zich in de verdediging gedrongen voelt.

Ik zou zo graag dieper gaan nu, doorstoten tot op het bot,
blootleggen wat na al die jaren nog zweert. Ik wil weten welke
kant het opgaat. Of ze gaat praten over een lege portemonnee
en een lege boodschappentas. Onze kant dus.

Of wil ze de kant van Boven tonen, kan ze vertellen wat het
daar Boven gekost heeft?

‘Want God had de wereld zo lief dat hij zijn enige Zoon
heeft gegeven, opdat iedereen die in hem gelooft niet verloren
gaat, maar eeuwig leven heeft.’

Ze schuift achter de laptop en toetst haar wachtwoord in.
Dwars door de openingstune heen zegt ze: ‘Ik wil gewoon
eerlijk zijn, Wouter. Je weet hoe ik erin sta.’

Ik loop naar boven om de printer aan te zetten, blijf daar
minstens tien minuten hangen, maar er gebeurt niets. Er
komt geen printje uitrollen.

‘Heb je, zeker weten, op afdrukken geklikt?’ roep ik naar
beneden. Er komt geen antwoord.

Als ik beneden kom, veegt ze over haar ogen in een snel
gebaar.

Het scherm van de laptop is zwart.

‘Hé! Lieverd,’ zeg ik onhandig.
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“k Zit gewoon even de balans op te maken. Daniél is dood,
Mirjam heeft nog nooit haar draai kunnen vinden, jij probeert
je twijfel te spalken en ik heb verdriet genoeg en vreugde
tekort. Mag ik dan vraagtekens hebben over wat de Bood-
schap met een grote B mag kosten voor degene die haar naar
het uiteinde van de aarde sjouwt?’

‘Tk denk dat je die vraag alleen mag stellen aan Degene,
met een grote D, die betaald heeft.’

Ik sla mijn armen om haar heen, maar ze geeft zich nooit
meer aan een omhelzing over.

‘Dan verzin jij maar die dingen die ik nergens meer vinden
kan,’ zegt ze.

Ik kijk haar aan en zie de pijn in haar ogen. Ik houd van
haar, maar zou haar willen haten als ze dit bewust doet: me
kwetsen met het verkeerde werkwoord. Verzinnen, zegt ze.

Aan verzinnen kun je geen troost ervaren, verzinnen is je
vastklampen aan een zelfbedachte strohalm. Ik kan niet gelo-
ven dat ik het verzonnen heb.

Alleen wat je zeker weet, kan een houvast zijn.
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Wat is het je waard om een mens van twee werelden te
worden? Wouter en Ine hebben dertig jaar geleden de keuze
gemaakt om met hun dochtertje Mirjam naar Rantepao,
Indonesié, te vertrekken, de zending in. Na een dramatische
gebeurtenis keert het gezin terug naar Nederland. Alle drie
hebben ze moeite om hun draai te vinden. Als Mirjam jaren
later de kans krijgt om terug te gaan naar Rantepao om haar
pleegbroer Firman op te zoeken, heeft ze het vermoeden dat
ze zwanger is. Toch laat ze haar ouders en haar vriend Jeroen
achter en maakt ze de zware reis naar de buitengebieden
van Indonesié. Deze keuze van Mirjam maakt dat Wouter en
Jeroen elkaar op een bijzondere manier leren kennen. Tegelijk
heeft Mirjams reis een louterende werking op hen allemaal.

Een aangrijpende roman over de vraag wat het betekent om
lief te hebben en los te laten.
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