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Lijst van illustraties

Leden van de Hitler-Jugend tijdens gevechten in Lauban, Silezié.
Inspectie van een afdeling van het legerkorps Grossdeutschland in een
Oost-Pruisisch bos voor de Sovjet-aanval.

Gevangengenomen leden van de Volkssturm in Insterburg, Oost-Pruisen.
Berlijners na een zware luchtaanval.

Duitse burgers uit Silezi€ op de vlucht voor het Rode Leger.

Troepen van het Rode Leger komen een Oost-Pruisisch stadje binnen.
Gemechaniseerde Sovjet-troepen trekken Miihlhausen in Oost-Prui-
sen binnen.

Troepen van het Rode Leger bezetten Tilsit.

Een gemotoriseerd Sovjet-kanon in Danzig.

Een lid van de Hitler-Jugend bij een wapenschouwing van de Volks-
sturm door Goebbels.

Twee Duitse soldaten bij de verdediging van de belegerde Silezische
hoofdstad Breslau.

Ss-pantsergrenadiers voor een tegenaanval in Zuid-Pommeren.
Goebbels decoreert een lid van de Hitler-Jugend na de herovering van
Lauban.

Duitse vrouwen en kinderen proberen met de trein naar het westen te
ontsnappen.

Uitgehongerde vluchtelingen zoeken beukennootjes in een bos bij
Potsdam.

Eva Braun na het huwelijk van 55 Gruppenfiihrer Hermann Fegelein
met haar zus Gretl in Berchtesgaden.

Artsen van het Rode Leger verzorgen overlevenden in Auschwitz.

19 Een Duitse ingenieur heeft samen met zijn gezin zelfmoord gepleegd
voor de komst van het Rode Leger.
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Een Duitse soldaat, opgehangen op bevel van generaal Schorner.

Een sectie tankjagers van de Hitler-Jugend met pantservuisten aan hun
fietsstuur.

Heinrich Himmler, de Reichsfiihrer SS die zelden een wapen aanraakte
maar ervan droomde een militaire leider te worden.

Maarschalk Stalin en Winston Churchill in Jalta.

Een T34 van het 1ste Wit-Russische front van maarschalk Zjoekov
steekt de Oder over.

De Sovjet-genie legt een brug aan over de Oder, ter voorbereiding van
de aanval op Berlijn.

Soldaten van het Rode Leger redden een antitankkanon uit de drassi-
ge bodem in de uiterwaarden van de Oder.

Dwangarbeidsters uit de Sovjet-Unie, bij Berlijn bevrijd door het Rode
Leger.

Een geimproviseerde begraafplaats in de ruines van Berlijn.

Hitler heeft een vriendelijk woord voor een van zijn jongste verdedi-
gers onder het toeziend oog van Reichsjugendfiihrer Artur Axmann,

30-33 Straat voor straat baant het Rode Leger zich al vechtend een weg
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naar ‘het hol van het fascistische beest’.

Over de Moltkebriicke om het ‘Heinrich-Himmler-Haus’ — het minis-
terie van Binnenlandse Zaken — en vervolgens de Rijksdag aan te vallen.
Sovjet-kanon neemt een Berlijnse straat onder vuur.

Een doorzeefde Volkswagen bij de Rijkskanselarij.

Eenheden van het 1ste Oekraiense front op weg naar de dennenbossen
ten zuiden van Berlijn om het negende leger te vernietigen.

Duitse soldaten geven zich in Berlijn over aan het Rode Leger.
Sovjet-tanksoldaten wassen zich in een Berlijnse straat.

Koken in de ruines.

Ontmoeting tussen het Rode Leger en de Amerikanen: kolonel Ivanov
brengt een toost uit, terwijl generaal-majoor Robert C. Macon van de
83ste infanteriedivisie toeluistert.

Op de vlucht voor het Rode Leger klauteren Duitse burgers over de ka-
potte spoorbrug over de Elbe naar het Amerikaanse bezettingsgebied.
Het einde van de strijd voor Hans-Georg Henke, een dienstplichtige
tiener.

Een gewonde Sovjet-soldaat wordt verzorgd door een vrouwelijke hos-
pitaalsoldaat.

Generaal Stumpff, veldmaarschalk Keitel en admiraal von Friedeburg



komen aan in Karlshorst om de capitulatie te ondertekenen.

46 Een soldaat van het Rode Leger probeert een Berlijnse vrouw een fiets
af te pakken.

47 Maarschalk Zjoekov neemt de overwinningsparade af op het witte
paard dat Stalin had afgeworpen.

48 Zjoekov wordt goed in de gaten gehouden door generaal K.F. Telegin,
hoofd van de politieke afdeling, en door generaal Ivan Serov, hoofd van
de NKVD.

49 Inspectie van het slagveld binnen de Rijksdag.
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Glossarium

Alle data in dit boek hebben betrekking op 19435, tenzij anders aangegeven.

BdMm Bund deutscher Midel, Bond van Duitse meisjes, het vrouwelijke
equivalent van de Hitler-Jugend.

Frontovik soldaat van het Rode Leger met frontervaring.

Ivan (Duits: Iwan) een gewone Sovjet-soldaat. Zowel in het Rode Leger
als door Duitsers gebruikt.

Kessel (Duits voor ‘ketel’) een strijdmacht bevindt zich in een Kesse/ wan-
neer ze is omsingeld door de vijand.

Landser een gewone Duitse soldaat met frontervaring. Het Duitse equi-
valent van de frontovik.

NKVD  Narodni Komissariat Vnoetrennich Djel (Volkscommissariaat van
Binnenlandse Zaken). Geheime politie van de Sovjet-Unie onder lei-
ding van Lavrenti Beria. Militaire eenheden van de NKVD, voornamelijk
bestaande uit grenswachtregimenten, waren verbonden aan het com-
mando van elk Sovjet-front. De NKvD-commandant bij elk front was al-
leen verantwoording schuldig aan Beria en Stalin, niet aan de militaire
hiérarchie van het Rode Leger.

NSDAP Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, de partij van de na-
7i’s.

OKH Oberkommando des Heeres, in theorie het opperbevel van het Duitse
leger, in de latere fase van de oorlog vooral het operationele commando
van het oostfront.

OKW QOberkommando der Wehrmacht, het opperbevel van alle strijdkrach-
ten, leger, Luftwaffe en Kriegsmarine, via veldmaarschalk Keitel en ge-
neraal Jodl onder gezag van Hitler. Gaf leiding aan alle operaties, be-
halve die aan het oostfront.
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Politicke afdeling een politieke officier (politroek) was verantwoordelijk
voor de politieke scholing van alle soldaten. De politieke afdeling van elk
leger en front van de Sovjet-Unie viel onder de Centrale Politieke L.ei-
ding van het Rode Leger (Glav-POeRRKA).

s-Bahn stadspoor in Berlijn en voorsteden, voor het grootste deel boven-
gronds.

7de Afdeling organisatie bij het hoofdkwartier van elk Sovjet-leger, met
als voornaamste taak het demoraliseren van de vijand. Duitse commu-
nisten werkten onder Sovjet-officieren, net als veel Duitse krijgsgevan-
genen die in Sovjet-kampen een ‘anti-fascistische’ training hadden ge-
kregen. Ze stonden bij de Duitsers bekend als ‘Seydlitz-troepen’, naar
generaal von Seydlitz Kurzbach, die zich bij Stalingrad had overgege-
ven en had geholpen het zogenaamde Nationalkomitee Freies Deutschland
te vormen, dat volledig onder controle van de NKVD stond.

SHAEF Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force Europe, het geal-
licerde opperbevel in Europa.

Sjtrafrot compagnie of bataljon, de Sovjet-kopie van de Duitse Straf~een-
heden. Gedegradeerde officieren, deserteurs en disciplinair gestraften
werden veroordeeld tot deze eenheden, waar ze in theorie de kans kre-
gen hun ‘schuld met bloed uit te wissen’. In de praktijk betekende dit
dat ze ingezet werden voor bijna suicidale taken, het als eerste optrek-
ken door een mijnenveld bijvoorbeeld. Syirafrori werden altijd vergezeld
door een geleide dat iedereen neerschoot die bevelen niet gehoorzaam-
de.

SMERSH acroniem van Smert sjpionam — dood aan de spionnen — een naam
die Stalin zelf gekozen zou hebben voor de contraspionageorganisatie
verbonden aan de eenheden en formaties van het Rode Leger. Tot april
1943, toen Abakoemov de leiding kreeg, heette de SMERSH de ‘Speciale
Afdeling’ van de NKVD.

Stavka opperbevel van de Sovjet-strijdkrachten, onder directe zeggen-
schap van Stalin. In 1945 was generaal Antonov de chef-staf.

U-Bahn ondergronds stadsspoor.

Verchovni opperbevelhebber, de term waarmee Zjoekov en andere opper-
officieren Stalin plachten aan te duiden.
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MILITAIRE ORGANISATIE

Legergroep en front Een Duitse ‘legergroep’ en een ‘front’ van het Rode
Leger bestond uit een verzameling legers onder één opperbevelhebber.
Afthankelijk van de omstandigheden kon de sterkte enorm variéren, van
een kwart miljoen tot meer dan één miljoen man.

Leger Elk Duits leger, in sterkte meestal variérend tussen veertigduizend
en meer dan honderdduizend man, wordt in de tekst in letters geschre-
ven: dus bijvoorbeeld ‘het negende leger’ of ‘het derde pantserleger’.
Sovjet-legers, die meestal kleiner waren, worden als volgt aangeduid: het
47ste leger of het 2de garde-tankleger. De meeste legers bestonden ge-
woonlijk uit twee of drie korpsen. Een Sovjet-tankleger bestond in theo-
rie uit 620 tanks en 188 gemotoriseerde kanonnen.

Korps Een korps bestond uit verschillende divisies, meestal twee tot vier.
Een Sovjet-tankkorps bestond echter uit drie tankbrigades van elk vijf-
enzestig tanks en kwam in omvang dichter bij een Duitse pantserdivisie
op volle sterkte.

Divisie Divisies varieerden enorm in omvang. Fen Sovjet-infanteriedivi-
sie moest in theorie 11.780 man tellen, maar de meeste bestonden uit
tussen de drie- en zevenduizend manschappen. Duitse infanteriedivi-
sies waren in 1945 vaak nog veel meer onder de sterkte.

Brigade Deze formatie tussen een regiment en een divisie werd meer door
de Amerikanen en de Britten gebruikt dan door de Duitsers en het Rode
Leger, bij wie een divisie uit minstens twee of drie regimenten bestond.
Bij het Rode Leger bestond elk tankkorps echter uit drie brigades.

Regiment Bestond uit ten minste twee of drie bataljons van soms wel ze-
venduizend man, maar vaak waren ze veel zwakker.

Bataljon Elk bataljon bestond uit ten minste drie infanteriecompagnieén
—elk in theorie rond de tachtig man sterk — en uit ondersteunende com-
pagnieén met machinegeweren, mortieren of antitankkanonnen, en
daarnaast bevoorradings- en transportcompagnieén.

Overeenkomsten in rang tussen het Britse, het Amerikaanse, het Duitse le-

ger en de Waffen-Ss zijn te vinden op www.antonybeevor.com, als aanvul-
ling op dit boek.
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Woord vooraf

‘De geschiedenis legt altijd de nadruk op de afloop,” zei een verongelijkte
Albert Speer vlak na afloop van de oorlog tegen zijn Amerikaanse onder-
vragers.! Hij kon het niet hebben dat de successen uit de begintijd van het
Hitlerregime overschaduwd werden door de uiteindelijke ineenstorting er-
van. Evenmin als andere prominente nazi’s wilde hij inzien dat weinig ont-
hullender is voor politieke leiders en voor de aard van hun bewind, dan de
manier waarop ze ten onder gaan. Daarom is de uiteindelijke nederlaag van
het nationaal-socialisme als onderwerp zo fascinerend en bovendien zo be-
langrijk in een tijd waarin tieners, vooral in Duitsland, dikwijls met een be-
wonderende blik naar het Derde Rijk kijken.2

Ruim twee jaar daarvoor hadden de vijanden van de nazi’s zich voor het
eerst een voorstelling kunnen maken van het moment van vergelding. Op
1 februari 1943 maakte een Sovjet-kolonel een groep uitgemergelde Duit-
sers krijgsgevangen in de puinhopen van Stalingrad. ‘Zo zal Berlijn eruit
zien!” schreeuwde hij woedend en wees op de verwoeste gebouwen om hem
heen. Toen ik die woorden een jaar of zes geleden las, wist ik onmiddellijk
wat mijn volgende boek moest zijn. Op de muren van de Rijksdag in Ber-
lijn zijn nog altijd graffiti te zien waarmee de Russen, nadat ze de agressor
van het meest oostelijke punt van zijn opmars tot in het hart van het Der-
de Rijk hadden teruggedreven, in de euforie van hun wraak het verband
tussen de twee steden onderstreepten.

Ook voor Hitler was deze beslissende nederlaag een obsessie. In novem-
ber 1944, toen het Rode Leger zich samentrok aan de oostgrenzen van het
Duitse Rijk, kwam hij terug op Stalingrad. De Duitse tegenspoed, zo zei
hij in een belangrijke toespraak, was begonnen ‘met de doorbraak van Rus-
sische legers door het Roemeense front aan de Don, in november 1942’.3
Hij legde de schuld bij zijn ongelukkige bondgenoten die, slecht bewapend
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en veronachtzaamd, de kwetsbare flanken aan weerszijden van Stalingrad
bemanden, niet bij zijn obsessieve weigering waarschuwingen ter harte te
nemen. Hitler had niets geleerd en was niets vergeten.

Dezelfde toespraak demonstreerde met gruwelijke helderheid in wat
voor verwrongen logica het Duitse volk zich had laten verstrikken. Ze werd
gepubliceerd onder de titel ‘Capitulatie betekent vernietiging’. Hitler
waarschuwde dat, bij een overwinning van de bolsjewisten, vernietiging,
verkrachting en slavernij het lot van het Duitse volk zouden zijn, met ‘ein-
deloze colonnes mannen, voortsjokkend naar de Siberische toendra’s’.

Hitler weigerde hoe dan ook de gevolgen van zijn eigen daden onder ogen
te zien, en het Duitse volk besefte veel te laat dat het gevangen zat in een
afschuwelijke verwarring van oorzaak en gevolg. In plaats van het bolsje-
wisme te vernietigen, zoals hij beloofd had, had Hitler het naar het hart van
Europa gebracht. Zijn ongehoord wrede invasie van Rusland was uitge-
voerd door een generatie jonge Duitsers die was grootgebracht op een dui-
vels slim dieet. De propaganda van Goebbels had joden, volkscommissa-
rissen en Slavische volkeren niet alleen ontmenselijkt, zij had het Duitse
volk geleerd hen te haten en te vrezen. Door deze gigantische misdaden
was Hitler erin geslaagd de natie aan hem te ketenen, en het naderend ge-
weld van het Rode Leger was de zichzelf waarmakende voorspelling van
hun leider.

Ook Stalin maakte graag gebruik van symbolen als het hem uitkwam,
maar hij ging met veel meer berekening te werk. De hoofdstad van het
Duitse Rijke was inderdaad ‘het hoogtepunt van al onze militaire operaties
in deze oorlog’4, maar hij had nog andere vitale belangen. Niet het minste
daarvan was het plan, opgesteld onder leiding van Lavrenti Beria, zijn
volkscommissaris van Staatsveiligheid, om de instituten voor atoomon-
derzoek in Berlijn van alle installaties en uranium te beroven, voor de
komst van Amerikanen en Britten. Het Kremlin was inmiddels goed op de
hoogte van de vorderingen van het Manhattan Project in Los Alamos,
dankzij de pro-communistische spion Klaus Fuchs. De Sovjet-wetenschap
lag ver achter en Stalin en Beria waren ervan overtuigd dat zij, net als de
Amerikanen, in staat zouden zijn een atoombom te maken, als zij de hand
konden leggen op Duitse laboratoria en wetenschappers in Berlijn, voor-
dat de westerse geallieerden daar zouden arriveren.

De omvang van de menselijke tragedie aan het einde van de oorlog gaat
het voorstellingsvermogen te boven van iedereen die het niet zelf heeft
meegemaakt, maar dat geldt te meer voor wie is opgegroeid in de gedemi-
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litariseerde samenleving van na de Koude Oorlog. Toch kunnen we nog
steeds veel leren van dit moment waarop het lot van miljoenen bezegeld
werd. Een belangrijke les is dat we zeer voorzichtig moeten zijn met gene-
ralisaties over het gedrag van individuen. Extreem menselijk lijden en zelfs
ontmenselijking kunnen zowel het beste als het slechtste in mensen naar
boven brengen. Menselijk gedrag weerspiegelt in hoge mate de volslagen
onvoorspelbaarheid van leven en dood. Veel Sovjet-soldaten, met name
fronttroepen, gedroegen zich vaak uiterst vriendelijk tegen Duitse burgers,
anders dan degenen die na hen kwamen. In een wereld van gruwelijke
wreedheid, waarin de ideologie bijna ieder begrip van menselijkheid had
vernietigd, wordt wat anders een bijna ondraaglijk verhaal zou zijn ge-
weest, verlicht door een paar blijken van onverwachte menselijkheid en
zelfopoffering.

Ik had het onderzoek voor dit boeck onmogelijk kunnen doen zonder de
hulp van een groot aantal mensen. Ik ben in de eerste plaats grote dank ver-
schuldigd aan de leiding en het personeel van tal van archieven: kolonel
Sjoevasjin en de staf van het Centraal Archief van het ministerie van De-
fensie (TsAMO) in Podolsk; dr. Natalja Borisovna Volkova en haar staf van
het Russische Staatsarchief voor Literatuur en Kunst (RGALI); dr. Vladi-
mir Koezelenkov en dr. Vladimir Korotajev van het Russische Militaire
Staatsarchief (RGVA); professor Kyrill Michailovitsj Andersen en dr. Oleg
Vladimirovitsj Naoemov van het Russisch Staatsarchief voor Sociaal-Po-
litieke Geschiedenis (RGASPI); dr. Manfred Kehrig, directeur van het Bun-
desarchiv-Militirarchiv te Freiburg, en mevrouw Weibl; dr. Rolf-Dieter
Muiiller en kapitein Luckszat van het MGFA in Potsdam; professor dr. Eck-
hart Henning van het Archiv zur Geschichte der Max-Planck-Gesell-
schaft; dr. Wulf-Ekkehard Lucke van het Landesarchiv Berlin; mevrouw
Irina Renz van de Bibliothek fiir Zeitgeschichte in Stuttgart; dr. Lars
Ericson en Per Clason van het Krigsarkivet in Stockholm; John E. Taylor,
Wilbert Mahoney en Robin Cookson van de National Archives 11, College
Park, Maryland; dr. Jeffrey Clarke van het United States Army Center of
Military History.

Bengt von zur Miihlen, de oprichter van Chronos-Film, is buitengewoon
gul geweest met het beschikbaar stellen van archiefmateriaal en opgeno-
men interviews met betrokkenen. Grote dank ben ik ook verschuldigd aan
Gerald Ramm en Dietmar Arnold van Berliner Unterwelten voor hun
hulp.
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Ik ben oprecht dankbaar jegens allen die me op mijn reizen behulpzaam
zijn geweest met adviezen, introducties en gastvrijheid: in Rusland dr. Gal-
ja en dr. Ljoeba Vinogradova, prof. Anatoli Aleksandrovitsj Tsjernobajey,
en Simon Smith en Sian Stickings; in Duitsland William Dury, oud-staats-
secretaris Karl-Giinther von Hase en zijn vrouw, en Andrew en Sally
Gimson; in de Verenigde Staten Susan Mary Alsop, generaal-majoor
Charles Vyvyan en mevrouw Vyvyan, Bruce Lee, de heer Charles von Lut-
tichau en zijn echtgenote, en Martin Blumenson.

Het was een groot genoegen en voor het boek bijzonder nuttig dat ik kon
samenwerken met Timewatch van de BBC. Ik ben veel dank verschuldigd
aan Laurence Rees, die het idee opperde, aan dr. Tilman Remme, in wiens
gezelschap ik op de meest aangename wijze veel geleerd heb, en aan Det-
lef Siebert, die in het beginstadium veel heeft geholpen met adviezen en
kandidaten om te interviewen. Verder heb ik introducties, informatie, hulp
en advies te danken aan Anne Applebaum, Christopher Arkell, Claudia
Bismarck, Leopold Graf von Bismarck, sir Rodric Braithwaite, professor
Christopher Dandeker, dr. Engel van het Archiv der Freien Universitit,
prof. John Erickson, Wolf Gebhardt, Jon Halliday, Nina L.obanov-Ros-
tovski, dr. Catherine Merridale, prof. Oleg Aleksandrovitsj Rzjesjevski,
prof. Moshe Schein van het Methodist Hospital in New York, Karl
Schwarz, Simon Sebag-Montefiore, Gia Soelchanisjvili, dr. Galja Vino-
gradova en Ian Weston-Smith.

Dit boek zou letterlijk onmogelijk in deze vorm het licht hebben kunnen
zien zonder de geweldige hulp die ik gekregen heb van dr. Ljoeba Vino-
gradova in Rusland en van Angelica von Hase in Duitsland. Het was een
plezier en een voorrecht met hen te mogen samenwerken. Ik ben ook Sa-
rah Jackson zeer dankbaar voor al haar werk op het gebied van fotoresearch,
Bettina von Hase voor aanvullend archiefonderzoek in Duitsland en David
List die hetzelfde deed in Engeland. Charlotte Salford was zo vriendelijk
de documenten van het Krigsarkivet in Stockholm voor me te vertalen.

Ik ben prof. Michael Burleigh, prof. Norman Davies en dr. Catherine
Merridale zeer erkentelijk voor het lezen van het typoscript of delen daar-
van en voor hun uiterst nuttige kritiek. Ook dank ik Tony Le Tissier voor
zijn gedetailleerde commentaar. Eventueel overgebleven fouten zijn uiter-
aard geheel voor mijn rekening.

Ik kan prof. Mark L.e Fanu en de Society of Authors niet genoeg bedan-
ken voor het heroveren van de websites antonybeevor.com, antonybee-
vor.org en atonybeevor.net op een kraker. Op deze sites kan nu een ‘author’s

16



cut’ gevonden worden — het literaire equivalent van een ‘director’s cut’ in de
filmindustrie, waarin materiaal te vinden is waarvoor geen ruimte was in
deze gepubliceerde versie van het boek.

Ik ben, als altijd, enorm veel verschuldigd aan mijn agent Andrew Nurn-
berg en aan Fleo Gordon, mijn redacteur bij Penguin, die een oorspronke-
lijk aarzelende auteur stimuleerden op deze weg voort te gaan. Opnieuw
heeft mijn vrouw, Artemis Cooper, mijn schrijfpartner en eerste redacteur,
het moeten stellen met veelvuldige afwezigheid en veel extra verplichtin-
gen. Ik ben haar eeuwig dankbaar.
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I

Nieuwjaar in Berlyn

Kerstmis 1944 viel er voor de door magere rantsoenen en spanningen uit-
gemergelde Berlijners weinig te vieren. De hoofdstad van het Duitse Rijk
lag voor een groot deel in puin als gevolg van de bombardementen. De
zwarte humor waarin Berlijners altijd hadden uitgeblonken, was omgesla-
gen in galgenhumor. De grap van deze weinig feestelijke feestdagen was:
‘Geef een praktisch cadeau, geef een doodskist.’

Precies twee jaar daarvoor was de stemming in Duitsland omgeslagen.
Vlak voor kerst 1942 begon het gerucht de ronde te doen dat het Duitse
zesde leger van generaal Paulus aan de Wolga omsingeld was door het Rode
Leger. De nazi’s hadden er de grootste moeite mee te moeten toegeven dat
de grootste eenheid van de Wehrmacht ten dode was opgeschreven in de
puinhopen van Stalingrad en in de bevroren steppe buiten de stad. Om het
land op het slechte nieuws voor te bereiden, had Joseph Goebbels, de
Reichsminister fiir Volksaufkldrung und Propaganda, een ‘Duitse kerst’ aan-
gekondigd, wat in de nationaal-socialistische terminologie soberheid en
ideologische vastberadenheid betekende, in plaats van kaarsen, kerstbo-
men en het zingen van ‘Stille Nacht, heilige Nacht’. In 1944 was de tradi-
tionele gebraden gans een herinnering uit een ver verleden geworden.

Waar een gevel was ingestort, kon je vanaf de straat schilderijen aan de
muur zien hangen van wat een woonkamer of een slaapkamer geweest was.
De actrice Hildegard Knef staarde naar een piano, hangend op de resten
van een vloer. Niemand kon erbij komen en ze vroeg zich af hoelang het
zou duren voordat het instrument neer zou storten op het puin beneden.
Op de muren van opengereten gebouwen waren boodschappen gekrabbeld
om een zoon die terugkwam van het front te melden dat zijn familie veilig
ergens anders bivakkeerde. Er hingen waarschuwingen van de NSDAP:
‘Plunderaars krijgen de doodstraf?’
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Er werd zoveel gebombardeerd —’s nachts door de Britse luchtmacht en
overdag door de Amerikaanse — dat de Berlijners het gevoel hadden dat ze
meer tijd doorbrachten in kelders en bunkers dan in hun eigen bed. Slaap-
gebrek droeg bij aan het merkwaardige mengsel van onderdrukte hysterie
en fatalisme. De mensen leken veel minder bang om aangegeven te worden
bij de Gestapo, getuige de explosie van grappen. De afkorting 1.SR — voor
Lufischutzraum (schuilplaats bij luchtaanvallen) — zou staan voor ‘Lernt
schnell Russisch’ (Leer snel Russisch).r De meeste Berlijners groetten niet
meer met ‘Heil Hitler!” Toen Lothar L.oewe, een jongen van de Hitler-Ju-
gend die de stad uit was geweest, de nazi-groet bracht bij het betreden van
een winkel, draaide iedereen zich om en staarde hem aan. Het was de laat-
ste keer dat hij de woorden buiten dienst gebruikte. I.oewe ontdekte dat de
meest gebruikelijke groet ‘Bleib iibrig!’ was geworden — ‘Blijf over!’>

Ook de groteske, soms surreéle beelden van die tijd werden weerspiegeld
in de humor. De Zoo-bunker, het grootste bouwwerk voor de luchtverde-
diging in Berlijn, was een enorm fort van staal en beton, een monument
van die totalitaire tijd, met luchtdoelgeschut op het dak en daaronder enor-
me schuilkelders, waarin massa’s Berlijners zich verdrongen als de sirenes
gingen. Ursula von Kardoff beschreef het in haar dagboek als ‘een toneel-
decor voor de gevangenisscene van Fidelio’.3 Ondertussen stonden min-
naars in tedere omhelzing op de betonnen wenteltrappen als in een ‘paro-
die op een gekostumeerd bal’.

Zowel over individuele levens als over het bestaan van de natie hing een
sfeer van dreigende ondergang. Mensen smeten ongeremd met geld, om-
dat het in hun ogen binnenkort toch niets meer waard zou zijn. En er gin-
gen moeilijk te bevestigen verhalen over meisjes en jonge vrouwen die ‘het’
in donkere hoekjes rond Bahnhof Zoo en de Tiergarten deden met volsla-
gen vreemden. Later, toen het Rode Leger oprukte naar Berlijn, nam dit
verlangen naar het verlies van de onschuld kennelijk nog wanhopiger trek-
ken aan.

De schuilkelders, verlicht door blauwe lampen, gaven een voorproefje
van een claustrofobische hel, wanneer ze volstroomden met mensen gehuld
in hun warmste kleren, met kleine kartonnen koffertjes met brood en ther-
mosflessen. In theorie werd in de schuilkelders in de eerste behoeften voor-
zien. Er was een Sanitdtsraum met een verpleegster waar vrouwen konden
bevallen. Het schijnt dat geboortes vroeger plaatsvonden door de trillin-
gen van exploderende bommen, die eerder vanuit de diepten van de aarde
leken te komen dan uit de lucht. De plafonds waren beschilderd met licht-
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