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ik herinner me hoe we stierven. ik herinner me hoe en ik
weet hoe. Zo is het nu eenmaal. Sommige dingen weet ik, ook al ben ik
er zelf niet bij geweest. Maar ik weet niet alles. Lang niet alles. Regels
zijn er niet. Neem bijvoorbeeld de mensen. Soms zijn ze als open ka-
mers die ik zo kan betreden. Soms zijn ze gesloten. Er bestaat geen tijd.
Die is min of meer stukgeslagen.

De winter viel in zonder sneeuw. In september lag er al ijs, maar de
sneeuw liet op zich wachten.

Het was 9 oktober. De lucht was koud. De hemel strakblauw. Zo’n
dag die je in een glas zou willen uitschenken om op te drinken.

Ik was zeventien jaar. Als ik nu nog leefde zou ik achttien zijn. Simon
was bijna negentien. Hij liet mij rijden, hoewel ik geen rijbewijs had.
Het bospad zat vol kuilen. Ik vond het heerlijk om te rijden. Bij elke
hobbel schoot ik in de lach. Gruis en gesteente spatten tegen het onder-
stel van de auto.

‘Sorry, Betsie,’ zei Simon tegen de auto, terwijl hij over het dash-
boardkastje streek.

We hadden niet het geringste vermoeden dat we zouden sterven.
Dat ik zou schreeuwen met mijn mond vol water. Dat ik nog maar vijf
uur te leven had.

Het bospad eindigde bij Sevujärvi. We laadden de auto uit. Ik moest
voortdurend even pauzeren om om me heen te kijken. Het was daar zo
buitenaards mooi. Ik strekte mijn handen uit naar de hemel, tuurde te-
gen de zon in, een witte brandende bol, en volgde een lapje wolken dat
in de hoogte dreef. De bergen ademden eeuwigheid en onveranderlijk-
heid.

‘Wat doe je?’ vroeg Simon.
Nog steeds met mijn ogen en armen naar boven gericht antwoordde

ik: ‘In bijna alle religies komt dit voor. Dat je met je armen in de lucht
naar boven moet kijken. Ik begrijp precies waarom. Je gaat je er goed
door voelen. Probeer maar.’

Ik haalde diep adem en liet de lucht in een grote witte wolk naar bui-
ten ontsnappen.

Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. Hij zette zijn zware rugzak op
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een rotsblok om hem op zijn rug te kunnen hijsen en keek me aan.
Ach, ik weet nog zo goed hoe hij me aankeek. Alsof hij niet begreep

waarom hij zoveel geluk had. En daar had hij gelijk in. Ik was geen
doorsneemeisje.

Hij was me altijd aan het onderzoeken, telde al mijn moedervlekken
of ging als ik glimlachte met een nagel langs mijn tanden, waarop hij de
toppen van het Kebnekaisemassief opsomde.

‘De Zuidtop, de Noordtop, de Drakenrug, Kebnepakte, Kaskasa-
pakte, Kaskasatjåkko, Tuolpagorni.’

‘Eén twee cariës initiaal, één één manifest, twee één distaal,’ ant-
woordde ik.

De rugzakken met de duikuitrusting waren zwaar.
We wandelden naar het Vittangimeer. Daar deden we drieënhalfuur

over. We zeiden flink dat we geluk hadden dat de grond bevroren was
en daardoor beter begaanbaar. We zweetten, bleven nu en dan staan om
water te drinken en stopten één keer om koffie uit de thermoskan te
drinken en een broodje te eten.

Bevroren waterpoelen en berijpte stukken mos knisperden kapot
onder onze voeten.

Links van ons rees de berg Alanen Vittangivaara op.
‘Daarboven ligt een oude Samische offerplaats,’ zei Simon terwijl hij

wees. ‘Uhrilaki.’
Dat vond ik zo geweldig aan hem. Dat hij dat soort dingen wist.
Uiteindelijk bereikten we onze bestemming. We zetten voorzichtig

onze bepakking op de grond en stonden een tijdje sprakeloos over het
meer uit te kijken. Het ijs lag als een dikke, zwarte glazen plaat over het
water. Ingevroren luchtbellen liepen er als kapotte parelsnoeren door-
heen. De barsten zagen eruit als gevouwen zijdepapier.

De vrieskou had zich zodanig in elke grasspriet en elk dun takje vast-
gebeten, dat ze broos en knisperend wit waren geworden. De takken
van vossenbes- en jeneverbesstruiken zagen winters matgroen. Dwerg-
berken en bosbessenstruikjes waren bloedrood en violet geknepen. Al-
les was bedekt met een witte wade van vorst. Een aura van ijs.

Het was onwerkelijk stil.
Simon raakte bedachtzaam en in zichzelf gekeerd, zoals hij wel vaker

was. Hij is zo iemand die zegt dat de tijd van hem mag stilstaan. Of was.
Hij was zo iemand.

Maar ik houd een sprakeloze toestand nooit lang vol. Ik moest het
wel uitschreeuwen. Door al dat moois spatte ik bijna uit elkaar.

Ik rende het ijs op. Zo snel als ik kon zonder onderuit te gaan, waar-
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na ik wijdbeens doorgleed, bleef glijden.
‘Moet je ook proberen,’ riep ik naar Simon.
Hij glimlachte en schudde weer zijn hoofd.
Dat is hem thuis goed bijgebracht, dat hoofdschudden. Dat kunnen

ze wel in Piilijärvi.
‘Nee, nee,’ riep hij. ‘Iemand zal toch je benen moeten spalken als je

ze gebroken hebt.’
‘Schijterd,’ schreeuwde ik en ik nam opnieuw een aanloop en liet me

uitglijden.
Toen ging ik languit liggen en staarde een poos naar de hemel. Teder

streek ik met een hand over het ijs.
Daarbeneden lag een vliegtuig. Niemand wist daarvan, behalve wij.

Dat dachten we tenminste.
Ik stond op en zag Simon naar me kijken.
Jij en ik, zeiden zijn ogen.
Jij en ik, antwoordden de mijne.

Simon verzamelde wat droge jeneverbestakjes en berkenbast. Hij zei
dat we het beste meteen maar een vuur konden aanleggen en lunchen,
vóór de duik. Zodat we het zouden volhouden zonder ons humeur te
verliezen.

We grilden aan stokjes geregen plakken worst. Ik had niet het ge-
duld om het zorgvuldig te doen. De mijne waren zwart van buiten en
rauw van binnen. In de bomen om ons heen verzamelden zich hongeri-
ge taigagaaien.

‘Die aten ze vroeger,’ zei ik met een knik naar de vogels. ‘Dat vertel-
de Anni. Samen met haar neven en nichten spanden ze een dun koord
tussen de bomen, waar ze stukjes brood aan regen. De vogels streken
neer op het koord om te eten, maar konden zich niet overeind houden
en bleven ondersteboven hangen. Je hoefde ze er alleen maar af te pluk-
ken. Als vruchten. Dat zouden we moeten proberen, hebben we iets
van touw bij ons?’

‘Kun je niet beter een stuk worst nemen?’
Een typische kurkdroge Simonopmerking, heerlijk. Geen glimlach-

je dat erop wees dat hij een geintje maakte.
Ik stompte op zijn borst.
‘Dombo! Ik was heus niet van plan om ze op te eten. Ik wil alleen

zien of het werkt.’
‘Nee, we moeten gaan. Voordat het gaat schemeren.’
Toen werd ik onmiddellijk serieus.
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Simon verzamelde nog wat brandbare takken en berkenbast. Hij
vond ook een holle berkenstam. Die branden goed. Hij schraapte as
over het smeulende vuur en zei dat we het na de duik met een beetje ge-
luk alleen maar hoefden aan te blazen, dat het prettig was om het vuur
weer snel aan te hebben als we eenmaal bovengekomen waren en het
door en door koud hadden.

We namen de slangen, regulatoren, duikbrillen, snorkels, zwemvlie-
zen en de zwarte tweedehands militaire duikpakken mee het ijs op.

Simon liep voorop met het gps.
In augustus hadden we de kajak hierheen gedragen en waar het mo-

gelijk was het water in gesleept, we waren over de Vittangirivier naar
het Tahkomeer gepeddeld en vervolgens naar het Vittangimeer. Daar
hadden we het dieplood neergelaten. Toen we de juiste plek hadden ge-
vonden sloeg Simon die op in zijn gps, onder ‘Wilma’.

Maar in de zomer wordt de oude boerderij aan de westoever be-
woond door zomergasten.

‘Nu staan ze daarbinnen met hun verrekijkers,’ had ik gezegd, waar-
op ik mijn blik afwendde en naar de overzijde tuurde. ‘Ze vragen zich af
wat wij voor weirdo’s zijn. Als we nu gaan duiken, weet de hele omge-
ving er in een mum van tijd vanaf.’

Toen we klaar waren peddelden we naar de westkant, trokken de ka-
jak op de oever en liepen naar de boerderij. Daar lieten we ons trakteren
op koffie en hing ik het verhaal op dat we voor een habbekrats een diep-
temeting hadden gedaan voor het Zweeds hydrologisch instituut. Het
zou iets met de huidige klimaatverandering te maken hebben.

‘Zodra het zomerseizoen voorbij is, kunnen we die boot van hen ook
gebruiken,’ zei ik tegen Simon toen we terugpeddelden.

Maar toen begon het te vriezen en moesten we wachten tot het ijs
dik genoeg was om ons te kunnen dragen. We konden ons geluk nau-
welijks op, want er viel geen sneeuw, zodat er ook nog iets te zien viel. In
elk geval tot een meter diep. Al moesten we veel dieper naar beneden.

Simon zaagde het wak open. Eerst hakte hij met een bijl een gat in
het ijs, dat niet zo dik was. Vervolgens gebruikte hij een handzaag. Een
motorzaag was te zwaar om mee te nemen. Bovendien zou die een hels
kabaal maken, en het laatste wat we wilden was de aandacht trekken.
Het was als de titel van een boek: Wilma, Simon en het geheim van het
vliegtuig.

Terwijl Simon het wak openzaagde, timmerde ik een kruis om over
het wak te leggen en de veiligheidslijn aan te bevestigen.

We deden alles uit, behalve onze onderkleding van badstof, en trok-
ken onze duikpakken aan.
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We gingen op de rand van het wak zitten.
‘Duik direct vier meter naar beneden,’ zei Simon. ‘Wat vooral mis

kan gaan, is dat de luchttoevoer stopt vanwege een bevroren regulator.
Maar vlak onder de oppervlakte is dat risico het grootst.’

‘Oké.’
‘Al kan het daarbeneden ook gebeuren. Dit soort bergmeren is niet

te vertrouwen. Er kan water op uitkomen dat een stroming veroor-
zaakt. In dat geval kan de temperatuur onder het vriespunt liggen.
Maar vlak onder de oppervlakte is dat risico het grootst. Dus direct
naar beneden.’

‘Oké.’
Ik wilde niet naar hem luisteren. Ik wilde naar beneden. Nu.
Hij was geen technische duiker. Maar hij had in elk geval zijn huis-

werk gedaan door informatie uit tijdschriften en van het internet te ha-
len. Hij ging verder met de briefing zonder zich op te laten jagen.

‘Twee rukken aan de lijn betekent opstijgen.’
‘Oké.’
‘Misschien vinden we het wrak meteen, maar dat is niet waarschijn-

lijk. We gaan gewoon naar beneden en zien wel wat we tegenkomen.’
‘Oké, oké.’

Dan duiken we.
Simon gaat na mij. Het koude water voelt aan als een klap in je ge-

zicht. Hij plaatst het houten kruis met de veiligheidslijn over het wak.
Tijdens de afdaling controleert hij de duikcomputer. Twee meter.

Het is net zo licht als overdag. Het ijs boven ons werkt als een venster
voor het zonlicht. Toen we erbovenop stonden was het zwart. Van
onderaf is het lichtblauw. Twaalf meter. Schemerduister. Alle kleuren
vervagen. Vijftien meter. Duisternis. Simon zal zich afvragen hoe ik me
voel. Maar hij weet dat ik een doorbijter ben. Zeventien meter.

We komen precies bij het vliegtuigwrak uit, landen erbovenop.
Ik weet niet wat ik had verwacht, maar niet dit. Dat het zo gemakke-

lijk zou gaan. Er borrelt een lach in me op die er op dat moment niet uit
kan. Ik kan niet wachten om Simons commentaar te horen als we ons
eenmaal zitten te verwarmen aan het vuur. Hij is altijd zo rustig, maar
ditmaal struikelt hij vast en zeker over zijn woorden.

Het lijkt alsof het vliegtuig daar op ons heeft liggen wachten. Maar
laten we eerlijk zijn: we hadden gelood, we hadden er al naar gezocht.
We wisten dat het daar moest liggen.

En toch, als ik het in de groenzwarte duisternis op de bodem zie lig-
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gen, lijkt het heel onwerkelijk. Simon beschijnt me met zijn zaklamp.
Ik begrijp dat hij mijn reactie wil zien. Mijn blije gezicht. Maar mijn
gezicht valt natuurlijk niet af te lezen achter dat masker.

Hij maakt een op- en neergaande beweging met zijn gestrekte hand.
Rustig aan, betekent dat. Ik merk hoe heftig mijn ademhaling is. Ik
moet zien te kalmeren, anders kom ik straks lucht tekort.

Er is misschien voldoende voor twintig minuten. Bovendien zullen
we daarna onderkoeld raken. We richten onze zaklampen op de romp
van het vliegtuig. De lichtkegels glijden onderzoekend over het met
slib bedekte karkas. Ik probeer vast te stellen wat voor model het is.
Misschien een Dornier? We zwemmen naar de romp en vegen het slib
met de hand weg. Nee, golfplaat. Dan is het een toestel van Junkers.

We volgen de vleugel en stuiten op de motor. Het voelt niet helemaal
zoals het hoort. Het lijkt alsof, alsof er iets niet… We zwemmen terug.
Ik blijf dicht achter Simon en houd de veiligheidslijn vast. Dan vinden
we het landingsgestel. Boven op de vleugel.

Hij keert zich om en draait zijn gestrekte hand honderdtachtig gra-
den. Ik begrijp wat hij bedoelt. Het vliegtuig ligt ondersteboven. Daar-
om voelde het niet juist. Het moet zijn omgeslagen op het moment dat
het het water raakte. Eerst een koprol en vervolgens de diepte in, de
zware neus voorop. In rugligging.

Als de landing zo had plaatsgevonden, was iedereen vermoedelijk op
slag dood.

Maar hoe kun je erin komen?
Na even te hebben gezocht vinden we de zijdeur, die vlak achter de

vleugel zit. Maar die gaat niet open. De zijraampjes zijn te klein om er-
doorheen te klimmen.

We zwemmen naar de neus. Daar heeft een motor gezeten, maar die
is verdwenen. Het is vast gegaan zoals ik dacht. De neus klapte als eerste
tegen het water. Toen brak de motor af. Vervolgens zonk het gevaarte
naar de bodem. De cockpitraampjes zijn stukgeslagen. Het is niet ge-
makkelijk om erbij te komen, doordat het toestel ondersteboven ligt.
Maar het gaat.

Simon schijnt met zijn zaklamp naar binnen. Ergens daarbinnen
drijven de resten van de bemanning rond.

Ik zet me schrap voor de aanblik van wat er over zou kunnen zijn van
de piloot. Maar we zien niets.

Hij heeft er vast spijt van dat hij geen oprollijn heeft gekocht, zoals
ik hem adviseerde. Dan maar zonder. We kunnen de veiligheidslijn
nergens aan bevestigen. Maar ik houd de lijn vast en we controleren
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 allebei of hij nog stevig aan zijn gewichtsriem zit.
Met zijn zaklamp belicht hij zijn eigen hand. Hij wijst naar mij en

wijst daarna recht naar beneden. Blijf hier, betekent dat. Daarna steekt
hij met die hand twee keer al zijn vingers op. Tien minuten. Ik belicht
mijn hand en steek mijn duim op. Dan geef ik hem een handkus vanaf
de regulator.

Hij steekt zijn armen door het raamgat, pakt met beide handen de
rugleuning van een van de cockpitstoelen beet en trekt zich soepel naar
binnen.

Vanaf nu moet hij zich voorzichtig bewegen.
Zodat hij zo weinig mogelijk slib omwoelt.

Ik zie Simon in het vliegtuig verdwijnen. Dan kijk ik op de klok. Tien
minuten gaf hij aan.

De gedachten die me bekruipen schuif ik resoluut terzijde als ze zich
in mijn bewustzijn proberen te dringen. Zoals wat er zou kunnen ge-
beuren in een oud wrak dat langer dan zestig jaar op de bodem van een
meer heeft gelegen, als je naar binnen zwemt en plotseling het water in
beweging brengt. De uitgeademde lucht alleen al kan ervoor zorgen
dat er spullen losraken. Er kan iets over hem heen vallen. Hij kan klem
komen te zitten. Onder iets zwaars. Stel je voor dat er zoiets gebeurt en
dat ik hem niet loskrijg. Als de lucht opraakt, zal ik dan mezelf in veilig-
heid brengen en eruit zwemmen? Of samen met hem daarbinnen in de
duisternis sterven?

Nee, nee, zo mag ik niet denken. Het gaat helemaal goed komen,
meer dan goed. En de volgende keer is het verdorie mijn beurt om naar
binnen te zwemmen.

Ik schijn een beetje met mijn zaklamp heen en weer. Maar die dringt
niet ver genoeg de duisternis in. Bovendien hebben we heel wat slib
omgewoeld, waardoor het zicht heel slecht is geworden. Het is moeilijk
voor te stellen dat daarboven, niet eens zo ver weg, enkele meters
slechts, de zon op het blinkende ijs schijnt.

Dan kom ik tot de ontdekking dat de opstijglijn die van mij naar het
houten kruis over het wak loopt, slap in mijn hand ligt.

Ik trek eraan om hem aan te spannen. Maar hij spant niet aan. Ik trek
de lijn naar me toe. Eén meter, twee meter.

Drie.
Is hij losgeraakt van het houten kruis? We hadden hem nog zo stevig

vastgemaakt.
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Ik trek steeds sneller. Dan houd ik het andere uiteinde in mijn hand.
Ik kijk ernaar. Staar ernaar.

Mijn hemel, ik zal naar boven moeten om hem vast te maken. Als Si-
mon uit het vliegtuigwrak komt, hebben we geen tijd om onder het ijs
rond te zwemmen en naar het wak te zoeken.

Ik vul het droogpak met wat lucht, zodat ik langzaam opstijg. Naar
boven door de duisternis, door het schemerduister. Het wordt lichter.
De lijn houd ik in mijn hand.

Ik speur naar het wak, een plek in het ijs die licht doorlaat, maar kan
het niet vinden.

In plaats daarvan zie ik een schaduw. Een zwarte rechthoek.
Er ligt iets over het wak. Ik zwem erheen. Het houten kruis is weg. In

plaats daarvan ligt er een deur over het gat. Een groene deur. Gemaakt
van eenvoudige planken met een dwarshout eroverheen. Een deur van
een stal of schuur.

Even denk ik dat die ergens heeft gelegen en hierheen is gewaaid.
Maar die gedachte is nauwelijks door me heen gegaan of ik besef dat dat
onzin is. Het is een zonnige, windstille dag. Als er een deur over het wak
ligt, moet iemand die daar hebben neergelegd. Wat is dat voor een mal-
loot?

Ik probeer de deur met beide handen opzij te schuiven. De lijn en de
zaklamp heb ik losgelaten, ze zakken langzaam naar de bodem. De deur
laat zich niet verplaatsen. Mijn heftige ademhaling dreunt in mijn oren
als ik er vergeefs aan blijf sjorren. Ik besef dat die grapjas erbovenop
staat. Er staat iemand boven op de deur.

Ik zwem bij de deur vandaan, trek mijn duikersmes en begin een gat
in het ijs te hakken. Dat gaat moeizaam. Door het water maken mijn
handen trage bewegingen. Er zit geen kracht in de stoten. Ik wring en
hak met het mes in het ijs. Ten slotte ben ik erdoorheen. Dan gaat het
gemakkelijker. Ik draai het mes rond en schraap met het blad langs de
kanten van het gat. Het wordt groter.

In het wrak zwemt Simon zo voorzichtig mogelijk vooruit. Hij is de
plek van de marconist achter de cockpit voorbij en gaat verder de cabi-
ne in. Hij meent een zwak rukje aan het touw te voelen. Doet Wilma
dat? vraagt hij zich af. Twee rukken betekent opstijgen, had hij immers
gezegd. Maar stel je voor dat ze geen lucht meer krijgt. Hij begint zich
ongerust te maken en besluit naar buiten te zwemmen. Door zijn be-
wegingen en de uitgeademde lucht is er zoveel slib omgewoeld, dat hij
niet eens zijn hand kan zien als hij zijn arm strekt en er met zijn zaklamp
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op schijnt. Alsof je door groene soep zwemt. Ze kunnen net zo goed
terug naar boven gaan.

Hij trekt aan de lijn die aan zijn gewichtsriem bevestigd zit om hem
aan te spannen. Maar de lijn spant niet aan. Hij trekt er steeds meer van
naar zich toe, meter na meter. Ten slotte houdt hij het andere uiteinde
in zijn hand. Wilma zou het touw toch vasthouden? En het uiteinde zat
bevestigd aan het houten kruis over het wak.

De angst slaat toe als de slang van Midgard. Geen lijn om te volgen.
Hoe vindt hij in hemelsnaam de weg naar de cockpit terug? Hij ziet im-
mers geen steek. Hoe komt hij hieruit?

Hij zwemt verder, totdat hij tegen een wand botst. Hij tast rond. Hij
zwemt de andere kant uit, weet nu niet meer wat achteruit, vooruit en
opzij is.

Hij botst tegen iets aan wat niet vastligt. Wat wegdrijft. Hij schijnt
erop. Niets te zien. Hij verbeeldt zich dat het een lichaam is. Hij spar-
telt, zwemt ervandaan. Snel, snel. Straks zwemt hij hier tussen rond-
drijvende ledematen. Armen en benen die zijn losgeraakt van hun li-
chaam. Hij moet proberen rustig te blijven, maar waar is hij? Hoe lang
is hij hier al? Hoe lang nog voordat zijn lucht op is?

Hij is het besef van wat boven en beneden is verloren, maar realiseert
zich dat niet. Hij tast naar een vliegtuigstoel, als hij er een vindt kan hij
zich verder oriënteren, maar hij tast langs het vliegtuigplafond, een
stoel vindt hij niet.

Verschrikt zwemt hij in het wilde weg heen en weer. Op en neer. Hij
ziet niets. Helemaal niets. De lijn aan zijn gewichtsriem blijft hier en
daar ergens achter hangen, achter bevestigingshaken in de vloer, een
losgerukte stoel, een losse stoelriem. Overal achter. Dan begint hij de
lijn te volgen. Hij botst ertegenaan. Blijft erin hangen. De lijn loopt als
een spinnenweb door het toestel heen. Hij vindt geen uitweg. Hij vindt
er de dood.

Het is me gelukt met mijn duikersmes een gat in het ijs te hakken. Ik
blijf worstelen om het groter te krijgen, steek met het mes, draai het
rond in het gat. Als het zo groot is als mijn hand, kijk ik naar de druk-
meter. Nog twintig bar over.

Ik mag niet zoveel ademen. Ik moet kalmer worden. Maar ik kom
niet boven. Ik zit vast onder het ijs.

Ik steek mijn hand door het gat. Dat doe ik niet bewust. Uit eigen
beweging reikt mijn hand naar hulp.

Iemand daarboven pakt mijn hand beet. Eerst gaat het gevoel door
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me heen dat ik geholpen word. Dat iemand me uit het water zal trek-
ken, me zal redden.

Vervolgens trekt die persoon werkelijk aan mijn hand, buigt hem
naar voor en naar achter. Dan begrijp ik dat ik vastzit. Ik kan geen kant
op. Ik wil me losrukken, maar als ik mijn hand naar me toe probeer te
trekken, sla ik met mijn gezicht tegen het ijs. Een roze waas voor het
lichtblauw.

Een gedachte gaat traag door mijn hoofd: ik bloed.
De gestalte daarboven verandert de greep en houdt mijn hand nu

vast alsof ik begroet word.
Dan druk ik met mijn knieën tegen het ijs. Met mijn gevangen hand

tussen mijn benen. Ik zet af. Nu ben ik los. Mijn hand glijdt uit de dui-
kershandschoen. Koud water. Een koude hand. Au.

Ik zwem onder het ijs door. Weg, weg van die plek.
Nu bevind ik me weer onder de groene deur. Ik sla ertegenaan. Ik

bonk. Ik krab.
Er moet een andere uitweg zijn. Een plek waar het ijs dunner is. Dan

kan ik het stukslaan. Ik zwem weer weg.
Maar hij rent achter me aan. Is het wel een hij? Ik zie de gestalte door

het ijs. Vaag. Ook van onderaf. De hele tijd is hij boven me. Tussen
mijn uitademingen door, als de lucht die ik uitadem niet in mijn oren
dreunt, hoor ik voetstappen op het ijs.

Van de gestalte daarboven zie ik slechts flitsen. De lucht die ik uit-
adem kan geen kant op. Die legt zich als een grote, platte spiegelbel on-
der het ijs. Ik kan mezelf erin zien. Verwrongen. Als in een lachspiegel
op de kermis. Het beeld wisselt. Als ik inadem zie ik de gestalte daarbo-
ven, als ik uitadem zie ik mezelf.

Dan bevriest de regulator. De lucht spuit uit het mondstuk. Ik stop
met zwemmen, heb al mijn aandacht nodig om te kunnen ademen. De
fles is binnen een paar minuten leeg.

Uiteindelijk is de lucht op. Mijn longen zuigen en zuigen. Ik pro-
beer me in te houden. Geen water inademen. Ik barst uit elkaar.

Ik vecht met mijn armen. Bonk tevergeefs tegen het ijs. Ik ruk de re-
gulator en de duikbril van me af, de laatste handelingen van mijn leven.
Dan sterf ik. Geen lucht meer tussen mij en het ijs. Geen spiegelbeeld
van mezelf. Mijn ogen zijn open. Nu kan ik de gestalte daarboven zien.

Er wordt een gezicht tegen het ijs gedrukt, het kijkt me aan. Maar ik
begrijp niet wat ik zie. Mijn bewustzijn trekt zich terug als een getijde-
golf.
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om kwart over drie in de nacht deed östen marjavaara in
zijn huisje in Pirttilahti zijn ogen open. Het licht had hem gewekt. Zo
rond eind april was het immers nooit langer dan een paar uur donker.
Het hielp niet echt dat de jaloezieën gesloten waren. Het licht drong
tussen de lamellen door, zond dunne banen door de gaten waar de
touwtjes doorheen liepen, stroomde door de spleet tussen de jaloezieën
en het raamkozijn. Zelfs als de ramen dicht waren gespijkerd, ja, zelfs
als hij in een raamloze kamer sliep, zou hij wakker geworden zijn. Daar-
buiten was het licht, het drong zich op en trok hem aan. Zwak en ruste-
loos als een eenzame vrouw. Hij kon net zo goed opstaan om een pot
koffie te zetten.

Hij stond op en opende de jaloezieën. De vloer voelde ijskoud aan
onder zijn blote voeten. De thermometer aan de buitenkant van het
raam wees min twee aan. Gisteravond en vannacht had het gesneeuwd.
De ijslaag die zich vorige week na het milde weer met natte sneeuw in
een paar dagen tijd had gevormd, was nog harder geworden. Hij zou
over die ijslaag via de Tornerivier naar Tervaskoski kunnen skiën. In de
stroomversnelling daar lag vast en zeker een aantal vlagzalmen achter
een rotsblok te wachten.

Toen het vuur in het houtfornuis was opgelaaid, pakte hij de rode
plastic emmer uit de hal en liep naar de rivier om water te halen. Het
was maar een paar meter lopen naar de oever, maar hij liep voorzichtig.
Onder de pasgevallen sneeuw lagen heel wat verraderlijke ijsplakken,
waarop je je gemakkelijk halfbewusteloos kon vallen.

De zon lag vlak onder de horizon te wachten en streek goudgele ve-
gen over de koude winterhemel. Nog even en ze zou boven het dennen-
woud oprijzen, haar gloed over de rode, horizontale betimmering van
het huisje verspreiden.

De sneeuw lag als een fluistering van de natuur over de rivier. Ssst,
klonk het, wees stil. Nu gaat het alleen om ons.

Hij gehoorzaamde, bleef met zijn emmer in zijn hand doodstil staan
en keek uit over de rivier. Het was waar. Alleen als je de eerste bent die
ontwaakt, heb je de wereld helemaal voor jezelf. Er stonden enkele
huisjes aan weerszijden van de rivier, maar alleen zijn schoorsteen rook-

19

Tot de woede is geluwd ...:...  03-03-2009  16:45  Pagina 19



te. Waarschijnlijk waren ze nu niet eens bewoond. Die arme zielen za-
ten natuurlijk in de stad.

Aan het einde van de steiger lag het gat dat hij in het ijs had gezaagd.
Het was afgedekt met een luik van piepschuim om te voorkomen dat
het dichtvroor. Hij veegde de sneeuw van het luik en tilde het op. Als
Barbro meeging, namen ze altijd water mee uit de stad. Ze weigerde
water uit de rivier te drinken.

‘Gedver,’ zei ze altijd, terwijl ze huiverend haar schouders tot haar
oren optrok. ‘Al die viezigheid uit de dorpen stroomopwaarts!’

Ooit had ze in het Vittangi-ziekenhuis gewerkt, dat gelukkig stroom -
afwaarts was gelegen. Daar hadden ze niet eens zoiets als een zuiverings-
installatie. Ze lieten de weggehaalde blindedarmen en dergelijke vast
en zeker gewoon naar buiten stromen.

‘Flauwekul,’ zei hij dan, zoals hij dat al honderden keren eerder had
gezegd. ‘Vrouwenkletspraat!’

Hij dronk dat water als kind al, en zijn gezondheid was beter dan die
van haar.

Hij bukte om de emmer onder water te duwen. Hij had een lijn aan
het handvat bevestigd, zodat hij de emmer helemaal onder kon dompe-
len voordat hij hem ophees.

Maar de emmer liet zich niet onderdompelen. Er lag een obstakel,
vlak onder het wateroppervlak. Iets groots. Iets zwarts.

Misschien een verzadigde boomstam, dacht hij.
Tegenwoordig dreven er niet meer zoveel rond. Toen hij nog klein

was en er nog houtvlotten over de rivier werden vervoerd, kwam dat va-
ker voor.

Hij stak zijn hand in het ijskoude water om de stam weg te duwen.
Die leek vast te zitten onder de steiger. Bovendien was het geen boom-
stam. Het was iets van rubber of zoiets.

‘Verdorie nog aan toe…’ zei hij en hij zette de emmer opzij.
Hij pakte het voorwerp met beide handen beet, probeerde er greep

op te krijgen, maar zijn handen waren als verlamd in het koude water.
Toen kreeg hij haar arm te pakken. Hij trok hem omhoog.

Een arm, dacht hij traag.
Zijn hersenen wilden het nauwelijks bevatten.
Een arm.
Toen dreef haar gehavende gezicht voorbij.
Hij slaakte een kreet en kwam haastig overeind.
Een raaf in het bos gaf hem antwoord. Zijn schreeuw verbrak de stil-

te. Enkele andere kraaiachtigen vielen hem bij.
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Hij rende in de richting van het huisje, gleed uit, maar wist zijn even-
wicht te bewaren.

Hij toetste een-een-twee. Maar ineens bedacht hij dat hij gisteren
bij het eten drie glazen water had gedronken. En dat hij na het eten kof-
fie had gehad. Het water had hij uit de rivier gehaald. Uit het gat in het
ijs. Terwijl het lijk daar lag. Het moest er vlak naast hebben gelegen.
Dat gehavende gezicht. Die afgesleten neus. Die tanden in een liploze
mond.

Aan de andere kant van de lijn gaf iemand antwoord, maar hij druk-
te het gesprek weg en moest ter plekke overgeven. Zijn lichaam gooide
alles eruit en zelfs toen er niets meer in zat, ging het daar nog een flinke
tijd mee door.

Daarna belde hij opnieuw een-een-twee.
Hij zou nooit meer water uit de rivier drinken. En het zou nog jaren

duren voordat hij er na een sauna weer een duik in nam.
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ik kijk naar de man die me gevonden heeft. hij geeft over
in de sneeuw. Hij belt een-een-twee en bedenkt dat hij nooit meer wa-
ter uit de rivier zal drinken.

Ik denk aan de dag waarop ik stierf.
Simon en ik waren dood. Ik stond op het ijs. Het was avond. De zon

stond veel lager. De deur was stukgeslagen en dreef in het wak. Ik zag
dat hij aan de ene krant groen was en aan de andere kant zwart.

Op de oever verderop stond een man in onze rugzakken te graaien.
Er kwam een raaf aanvliegen. Hij bracht zijn karakteristieke geluid

voort, alsof je met een stok op een leeg olievat slaat. Het beest landde op
het ijs, vlak naast mij. Hij wendde zijn kop van me af en keek me aan zo-
als vogels dat doen. Van opzij.

Ik moet naar Anni, dacht ik.
Ik had het nog niet gedacht of ik bevond me in Anni’s huis.
Die verplaatsing deed me duizelen. Alsof ik uit een draaimolen stap-

te.
Nu ben ik eraan gewend.
Anni was pannenkoekenbeslag aan het kloppen. Ze zat op een stoel

aan de keukentafel en klopte het mengsel met de hand.
Ik ben gek op pannenkoeken.
Ze wist niet dat ik dood was. Tijdens het kloppen dacht ze aan me.

Ze verheugde zich erop dat ik straks aan haar keukentafel met smaak
zou zitten eten, terwijl zij aan het fornuis stond te bakken. Ze legde een
bord op de beslagkom en zette die opzij om te rijzen. Ik kwam nooit op-
dagen. De beslagkom kwam in de koelkast terecht. Ze kon het beslag
niet laten bederven. Uiteindelijk bakte ze de pannenkoeken en vroor ze
in. Ze liggen nog steeds in de vriezer.

Nu hebben ze me gevonden. Nu mag ze huilen.
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sneeuw, dacht openbaar aanklager rebecka martinsson,
die trilde van opwinding toen ze op het boerenerf in Kurravaara uit
haar auto stapte.

Het was zeven uur in de avond. De sneeuwwolken aan de hemel la-
gen als een grijze deken over het dorp. Ze kon de verlichting van de na-
burige boerderijen nauwelijks onderscheiden. En de sneeuw viel niet,
nee, die stortte naar beneden. Droge, donzige, koude vlokken kwamen
uit de hemel zetten, alsof iemand daarboven de schoonmaak deed en ze
naar beneden veegde.

Oma natuurlijk, dacht Rebecka met een glimlachje. Het zou haar
niet verbazen als oma voortdurend bezig was de vloer van de Heer te
schrobben en te boenen. Dan zou ze Hem wel naar de veranda hebben
verbannen.

Het grijze eterniethuis van oma leek zich in het getemperde licht te
verschuilen. Alsof het even kans zag om een dutje te doen. Alleen de
buitenverlichting boven de groengeschilderde trap zei zachtjes: wel-
kom thuis, meisje.

Een geluidssignaal van Rebecka’s mobieltje. Ze viste het uit haar zak.
Een sms’je van Måns: ‘Smerig regenweer in Stockholm,’ stond er. ‘Zelfs
in bed is het troosteloos. Kom hier. Ik wil je vasthouden en je borsten
likken. Al je lekkere plekjes kussen.’

Ze voelde kriebels opkomen.
‘Rotvent,’ berichtte ze terug. ‘Ik moet vanavond werken. Niet aan

jou denken.’
Ze glimlachte. Hij was een fijne man. Ze verlangde naar hem en ge-

noot van hem. Een aantal jaren geleden had ze bij advocatenkantoor
Meijer & Ditzinger voor hem gewerkt. Hij vond dat ze terug moest ko-
men naar Stockholm en weer als advocaat moest beginnen.

‘Je zou drie keer zoveel verdienen als nu,’ zei hij altijd.
Ze keek naar de rivier. Op die steiger hadden ze afgelopen zomer op

hun knieën met een schrobber oma’s vloerkleedjes geboend. In het
zonlicht, met zweet op hun lijf. Zoute straaltjes vocht liepen langs hun
rug en vanuit hun haar in hun ogen. Toen ze klaar waren, hadden ze de
matten vanaf de steiger in het water gegooid om ze te spoelen. Daarna
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deden ze hun kleren uit en hadden ze als blije honden met de matten
rondgezwommen.

Ze probeerde hem uit te leggen dat ze zo wilde leven.
‘Ik wil hier buiten de ramen staan kitten en tegelijkertijd de rivier

kunnen zien door alleen maar even op te kijken. Ik wil in de zomer op
mijn veranda koffie kunnen drinken voordat ik naar mijn werk ga. Ik
wil in de winter mijn auto onder de sneeuw vandaan graven. Ik wil ijs-
bloemen op mijn keukenraam zien.’

‘Maar dat kun je toch zo houden,’ probeerde hij. ‘We kunnen naar
Kiruna zo vaak als je wilt.’

Dan zou het nooit meer zo zijn als het was. Dat wist ze. Het huis zou
niet met zich laten sollen. De rivier ook niet.

Ik heb dit nodig, dacht ze. Ik heb zoveel lastige persoonlijkheden in
me. Het naar liefde hunkerende driejarige meisje, de ijskoude juriste,
de einzelgänger en de vrouw die weer krankzinnig wil worden, ernaar
verlangt daarin weg te vluchten. Het doet me goed om me klein te voe-
len onder dat sprankelende noorderlicht, naast die zware rivier. De na-
tuur en het universum liggen hier zo dicht bij elkaar. Daardoor krimpen
mijn zorgen en waanzin ineen. Ik houd ervan om onbeduidend te zijn.

Hier ben ik als kastpapier, spinnen in de hoek en een borstel van pias -
save, dacht ze. Ik wil geen gast en vreemdeling zijn. Nooit meer.

Door de vallende sneeuw kwam een Duitse pointer aandraven. Haar
oren fladderden langs haar kop en haar bek stond open, alsof ze geluk-
zalig glimlachte. Ze slipte over de ijslaag onder de sneeuw toen ze zich
plotseling omdraaide om Rebecka te begroeten.

‘Hallo, Bella,’ zei ze tegen de hond, die zich uitgebreid liet omhel-
zen. ‘Waar is het baasje?’

Op dat moment werd er woedend geroepen.
‘Hier, zeg ik. Hier! Hoor je me niet.’
‘Ze is bij mij,’ riep Rebecka terug.
Sivvings gestalte nam vorm aan naarmate hij dichterbij kwam door

de vallende sneeuw. Hij kwam wijdbeens en voorzichtig aanrennen,
bang om te vallen. Zijn verlamde kant sleepte er een beetje achteraan,
zijn arm hing slap naar beneden. Het witte wollige haar was verborgen
onder een gebreide groenwitte muts, die op zijn beurt een wit mutsje
van sneeuw ophad. Rebecka deed haar best om een glimlach te onder-
drukken. Hij zag er zo heerlijk uit. Hij was altijd al flink geweest, maar
nu droeg hij een rood donsjack waarin hij enorm leek. En daar kwam
dat sneeuwtopje op zijn hoofd nog bij.
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‘Waar?’ hijgde hij.
Maar Bella was alweer verdwenen in de sneeuw.
‘Ach, ze komt wel weer als ze honger krijgt,’ glimlachte hij toen.

‘Heb jij trouwens honger? Ik ga aardappelkoeken bakken. Er is ook ge-
noeg voor jou.’

Precies op het moment dat ze naar binnen zouden gaan dook Bella op,
die voor hen uit de kelder in rende. Enkele jaren geleden was Sivving
Fjällborg naar zijn kelder verhuisd.

‘Je kunt er alles vinden wat je zoekt en het is gemakkelijk schoon te
houden,’ zei hij altijd.

Het huis daarboven was keurig netjes en werd alleen gebruikt als zijn
kinderen en kleinkinderen op bezoek kwamen.

De kelderruimte was sober ingericht.
Gezellig, dacht Rebecka, die haar schoenen uittrok en op de houten

bank ging zitten die naast de tafel van gelamineerd plastic stond.
Een tafel, een stoel, een kruk en een keukenbank. Meer was er niet

nodig. In een hoek stond een opgemaakt bed. Kleedjes op de vloer om
te verhinderen dat de kou optrok.

Sivving stond achter de kookplaat en had het keukenschort dat ooit
aan zijn vrouw had toebehoord in zijn broek gestopt. Zijn omvang was
te groot om het achter zijn rug vast te knopen.

Bella was naast de boiler gaan liggen om te drogen. Het rook er naar
natte hond, natte wol en natte betonvloer.

‘Rust even uit,’ zei Sivving tegen Rebecka.
Ze ging op de keukenbank liggen. Het was een kort bankje, maar als

je twee kussens onder je hoofd deed en je knieën optrok, lag het best lek-
ker.

Sivving sneed een bal aardappeldeeg in keurige plakken en liet een
flinke klont boter in de hete koekenpan glijden.

Rebecka’s mobieltje gaf een geluidssignaal. Weer een sms’je van
Måns.

‘Dat werk kan wel even wachten. Ik wil mijn armen om je middel
slaan en je zoenen, je op de keukentafel tillen en je jurk omhoogtrek-
ken.’

‘Is dat je baas?’ vroeg Sivving.
‘Nee, het is Måns,’ zei Rebecka met lichte stem. ‘Hij vraagt zich af

wanneer je die sauna voor hem gaat bouwen.’
‘Puh, luie donder. Zeg maar tegen hem dat hij me mag komen hel-

pen met sneeuwruimen. Al die sneeuw, en het dooit maar niet. Dat
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wordt straks een en al ellende. Zeg dat maar tegen hem.’
‘Oké,’ zei Rebecka, terwijl ze schreef: ‘Mmm… meer.’
Sivving deed de aardappelplakken in de koekenpan. Ze sisten en

spetterden. Bella tilde haar kop op en genoot van de geur die ze op-
snoof.

‘Een sauna bouwen, met deze arm nog wel,’ zei Sivving. ‘Nee, neem
dan Arvid Backlund…’

‘Wat deed die?’ vroeg Rebecka afwezig.
‘Als je je ogen een tel van die telefoon af kunt houden, zal ik het je

vertellen.’
Rebecka zette haar telefoon uit. Ze zag haar buurman veel te weinig.

Nu ze hier toch was, kon ze maar beter echt aanwezig zijn.
‘Hij woont aan de andere kant van de baai. Vorige week werd hij

tweeëntachtig. Hij heeft uitgerekend hoeveel hout hij nog nodig heeft
voor de rest van zijn leven.’

‘Hoe is dat nu mogelijk? Weet hij hoe oud hij gaat worden?’
‘Wil je je eten soms mee naar huis nemen? Ik probeer een gesprek

met je te voeren.’
‘Sorry! Voer een gesprek met me!’
‘Nou, Arvid bestelde dus een partij hout en die liet hij door zijn

woonkamerraam naar binnen storten. Dan heeft hij alles bij de hand
en kan hij de resterende winters prima doorkomen.’

‘In de woonkamer zei je?’
‘Een gigantische stapel, midden op de parketvloer.’
‘Dan heeft hij zeker geen vrouw,’ lachte Rebecka.
Samen hadden ze daar een poosje schik om. Haar slechte geweten

vanwege het feit dat ze hem te weinig bezocht en hij daar ontevreden
over was, knapte er een beetje van op. Sivvings buik schudde op en neer
onder zijn keukenschort. Rebecka kreeg een lichte hoestaanval.

Maar ineens sloeg Sivvings stemming om en werd hij chagrijnig.
‘Eigenlijk is er niet eens zoveel mis mee,’ zei hij ter verdediging van

Arvid Backlund.
Rebecka werd weer ernstig.
‘Nu kan hij zich in elk geval redden,’ vervolgde Sivving fel. ’Natuur-

lijk zou hij net als iedereen zijn hout ook in de schuur kunnen bewaren.
Totdat hij op een dag uitglijdt en zijn been breekt. Op die leeftijd kom
je nooit meer uit het ziekenhuis vandaan, word je direct doorgesluisd
naar een verpleeghuis. Daar kun je gemakkelijk om lachen als je jong
en gezond bent.’

Met een klap zette hij de gietijzeren pan met de gebakken aardappel-
koeken op tafel.
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