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Voor Ciaran en Julia Carty





Eerlang word je een afwezigheid gewaar

Die naast je groeit, als een boom…

– Sylvia Plath, ‘Voor een zoon zonder vader’





synge (spreek uit ‘Sing’), Edmund John Millington (1871-1909), de in-

vloedrijkste Ierse toneelschrijver van de twintigste eeuw. Richtte sa-

men met Yeats en Augusta Gregory het Abbey Theater in Dublin op.

Tot zijn werken behoren The Well of the Saints, Riders to the Sea en The Playboy

of the Western World, waarvan de première (Dublin, 1907) en de daaropvol-

gende tournee door de Verenigde Staten met rellen gepaard gingen.

Was ten tijde van zijn overlijden verloofd met de actrice Molly Allgood,

toneelnaam Maire O’Neill, een verbintenis waarover vrienden, vakge-

noten en wederzijdse familie weinig te spreken waren. Haar vele brie-

ven aan hem zijn niet bewaard gebleven. 





MMMM 1 MMMM

een kamer in een londens pension

27 oktober 1952

6.43 uur

In de bovenkamer van het vervallen herenhuis aan de overkant van de

straat heeft de hele nacht licht gebrand. Je zag het steeds vanuit je bed,

telkens als je je omdraaide naar de raamkant, wat je wel moest om je fles

van de vloer te kunnen pakken. En zo gaat het haast alle nachten. Tegen

dat het begint te schemeren gaat het peertje aan. En ’s ochtends, een

paar tellen nadat de straatlantaarns knipperend zijn gedoofd, gaat het

uit en wordt het haveloze gordijn dichtgetrokken.

Je bent nu vijfenzestig, even oud als dat huis misschien, misschien

zelfs nog wat ouder. Onvoorstelbaar. Je loopt naar het enige raam in de

kamer. De ruit voelt ontzettend koud aan. Het wordt winter in Enge-

land. Het is guur geweest, de laatste tijd. En de afgelopen nacht is er zelfs

een zware storm over Londen getrokken.

Je hebt nog nooit iemand dat troosteloze huis zien in- of uitgaan,

maar toch komt de postbode er nog regelmatig langs om zijn envelop-

pen door de gebroken ruit in de voordeur te duwen, want de brievenbus

zit al jaren dichtgespijkerd. Mannen urineren er in het portiek. Een van

de straatmeiden oefent er haar beroep uit, en de balustrade zit al sinds

jaar en dag onder de schuttingwoorden. Tal van venstergaten zijn met

planken dichtgetimmerd. Tegen de gevel woekert een vlinderstruik. 

Je hebt het gevoel dat de bewoner van die kamer een man is. Op een

keer gleed er rond middernacht een schaduw langs het bovenste raam

– tenminste dat dacht je – en de manier waarop die bewoog had iets

mannelijks. Er was een tijd dat je over hem lag te denken – Hoe kan hij
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nou in z’n eentje in zo’n oud, half kapot gebombardeerd huis wonen?

Van wie komen die brieven? Waar gaan ze over? – want dat hielp je de

meedogenloze uren voordat het dag werd door te komen. Maar van-

morgen is iemand anders weer bij je langs geweest, uit datzelfde licht

vreemd genoeg, uit een onzichtbaar vertrek, uit een stad waar je de laat-

ste dertien jaar hebt gewoond, maar die je nooit redenen heeft gegeven

om je er thuis te voelen. Dat is ons allemaal weleens overkomen, dat

ineens iemand in ons hoofd komt aanwaaien die we dachten vergeten

te zijn of welbewust uit onze gedachten hadden verbannen. Maar van-

daag zal blijken dat degene die rondwaart weigert zich te laten verban-

nen, een emigrant is die hardnekkig probeert thuis te komen. 

Hij kon soms knap lastig zijn. Waarom zou ze dat ontkennen? Hij

was snel geprikkeld, rancuneus, voor een betrekkelijk jonge man. Omdat

de roddelaarsters, de bemoeials, de kwaadspreeksters en de gniffelaars

altijd zanikten over het leeftijdsverschil tussen jullie. Die jaloerse te-

ven. Die schijnheilige huichelaars met hun dubbele onderkinnen, te

achterbaks om openlijk uit te komen voor wat ze werkelijk dwarszat.

Wat zeggen jaren nou? Verzinsels zijn het, inktvlekken op een kalender.

Er zijn de laatste tijd momenten waarop de vorige dag aanvoelt als een

vorig leven en de volgende dag als een toekomstige eeuw, even onbe-

reikbaar. En als hij niet zo jong was gestorven, zou het verschil in jaren

zijn weggeschrompeld, omdat getrouwde mensen dezelfde leeftijd

krijgen, in de loop van de tijd op elkaar gaan lijken, als twee boeken-

steunen, met hun herinneringen in grijze boekdelen tussen hen in, die

geen van tweeën hoeven te lezen wat ooit tussen hen in stond. Wat zou

hij nu geweest zijn? Tachtig? Ruim. Een ouwe sok op pantoffels. Een

pantoffelheld. Een fossiel. Lastig uit te rekenen met zo’n benevelde, ka-

terige kop. De optelsom van de decennia loopt telkens weer vast, komt

elke keer weer verkeerd uit. Na een paar mislukte pogingen geef je het

maar op.

Je neemt een klein, zuur slokje. Bij wijze van medicijn. Om het af te

leren. De geur van gin slaat op je ogen, benadrukt op de een of andere

manier zijn aanwezigheid, maar je grimast hem weg met een volgende

teug. De eeuwige haat en nijd van deze onbehouwen stad. Was dat niet van Yeats?

Of van die andere ezel? Shaw. ’t Was Dublin waar-ie over zeurde. Maar

alle steden zijn onbehouwen, tegenover bejaarden, armen, collabora-
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teurs. Waarom moeten dichters de dingen toch altijd zo opdoffen? Je-

zusmina, ze noemen de roos op hun schouders nog ‘sprookjessneeuw’. 

Kort na zonsopgang. De tijd van schaduwkussen. Grauw licht in het

raam en het geluid van de fluitketel terwijl je rondloopt en maar niet

warm kunt worden. Wanten waar de flarden bij hangen. Je draagt de

schoenen van een dooie. Nou ja, zuinig aan doen kan geen kwaad. Ver-

spilling is zonde. Verderop in Brickfields Terrace is de melkboer aan

zijn ronde begonnen. Je vraagt je af of hij je nog eens een maand op de

pof zou willen leveren, maar omdat je bang bent dat hij nee zal zeggen

zie je ervan af. Rijp geeft de straatstenen, de telefooncel, de straat, de

nepzuilen voor het huis waar de hele nacht licht brandt en de luifel bo-

ven de zaak van de groenteboer op de hoek van Porchester Road een zil-

veren glans. Roeken cirkelen om de schoorstenen. 

De bijzit van Johnny Synge. De scharrel van dat protestantenjong.

De hoer van die fabulant uit Kingstown. Beledigingen die de lolbroe-

ken van Dublin haar nariepen en die ze na meer dan veertig jaar nog al-

tijd hoort. 

Je schuifelt weg van het raam, naar het hoekje bij de kookplaat. De

kamer ruikt naar gekookte kool en stof. Ergens beneden staat een radio

te blèren, maar je vindt de overlast niet erg, het montert je soms op een

rare manier juist op. Er zijn uren, ’s avonds laat, dat je de troostende

werking die ervan uitgaat, mist. Voor eenzame mensen is stilte soms

angstaanjagend. Hij zei altijd dat je een te rijke verbeelding had, te veel

fantaseerde. Een typisch rooms trekje, zei hij dan schertsend. Tegen-

woordig lees je ’s nachts flutromannetjes uit de goedkope bibliotheek

op Earl’s Court Road. Als je die Ware Liefdesgeschiedenissen niet had, had je

helemaal niks om even aan de werkelijkheid te ontsnappen. Wat zou hij

de pest gehad hebben aan die beduimelde bedgenoten van je met hun

ezelsoren en traanvlekken. ‘Opium voor oude vrijsters,’ zou hij spot-

tend zeggen.

Eer vallen alle zeeën droog,

Eer stort de zon op straat,

Eer stopt de aard’ met draaien, lief,

Dan dat ik u verraad!
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Een lied dat je hartverscheurend vond, Molly. Dat iemand zo toegewijd

kon zijn.

Een paar druppels melk zou de scherpte wat van de gin afhalen. Dat

goedkope bocht brandt een gat in je keel. Eenentachtig. Zou hij nu we-

zen. Als hij nog leefde. Zou hij nu zíjn. Nog steeds je zinnen aan het ver-

beteren. Het gevoel dat hij zich soms voor je geneerde heb je nooit hele-

maal kwijt kunnen raken. Er was meer verschil dan alleen dat in leeftijd.

In de kast staan een theebus versierd met een plakplaatje van een

 papegaai, en een lege suikerzak waar misschien nog een paar laatste kor-

rels uit geschraapt kunnen worden. Je denkt aan de melkboer, die oud

is voor zijn leeftijd. Ze zeggen dat hij bij Anzio een shellshock heeft op-

gelopen. De kinderen uit de buurt zijn bang voor hem en roepen hem

na. Er wordt gefluisterd dat hij op de raarste dingen gebeten is, op hon-

denstront, op bloed, op immigranten, vooral op Polen, en het gebrek

aan openbare toiletten. Hij heeft een tijdje een knappe scholiere lastig-

gevallen die altijd binnendoor naar St Catherine’s ging, en sindsdien

zie je nooit meer schoolmeisjes hier in de straat. Hij heeft de grijns van

een lijk en de houding van een militair, maar soms verlengt hij zijn pas

als iemand die van stapsteen naar stapsteen gaat, terwijl hij de hele tijd

keihard lacht. Heeft hij niet door dat het plezier van de voorbijgangers

gespeeld is, en in feite een typisch Engelse vorm van haat? Misschien dat

er iets van begrip zou kunnen ontstaan. Als er open kaart met hem zou

worden gespeeld. Maar nee. Zoiets geeft geen pas.

Men vráágt niet te mogen poffen, Wisselkind. Als het geval het wil, krijgt men het

aangeboden. Men dient altijd de tering naar de nering te zetten. Iedere concessie bete-

kent de ondergang van de beschaving. 

De kat loopt met verende, parmantige pasjes over de plakkerige, kale

houten vloer en kromt haar rug tegen een tafelpoot. Ineens lijkt ze ge-

boeid door een in een leren lijst gevatte foto, die gesteund door twee le-

ge kandelaars op de schoorsteenmantel prijkt. De man op de foto is al

heel lang dood. Zijn kleren stammen uit het begin van de eeuw: een af-

gedragen pak met plusfour en brogues, een te grote universiteitspet en

een om zijn hals geknoopte zakdoek. In zijn gehandschoende rechter-

hand heeft hij een rotting en uit de zak van zijn colbert steekt de boven-

rand van een boek. Dankzij de sepia hebben zijn kleren dezelfde kleur

als zijn haar, net als de chaise longue van zijn moeder op de achter-
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grond. De foto is in de loop van de tijd kromgetrokken. Hij heeft al heel

wat schoorsteenmantels gezien. Heel wat dozen en goedkope hotelka-

mers, heel wat artiestenfoyers, logementen, zijvakjes van kartonnen

koffers. Zijn houding heeft iets stijfs, als van iemand die in een opera

voor een vuurpeloton staat, en zijn ogen, droef als die van een martelaar,

zijn enigszins wazig, alsof hij net knipperde of huilde op het moment

dat er werd afgedrukt. Al zou dat niets voor hem geweest zijn.

Op een onzichtbare radio klinkt een middeleeuwse Schotse ballade.

Je bent elke keer weer blij als het ochtend wordt. Het trage geklos van

het paard van de melkboer. Een auto slaat rommelend aan, er klingelt

een fietsbel, en de spoken trekken zich terug in het behang. Het is alsof

je jezelf van een afstandje bekijkt, als een personage uit een verhaal wel-

licht. Juffrouw O’Neill zit huiverend aan tafel en drinkt de bittere thee

zonder melk. Een stuk overgeschoten zeil doet dienst als tafelkleed. Het

zit onder het kaarsvet en de schroeiplekken van sigaretten. Op verschil-

lende plekken zijn een wapenschild met gekruiste rapieren en de lijf-

spreuk fides et robur zichtbaar. Ze is tweemaal getrouwd geweest,

eenmaal weduwe geworden, eenmaal gescheiden. Haar enige zoon, die

piloot bij de raf was, is omgekomen in de oorlog, neergeschoten boven

Noord-Duitsland, nooit geborgen. Het is echt een hele tijd geleden dat

zij nog een hoofdrol heeft gespeeld, dat de theaters van Broadway weer-

galmden van de toejuichingen vanwege haar briljante optreden, maar

in een leven waarin die tumultueuze ovaties nog altijd naklinken, als zij

dat al doen, gaat nog altijd een schimmig doek op. Eén keer, op Saint

 Patrick’s Night, hadden de mensen in Scranton, Pennsylvania, de trein

tot stilstand gedwongen, omdat zij er op de een of andere manier achter

waren gekomen dat Molly Allgood zich daarin bevond. Ierse emigran-

tengezinnen. Die stonden te huilen en te juichen. De kinderen op de

schouders. Een oude mijnwerker die haar de hand kuste. Steenkoolstof

onder zijn nagels. Verlepte klaver als symbool van het moederland on-

der de rand van zijn pet. Je kijkt naar je knokige knokkels en ziet het fos-

siel van een vogelvleugel. Herinneren ze zich nog dat ze ooit ergens in

Pennsylvania zijn gekust?
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