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Eerlang word je een afwezigheid gewaar

Dienaastje groeit, alseen boom...

—SylviaPlath, ‘Voor een zoon zonder vader’






SYNGE (spreek uit ‘Sing’), Edmund John Millington (1871-1909), de in-
vloedrijkste Ierse toneelschrijver van de twintigste eeuw. Richtte sa-
men met Yeats en Augusta Gregory het Abbey Theater in Dublin op.
Totzijn werken behoren The Well of the Saints, Riders to the Sea en The Playboy
of the Western World, waarvan de premiere (Dublin, 1907) en de daaropvol-
gende tournee door de Verenigde Staten met rellen gepaard gingen.
Was ten tijde van zijn overlijden verloofd met de actrice Molly Allgood,
toneelnaam Maire O’Neill, een verbintenis waarover vrienden, vakge-
noten en wederzijdse familie weinig te spreken waren. Haar vele brie-
venaan hem zijn niet bewaard gebleven.






EEN KAMER IN EEN LONDENS PENSION

27 oktober 1952

6.43 uur

In de bovenkamer van het vervallen herenhuis aan de overkant van de
straat heeft de hele nacht licht gebrand. Je zag het steeds vanuit je bed,
telkens alsjeje omdraaide naar de raamkant, watje wel moest om je fles
vandevloer te kunnen pakken. Enzo gaathet haastalle nachten. Tegen
dat het begint te schemeren gaat het peertje aan. En ’s ochtends, een
paar tellen nadat de straatlantaarns knipperend zijn gedoofd, gaat het
uiten wordt het haveloze gordijn dichtgetrokken.

Je bent nu vijfenzestig, even oud als dat huis misschien, misschien
zelfs nog wat ouder. Onvoorstelbaar. Je loopt naar het enige raam in de
kamer. De ruit voelt ontzettend koud aan. Het wordt winter in Enge-
land. Hetis guur geweest, delaatste tijd. En deafgelopen nachtis er zelfs
een zware storm over Londen getrokken.

Je hebt nog nooit iemand dat troosteloze huis zien in- of uitgaan,
maar toch komt de postbode er nog regelmatig langs om zijn envelop-
pendoordegebrokenruitindevoordeur teduwen, wantde brievenbus
zital jaren dichtgespijkerd. Mannen urineren er in het portiek. Een van
de straatmeiden oefent er haar beroep uit, en de balustrade zit al sinds
jaar en dag onder de schuttingwoorden. Tal van venstergaten zijn met
planken dichtgetimmerd. Tegen de gevel woekert een vlinderstruik.

Je hebt het gevoel dat de bewoner van die kamer een man is. Op een
keer gleed er rond middernacht een schaduw langs het bovenste raam
- tenminste dat dacht je - en de manier waarop die bewoog had iets
mannelijks. Er was een tijd dat je over hem lag te denken - Hoe kan hij
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nou in z'n eentje in zo’n oud, half kapot gebombardeerd huis wonen?
Van wie komen die brieven? Waar gaan ze over? — want dat hielp je de
meedogenloze uren voordat het dag werd door te komen. Maar van-
morgen is iemand anders weer bij je langs geweest, uit datzelfde licht
vreemd genoeg, uiteen onzichtbaar vertrek, uit een stad waar je de laat-
ste dertien jaar hebt gewoond, maar die je nooit redenen heeft gegeven
om je er thuis te voelen. Dat is ons allemaal weleens overkomen, dat
ineens iemand in ons hoofd komt aanwaaien die we dachten vergeten
te zijn of welbewust uit onze gedachten hadden verbannen. Maar van-
daagzal blijken dat degene die rondwaart weigert zich te laten verban-
nen, een emigrantisdie hardnekkig probeert thuis te komen.

Hij kon soms knap lastig zijn. Waarom zou ze dat ontkennen? Hij
was snel geprikkeld, rancuneus, voor een betrekkelijk jonge man. Omdat
de roddelaarsters, de bemoeials, de kwaadspreeksters en de gniffelaars
altijd zanikten over het leeftijdsverschil tussen jullie. Die jaloerse te-
ven. Die schijnheilige huichelaars met hun dubbele onderkinnen, te
achterbaks om openlijk uit te komen voor wat ze werkelijk dwarszat.
Watzeggenjarennou? Verzinselszijn het, inktvlekken op een kalender.
Er zijn de laatste tijd momenten waarop de vorige dag aanvoelt als een
vorig leven en de volgende dag als een toeckomstige eeuw, even onbe-
reikbaar. En als hij niet zo jong was gestorven, zou het verschil in jaren
zijn weggeschrompeld, omdat getrouwde mensen dezelfde leeftijd
krijgen, in de loop van de tijd op elkaar gaan lijken, als twee boeken-
steunen, met hun herinneringen in grijze boekdelen tussen hen in, die
geen van tweeén hoeven te lezen wat ooit tussen hen in stond. Wat zou
hij nu geweest zijn? Tachtig? Ruim. Een ouwe sok op pantoffels. Een
pantoffelheld. Een fossiel. Lastig uit te rekenen met zo’n benevelde, ka-
terige kop. De optelsom van de decennia loopt telkens weer vast, komt
elke keer weer verkeerd uit. Na een paar mislukte pogingen geef je het
maar op.

Je neemt een klein, zuur slokje. Bij wijze van medicijn. Om het af te
leren. De geur van gin slaat op je ogen, benadrukt op de een of andere
manier zijn aanwezigheid, maar je grimast hem weg met een volgende
teug. Deceuwigehaatennijd van deze onbehouwen stad. Was dat niet van Yeats?
Of van die andere ezel? Shaw. 't Was Dublin waar-ie over zeurde. Maar
alle steden zijn onbehouwen, tegenover bejaarden, armen, collabora-
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teurs. Waarom moeten dichters de dingen toch altijd zo opdoffen? Je-
zusmina, ze noemen de roos op hun schouders nog ‘sprookjessneeuw’.

Kortnazonsopgang. De tijd van schaduwkussen. Grauw lichtin het
raam en het geluid van de fluitketel terwijl je rondloopt en maar niet
warm kunt worden. Wanten waar de flarden bij hangen. Je draagt de
schoenen van een dooie. Nou ja, zuinig aan doen kan geen kwaad. Ver-
spilling is zonde. Verderop in Brickfields Terrace is de melkboer aan
zijn ronde begonnen. Je vraagt je af of hij je nog eens een maand op de
pof zou willen leveren, maar omdat je bang bent dat hij nee zal zeggen
zie je ervan af. Rijp geeft de straatstenen, de telefooncel, de straat, de
nepzuilen voor het huis waar de hele nachtlicht brandt en de luifel bo-
ven de zaak van de groenteboer op de hoek van Porchester Road een zil-
veren glans. Roeken cirkelen om de schoorstenen.

De bijzit van Johnny Synge. De scharrel van dat protestantenjong.
De hoer van die fabulant uit Kingstown. Beledigingen die de lolbroe-
ken van Dublin haar nariepen en die ze na meer dan veertig jaar nog al-
tijd hoort.

Je schuifelt weg van het raam, naar het hoekje bij de kookplaat. De
kamer ruikt naar gekookte kool en stof. Ergens beneden staat een radio
te bléren, maar je vindt de overlast niet erg, het montert je soms op een
rare manier juist op. Er zijn uren, ’s avonds laat, dat je de troostende
werking die ervan uitgaat, mist. Voor eenzame mensen is stilte soms
angstaanjagend. Hij zei altijd datje een te rijke verbeelding had, te veel
fantaseerde. Een typisch rooms trekje, zei hij dan schertsend. Tegen-
woordig lees je ’s nachts flutromannetjes uit de goedkope bibliotheek
op Earl’s Court Road. Als je die Ware Liefdesgeschiedenissen niet had, had je
helemaal niks om even aan de werkelijkheid te ontsnappen. Wat zou hij
de pest gehad hebben aan die beduimelde bedgenoten van je met hun
ezelsoren en traanvlekken. ‘Opium voor oude vrijsters,” zou hij spot-

tend zeggen.

Eervallen allezeeén droog,
Eerstortdezonop straat,
Eerstoptdeaard” met draaien, lief,

Dandatik uverraad!

13



Eenlied datje hartverscheurend vond, Molly. Datiemand zo toegewijd
kon zijn.

Een paar druppels melk zou de scherpte wat van de gin afhalen. Dat
goedkope bochtbrandteen gatin je keel. Eenentachtig. Zou hij nu we-
zen. Als hijnogleefde. Zou hij nu zijn. Nog steeds je zinnen aan het ver-
beteren. Het gevoel dat hij zich somsvoor je geneerde heb je nooit hele-
maal kwijtkunnenraken. Erwasmeer verschil dan alleen datin leeftijd.

In de kast staan een theebus versierd met een plakplaatje van een
papegaai, en een lege suikerzak waar misschien nog een paarlaatste kor-
rels uit geschraapt kunnen worden. Je denkt aan de melkboer, die oud
is voor zijn leeftijd. Ze zeggen dat hij bij Anzio een shellshock heeft op-
gelopen. De kinderen uit de buurt zijn bang voor hem en roepen hem
na. Er wordt gefluisterd dat hij op de raarste dingen gebeten is, op hon-
denstront, op bloed, op immigranten, vooral op Polen, en het gebrek
aan openbare toiletten. Hij heeft een tijdje een knappe scholiere lastig-
gevallen die altijd binnendoor naar St Catherine’s ging, en sindsdien
zie je nooit meer schoolmeisjes hier in de straat. Hij heeft de grijns van
een lijk en de houding van een militair, maar soms verlengt hij zijn pas
alsiemand die van stapsteen naar stapsteen gaat, terwijl hij de hele tijd
keihard lacht. Heeft hij niet door dat het plezier van de voorbijgangers
gespeeldis, enin feite een typisch Engelse vorm van haat? Misschien dat
er iets van begrip zou kunnen ontstaan. Als er open kaart met hem zou
worden gespeeld. Maar nee. Zoiets geeft geen pas.

Men vrddgt niet te mogen poffen, Wisselkind. Als het geval het wil, krijgt men het
aangeboden. Men dient altijd de tering naar de nering te zetten. Iedere concessie bete-
kentdeondergang vande beschaving.

Dekatloopt metverende, parmantige pasjes over de plakkerige, kale
houten vloer en kromt haar rug tegen een tafelpoot. Ineens lijkt ze ge-
boeid door een in een leren lijst gevatte foto, die gesteund door twee le-
ge kandelaars op de schoorsteenmantel prijkt. De man op de foto is al
heellang dood. Zijn kleren stammen uit het begin van de eeuw: een af-
gedragen pak met plusfour en brogues, een te grote universiteitspet en
een om zijn hals geknoopte zakdoek. In zijn gehandschoende rechter-
hand heeft hij een rotting en uit de zak van zijn colbert steekt de boven-
rand van een boek. Dankzij de sepia hebben zijn kleren dezelfde kleur
als zijn haar, net als de chaise longue van zijn moeder op de achter-
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grond. Defotoisin deloop van de tijd kromgetrokken. Hij heeftal heel
wat schoorsteenmantels gezien. Heel wat dozen en goedkope hotelka-
mers, heel wat artiestenfoyers, logementen, zijvakjes van kartonnen
koffers. Zijn houding heeft iets stijfs, als van iemand die in een opera
voor een vuurpeloton staat, en zijn ogen, droefals die van een martelaar,
zijn enigszins wazig, alsof hij net knipperde of huilde op het moment
dater werd afgedrukt. Alzou datniets voor hem geweest zijn.

Op een onzichtbare radio klinkt een middeleeuwse Schotse ballade.
Je bent elke keer weer blij als het ochtend wordt. Het trage geklos van
het paard van de melkboer. Een auto slaat rommelend aan, er klingelt
een fietsbel, en de spoken trekken zich terug in het behang. Het is alsof
jejezelfvan een afstandje bekijkt, als een personage uit een verhaal wel-
licht. Juffrouw O’Neill zit huiverend aan tafel en drinkt de bittere thee
zonder melk. Eenstuk overgeschoten zeil doet dienstals tafelkleed. Het
zitonder hetkaarsveten de schroeiplekken van sigaretten. Op verschil-
lende plekken zijn een wapenschild met gekruiste rapieren en de lijf-
spreuk FIDES ET ROBUR zichtbaar. Ze is tweemaal getrouwd geweest,
eenmaal weduwe geworden, eenmaal gescheiden. Haar enige zoon, die
pilootbij de RAF was, is omgekomen in de oorlog, neergeschoten boven
Noord-Duitsland, nooit geborgen. Hetis echt een hele tijd geleden dat
zij nog een hoofdrol heeft gespeeld, dat de theaters van Broadway weer-
galmden van de toejuichingen vanwege haar briljante optreden, maar
ineenleven waarin die tumultueuze ovaties nogaltijd naklinken, als zij
dat al doen, gaat nog altijd een schimmig doek op. Eén keer, op Saint
Patrick’s Night, hadden de mensen in Scranton, Pennsylvania, de trein
totstilstand gedwongen, omdatzij er op de een of andere manier achter
waren gekomen dat Molly Allgood zich daarin bevond. lerse emigran-
tengezinnen. Die stonden te huilen en te juichen. De kinderen op de
schouders. Een oude mijnwerker die haar de hand kuste. Steenkoolstof
onder zijn nagels. Verlepte klaver als symbool van het moederland on-
derderandvanzijn pet. Jekijkt naarje knokige knokkelsen ziet het fos-
siel van een vogelvleugel. Herinneren ze zich nog dat ze ooit ergens in

Pennsylvania zijn gekust?
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