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herinneringsdagboek

• 1 •

We zagen ze komen.

Eerst een enkele surveillancewagen. Het blauwe overhemd spande

om de uitpuilende taille van de agent. Een uitdrukking van geoefende

verveling op zijn gezicht, een pantomime van stoere mannelijkheid die

hij opvoerde voor een afwezig publiek. Wij waren de enigen die hem

met zijn X-benen het huis in zagen lopen. De enigen die wisten dat die

verveling niet lang meer zou duren.

Toen hij naar buiten kwam had hij geen pet meer op. Zijn dunne haar,

grijs, maar donker van het zweet, was het vettige toonbeeld van beslui-

teloosheid; het wees alle kanten op. (Later hadden we het nog over die

pet. Was die bij de eerste heftige schrikreactie af gevallen? Had hij hem

zelf in een of andere reflex afgezet? Een soort respect?)

Hij plofte neer in de wagen en riep de centrale op. We probeerden te

liplezen, maar konden zijn gezicht niet zien door de weerspiegeling

van de zwiepende wilgentakken op de voorruit. Was hier een oproep-

code voor? Of zag hij zich gedwongen te beschrijven wat hij had ge-

zien? Had hij, zelfs in de duisternis waarin hij na het felle daglicht bui-

ten bijna blind was geweest, gezien wie het waren? Hoe hij het ook

bracht, het zou moeilijk te geloven zijn. Wij waren er zelf nog niet hele-

maal van overtuigd. En wij wisten dat het waar was.

Al snel stopten er nog twee politiewagens. Een ambulance. Een

brandweerwagen, hoewel er geen brand was. Er liepen wat mannen

naar binnen, maar de meesten bleven buiten. Een tafereel van stem-

mig rondhangende uniforms die koffie dronken uit piepschuim bekers
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die ze hadden gehaald toen de oproep binnenkwam. De laatste door de

vakbond beschermde rokers-in-diensttijd in de geschiedenis, die hun

peuken op straat mikten in een onuitgesproken strijd om het verst.

De meesten hadden er niets te zoeken, maar ze bleven toch. Een

nauwelijks verholen opwinding die zich uitte in de manier waarop ze

met hun schoenen over het gebarsten voetpad schuifelden en hun

handen op hun koppel lieten rusten, waarbij ze met hun knokkels over

de kolf van hun pistool streken. Het was een klein dorp. Dit soort din-

gen gebeurde hier niet vaak. Het gebeurde hier nooit.

We stonden samen te kijken. Verborgen achter de gordijnen in de

voorkamer van het huis van de McAuliffes, aan de overkant. Met onze

neus tegen de vitrage, die naar aangebrande bacon rook en een diepere

laag van een reeks maaltijden uit de frituurpan. Toen het ambulance-

personeel en een man met baard met de zwarte zakken op de bran-

cards het huis uit kwamen – een grote zak en een kleinere – hielden we

onze adem in. Een mondvol frietjes, uienringen en kipnuggets die tot

op de dag van vandaag de smaak van verlies is gebleven.

Dit herinneren we ons allemaal, maar nog niet alles.

En sommige dingen die we ons herinneren zijn misschien helemaal

niet gebeurd.
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1

Het telefoontje komt in het holst van de nacht, net als alle andere
erge berichten.

De telefoon staat zo dichtbij dat ik de cijfers op het groen op-
lichtende displaytje kan lezen, en de lijnen zie van de vinger-
afdruk die ik op het venstertje heb achtergelaten. Gewoon een
kwestie van hand uitsteken en pakken. Maar ik lig stil. De stoor-
nis in mijn motorisch systeem (zoals een van mijn zorgelijk on-
hulpvaardige artsen het noemt) houdt me achttien beltonen
achter elkaar in haar greep, en pas dan speel ik het klaar de hoorn
op mijn borst te leggen.

‘Ik weet niet eens hóé laat het is. Maar laat is het wel, denk je
niet?’

Een stem die me bekend in de oren klinkt, een beetje slepend,
hoog als van een oud dametje, tussen lachen en snikken in. Een
vriend van de middelbare school – een tijd die zelfs Randy, die nu
belt, ‘een miljoen jaar geleden’ noemt. En ook al is het maar vier-
entwintig jaar geleden, zijn schatting voelt accurater.

Randy verontschuldigt zich ervoor dat hij me wakker heeft ge-
maakt, en kwekt door over hoe vreemd hij zich voelt ‘dat hij dit
nu doet’, en intussen probeer ik een begripvolle maar resolute
formulering te bedenken om nee te zeggen als hij uiteindelijk
blijkt te bellen om om geld te vragen. Dat had hij eerder gedaan,
na op een oneerlijke manier te zijn afgewezen op audities, na
vriendinnen die zijn meubels inpikten, na de door wodka glad-
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gestreken ruige episodes van tien jaar pech. Maar uiteindelijk
verrast Randy me door moeizaam en reutelend naar adem te hap-
pen en te zeggen: ‘Ben is dood, Trev.’

Trev?
Dat is mijn eerste, nog half slapende gedachte. Niemand heeft

me sinds de middelbare school zo genoemd, zelfs Randy niet.
Vanwaar dat Trev?

‘Hoe?’
‘Een touw,’ zegt Randy.
‘Touw?’
‘Opgeknoopt. Ik bedoel, hij heeft zich opgehangen. In zijn

moeders huis.’
‘Hij kwam nooit buiten. Waar zou hij het anders moeten heb-

ben doen?’
‘Ik bedoel dat hij het in zijn kámer heeft gedaan. Op zolder,

waar hij altijd bij het raam zat, je weet wel, om te kijken.’
‘Heeft zijn moeder hem gevonden?’
‘Nee, een joch dat op straat liep. Hij keek omhoog om te zien

of die maffe Ben McAuliffe weer voor het raam zat, en toen zag
hij hem daar niet zitten maar hangen.’

Ik ben er een poosje stil van. Allebei zwijgen we. Maar we ho-
ren elkaars ademhaling door de telefoonlijn, waardoor we weten
dat we allebei terugdenken aan Bens kamer, een plek waar we een
kwart van onze jeugd hebben gesleten. Aan hoe het er zal hebben
uitgezien met een volwassen Ben erin, hangend aan de eiken balk
die in de lengterichting door het huis liep.

‘Misschien is het beter zo,’ zegt Randy uiteindelijk.
‘Dat neem je terug.’
‘Ik wilde niet… Het is gewoon zo…’
‘Die onzin neem je terug.’
‘Oké. Sorry.’
Randy heeft het soort leven geleid waardoor hij gewend is ge-

raakt zich te verontschuldigen voor onhandige uitlatingen, en
de schuldbewuste toon waarop hij nu praat, heb ik vaak gehoord
na tientallen keren het plichtsgetrouwe ‘Als ik iets kan terug-
doen…’ nadat hij een nacht bij me op de bank had geslapen om-
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dat hij weer eens op zoek was naar een andere kamer. Maar dan
zegt hij iets, het is amper harder dan gefluister.

‘Je weet dat het min of meer waar is, Trev.’
Hij heeft gelijk. Het is min of meer waar dat ik het nieuws over

de zelfmoord van Ben McAuliffe, samen met allerlei andere
emoties, met een beschaamd soort opluchting aanhoor.

Ben was een vriend van me. Van ons. Een boezemvriend, hoe-
wel ik hem al jaren niet had gezien en maar iets minder lang niet
had gesproken. Dat komt doordat hij daar is achtergebleven,
denk ik. In Grimshaw, waar we vandaan komen, en waar we op
Ben na allemaal aan waren ontsnapt zodra we konden. Of mis-
schien doordat hij ziek was. Geestelijk ziek, zoals zelfs hij het
noemde, maar dan wel op sarcastische toon, alsof zijn geest wel
het laatste was waar iets aan mankeerde. Dat zei hij dan over de
telefoon, die paar keer dat ik belde (elke keer dat ik belde nam
zijn moeder, mevrouw McAuliffe, op, en als ik dan zei dat ik het
was, steeg haar stem een octaaf in de ijdele hoop dat door een
goed gesprek met een oude vriend de duisternis die bezit had ge-
nomen van haar zoon zou worden opgeheven). Als we elkaar
spraken, deden we geen van beiden alsof we elkaar ooit nog zou-
den zien. Er had evengoed een oceaan tussen ons kunnen liggen,
of zelfs een grotere barrière, even onmogelijk te overbruggen als
de afstand tussen twee planeten, de kloof tussen leven en dood.
Ik had me voorgenomen nooit naar Grimshaw terug te keren, en
Ben kon er niet weg. Een stel valkuilen die we voor onszelf had-
den gegraven.

Desondanks waren we nog goede vrienden. We koesterden
ook nog een liefde voor elkaar. Een platonische, vruchteloze lief-
de, maar even vurig als andere soorten liefde. De veel voorko-
mende maar meestal onbesproken liefde tussen mannen die als
jonge knullen vriendschap sluiten.

Maar dit was niet wat de grote afstand tussen onze volwassen
levens overbrugde. Wat Ben en mij verbond, was een geheim.
Een hele inteeltfamilie aan geheimen. Waarvan sommige zo vast-
beraden zijn vergeten dat zelfs wij er niets van weten.
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Pas als ik de telefoon heb neergelegd merk ik dat mijn handen de
hele tijd dat ik met Randy heb gebeld niet hebben getrild. Ik heb
me er niet eens voor hoeven concentreren, er geen spelletje Brein
tegen Spieren voor hoeven spelen.

Niet bewegen.
Het is net als met hypnose. En net als met hypnose werkt het

niet.
Alles is goed. Blijf waar je bent. Ontspan je. Lig stil.
Nu, in het gruizige oranje stadslicht dat tussen de lamellen

door glipt, zie ik de trilling in mijn ledematen terugkeren. Eerst
subtiele huiveringen. Nerveus en snel als een mus die zijn kopje
in het water doopt. Een wijsvinger die abrupt verstijft, verschrikt
naar de stoel in de hoek wijst, en dan verslapt, inslaapt. Een duim
die in een Fonzie-groet omhoogsteekt, om dan in een vuist weg
te duiken.

Weet je wat ik nodig heb? Een week in Bermuda.
Dat was het soort gedachte dat ik had als die trillingen opdo-

ken.
Ik moet meer vezels eten.
Ik heb een borrel nodig.
De schokkende handen en tics in mijn vingers waren normale

kwaaltjes, de softwareprobleempjes waar het lichaam doorheem
moet als het systeem boven een bepaalde leeftijd aan het opstar-
ten is. Ik was tenslotte net veertig geworden. Alles heeft een prijs
– een klein, makkelijk te verhullen gebrekje dat ik moest verdra-
gen in ruil voor alle lol die ik tot nu toe had gehad. Maar het was
niets om van wakker te liggen. Het was geen echt probleem van
het soort dat mensen in rolstoelen hadden die je in een restaurant
eigenlijk liever niet je uitzicht en je eetlust laat bederven.

Maar een paar maanden geleden gleden de aanvaardbare on-
regelmatigheden van het lichaam af naar iets minder aanvaard-
baars. Iets verkeerds.

Ik ben naar de huisarts gegaan. Die heeft me naar een andere
arts gestuurd. Die heeft na een gesprek met nog een andere arts
haar diagnose bevestigd. En daarna, toen alle artsen het er met el-
kaar over eens waren, zeiden ze allemaal dat er praktisch niets aan
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te doen was, dat ze me sterkte wen sten, en maakten ze zich uit de
voeten.

Wat ik heb, blijkt zo’n inoperabele, medisch oninteressante
aandoening te zijn. Het heeft alle erge eigenschappen van een
niet-fatale ziekte: chronisch, progressief, zoiets wat je ‘kwaliteit
van leven’ danig uitholt. Het kan snel gaan, of langzaam. Zeker
is in elk geval dat het erger wordt. Ik zou de naam nu kunnen noe-
men, maar daar ben ik niet voor in de stemming. Ik haat die
bedrieglijk persoonlijke achternaamklank ervan, het bezitterige
aspect van de hoofdletter P. En ik haat het dat je er niet aan dood-
gaat. Niet meteen, tenminste.

Ik heb er eens met een therapeut over gepraat. Eén keer.
Ze was aardig – léék aardig, hoewel dat een masker kan zijn ge-

weest, een verplichting die inbegrepen is bij haar advocaat-achti-
ge uurtarief – en ze was bereid om waar ik mee zat ‘helemaal tot
op de bodem’ uit te zoeken. Maar ik kon er niet nog eens heen.
Dat lag niet aan haar. Ik zat daar in haar prettige, met varens ge-
vulde kamer en ving een zweem op van de kokosscrubcrème
waarmee ze de ouderdomsvlekken op haar armen had gescrubd,
en wist dat ik niet meer zou terugkomen. Ze was het soort vrouw
in het soort spreekkamer met het soort geur die bedacht waren
om bekentenissen uit te lokken. Ik had haar kunnen vertrouwen.
En vreemden vertrouwen is tegen de regels.

(Er was nog iets wat me tegenstond. Het stond me tegen dat
ze, toen ze vroeg of ik aan zelfdoding had gedacht en ik na wat ge-
snotter had toegegeven dat ik daar inderdaad aan had gedacht,
alleen maar zakelijk had geglimlacht en een afgemeten vinkje op
haar notitieblok zette.)

Uit die bijeenkomst is wel een nuttige tip gekomen. Voor het
optekenen van mijn gedachten, zodat ze later kunnen worden
geanalyseerd, raadde ze me aan een dagboek bij te houden om
over de voortgang van mijn ziekte te schrijven. Niet dat ze dat
woord gebruikte. Welnee, ze noemde de onophoudelijke schade
die me werd toegebracht een ‘ervaring’, alsof het een reis naar Pa-
raguay was of seks met een tweeling. En het was geen ziektedag-
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boek dat ik moest bijhouden, maar een ‘Levensdagboek’, en haar
bevestigende knik moest me laten weten dat ik niet doodging.
Nóg niet. Dat ook. Denk eraan, Trevor: je bent nog niet écht
dood.

‘Je Levensdagboek is meer dan een reeks gebeurtenissen,’
lichtte ze toe. ‘Voor sommige cliënten van me kan het een boe-
zemvriend worden.’

Maar boezemvrienden heb ik al. En die spelen niet zozeer in
mijn heden een rol als wel in mijn verleden. Dus dat ben ik maar
gaan opschrijven. Een herinnering aan de winter waarin voor
ons alles veranderde. Een zakdagboek waar gruwelen in staan die
zelfs mij verrasten toen ik er weer over nadacht. En toen de pen
niet meer stil in mijn hand wilde liggen, is het een verhaal gewor-
den dat ik mijn dictafoon vertel. Mijn stem. Een zwakkere klank
dan wanneer ik hem zelf hoor, eigenlijk de stem van een ander.

Ik noem het mijn ‘Herinneringsdagboek’.

Randy bood aan Carl te bellen, maar we wisten allebei dat ik dat
zou doen. Een vriend vertellen dat iemand die hij al zijn hele le-
ven kent is gestorven, was meer iets voor Trevor. Randy was dege-
ne die wiet scoorde voor een avondje feesten, of met zijn sleutel
over de zijkant van een Porsche ging omdat hij het zo erg vond
dat zijn kans er ooit zelf een te bezitten steeds kleiner werd. Ran-
dy was in sommige dingen erg goed. Maar ik was echt beter toe-
gerust om slecht nieuws te brengen.

Ik probeer Carl te bellen op het laatste nummer dat hij me
heeft gegeven, maar de krakende stem die opneemt zegt dat hij
daar al een poosje niet meer woont. Als ik vraag of ze willen vra-
gen of Carl mij belt als hij langskomt, valt er een stilte, waarmee
mijn verzoek wellicht wordt aanvaard, en dan wordt de verbin-
ding verbroken. Randy heeft nog een paar oudere nummers, en
die probeer ik ook, hoewel Carls vroegere huisgenoten kennelijk
ook niet weten waar hij nu uithangt (en weigeren te zeggen hoe
ze heten als ik daarnaar vraag).

‘Weinig aan te doen,’ zegt Randy als ik hem weer bel. ‘Hij is
verdwenen, Trev.’
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Daar heb je het weer: Trev. Zo ben ik al ruim twintig jaar niet
genoemd, en nu hoor ik het twee keer in een halfuur.

Zodra Randy zei dat Ben was overleden, had ik al het idee dat
het verleden nog eens onuitgenodigd in mijn heden zou opdui-
ken. Van Trevor naar Trev gaan is al iets wat me niet aanstaat,
maar een nostalgische naamsverandering zal niet het ergste zijn.
Want als ik morgenochtend de trein naar Grimshaw neem, komt
het allemaal terug.

Heather.
De coach.
De jongen.
Het huis.
Vooral dat laatste, want dat staat ons op te wachten. Klaar om

ons daar op het voetpad met onkruid te zien staan, zoals we als
schoolkinderen hadden gestaan, elkaar uitdagend wie het langst
door een van de ramen naar binnen kon kijken zonder met zijn
ogen te knipperen of weg te rennen.

Vierentwintig jaar lang is dat Bens taak geweest. Nu zou het de
onze worden.
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herinneringsdagboek

• 2 •

We waren met z’n vieren.

Ben, Carl, Randy en ik. Allemaal Grimshaw Guardians. We speelden

in het ijshockeyteam van school, dat de gewestelijke zandwegen afreis-

de om ten strijde te trekken tegen de in-slechte Cougars uit Milverton,

de vals spelende Rams uit Listowel, de lafhartige Sugar Kings uit Elmi-

ra. We waren nog maar zestien en het was het enige seizoen dat we met

de ouderejaars meespeelden, maar we waren goed genoeg – en de

school was klein genoeg – om bij het team te mogen. De enige jongens

tussen de net-niet-meer-jongens.

randy

Een vedergewicht die moeiteloos – maar ook een beetje zinloos – voor

het doel van de tegenpartij langs zwierde. Het leek altijd alsof hij

schaatsen leuker vond dan scoren. Soms vergat Randy dat er andere

spelers waren die tégen hem speelden. Lui die hem wilden zien vallen,

hem op de knieën wilden zien gaan om nooit meer op te staan. Meest-

al had hij een uitdrukking van verwarring en teleurstelling, en niet van

pijn, op zijn gezicht als hij na zo’n afstraffing naar de reservebank hink-

te.

Waarom? vroegen zijn ogen terwijl hij zijn plaats aan het eind van de

bank innam en het ijsbeentje weer uit zijn bovenbeen wreef.

Waarom doet-ie dat nou? Ik was gewoon lekker aan het schaatsen.
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carl

Klein, maar stevig als een iepenstronk. Haar dat hij zo lang liet worden

dat het onder het schaatsen als een zwarte piratenvlag achter hem aan

wapperde. Carl was de onvoorspelbare vechtersbaas van de Guar-

dians, een zelden ingezette fourth-liner die zomaar naar een knul die

niets met de actie op het ijs te maken had kon schaatsen, tegen wie nie-

mand iets had, en een regen van vuistslagen op het gezicht van de ar-

me jongen kon laten neerdalen.

Wie weet of Carl zo’n vechtersbaas was geworden zonder die  don -

kere blik en die glimlach met neerhangende mondhoeken die onbe-

doeld een dreiging uitstraalden? Of hij minder geneigd was klappen uit

te delen – en later minder snel naar de naald en de pillen zou hebben

gegrepen – als zijn pa een ander soort man was geweest, een man die

niet wegging om nooit meer terug te komen?

Ergens in de derde periode van de eerste wedstrijd in het seizoen van

de Guardians was er een knokpartij waarbij geen man op de bank bleef.

Het was een uitwedstrijd tegen de Exeter Bobcats, een team met als

enig talent het middeleeuwse gevecht van man tot man. Toen hun

coach spelers op zijn bank op de schouders begon te tikken en daarna

naar ons wees, wisten we dat het fout ging. Toen stormden ze met een

gezamenlijke kreet over de boarding en gingen ze ons te lijf, terwijl hun

fans hun gloeiende koffie over ons gooiden.

Dit vertel ik omdat in mijn ervaring de vraag wie je in een gevecht het

eerst te hulp schiet een echte proeve van trouw is.

Dus wie snelde ik die avond te hulp om te voorkomen dat een Bob-

cat hem met zijn gezicht tegen het ijs zou beuken? Ik ging naar Randy,

omdat hij mijn vriend was en omdat hij hulpeloos onze namen riep.

Trev! Carl! Ben!

En we kwamen allemaal.

Toen we Randy’s belager van hem af hadden gegooid, konden we

min of meer een cirkel vormen en standhouden. Eigenlijk deden we het

beter dan veel van onze oudere teamgenoten, die die avond met

schrammen op hun wang en tanden in hun zak uit Exeter wegreden.

In de bus naar huis mochten wij, de jongste Guardians, op de ach-

terbank zitten, als erkenning van ons succes op het slagveld. Ik weet


