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Ik word met een schok wakker, sper in het donker mijn ogen
open en voel dat er iets niet klopt. Ik weet meteen waar ik

ben, langzaam tekent de kamer zich af bij het licht van de
straatlantaarns, dat door de vouwgordijnen naar binnen valt.
Aan de muur hangen smaakvolle reproducties, bij de open
haard ertegenover staan twee stoelen, op de ene een rommelig
hoopje kleren van Paul, op de andere mijn ochtendjas, keurig
opgevouwen. Ik ben in onze slaapkamer, een veilige haven, een
plek waar je even aan het leven kunt ontsnappen. De andere
helft van ons tweepersoonsbed is leeg, het kussen opgeschud.
Paul is niet thuis. Ik houd mijn adem in want daar is het geluid
weer, een schrapend geschuif dat overal en nergens vandaan
lijkt te komen. Mijn hart bonkt in mijn oren. Op het moment
dat ik beneden iets hoor vallen springt de wekker op 03:32.
Straks worden de kinderen nog wakker. Die gedachte is vol-
doende om me onder mijn warme dekbed vandaan te jagen. Ik
ben moeder; mijn taakomschrijving begint ermee dat ik hen
moet beschermen, koste wat kost. Mijn bewegingen zijn traag
en weloverwogen terwijl ik moed verzamel voor wat ik van
plan ben te doen. Ik pak mijn mobiele telefoon en duw de kruk
van de slaapkamerdeur in een snelle beweging naar beneden
zodat hij geluidloos opengaat. In de gang hoor ik iemand kreu-
nen en het klinkt niet als Paul.
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‘O, mijn god, wat is er aan de hand?’
Hij gaat op zijn knieën zitten, rillend, en laat de autosleutels

op de grond liggen. Paul is een stevige man; lang, met brede
handpalmen en schouders waarop je in slaap kunt vallen, dat is
een van de vele dingen waar ik zoveel jaar geleden voor ben geval-
len. Ik voelde me veilig bij hem. ‘O, Kate, je moet me helpen – ’

Zijn handen zitten onder het bloed.
‘Je bloedt!’
Hij kijkt vol afschuw naar zijn handen. Moeizaam komt hij

overeind en ik trek zachtjes aan zijn jas, ergens onder die dikke
wol moet een snee zitten. ‘Ben je gewond?’

‘Ik… Ik, o god, dat het zo ver is gekomen.’
‘Wat is er dan?’ Hij sluit zijn ogen en snift, wankelend. ‘Wat

is er gebeurd?’ Hij schudt zijn hoofd en sleept zich naar de wc
op de benedenverdieping. Hij wast zijn handen en er kolken
klodders bloed en bruinig water door de afvoer. ‘Paul!’

Hij veegt zijn wangen droog aan zijn schouder en knikt. ‘Ik
heb haar vermoord…’

Hij schudt het water van zijn handen en ik geef hem een klap
in zijn gezicht – hard. ‘Zeg me wat er is!’

Mijn man kijkt me aan, zijn sprekende, bruine ogen bloed-
doorlopen van het huilen. ‘Wat een puinzooi, wat een vreselij-
ke…’ Hij zucht vanuit zijn tenen. ‘Jezus, Kate, wat hou ik veel
van je.’ En met die woorden zakt hij vlak naast me op de vloer
in elkaar, zo totaal van de wereld dat hij met geen mogelijkheid
meer bij kennis is te brengen, hoe hard ik ook duw, por of
schreeuw.

Eén ding is me nu eindelijk duidelijk: Paul is dronken. Hij
moet straalbezopen zijn. Ik kan allerlei dingen bedenken die ik
nu zou moeten doen, maar eerst moet ik plassen. Ik ga op de wc
zitten en kijk naar het lange lijf van mijn man die uitgeteld op
de grond ligt, zijn voeten naar binnen gedraaid, zijn handpal-
men naar boven gekeerd alsof hij even lekker een yogaoefening
doet. Ik sta te trillen van woede dat hij in die toestand achter
het stuur is gekropen en naar huis is gereden. Ik probeer hem
wakker te schudden maar hij blijft roerloos liggen. Ik ben geen
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Wat er daarna gebeurt heb ik in gedachten al vele malen geoe-
fend omdat Paul de laatste tijd veel voor zijn werk van huis is en
ik vind dat ik moet weten wat ik moet doen om te verdedigen
wat er echt toe doet: mijn gezin. Ik wil voorbereid zijn. Nu breng
ik het in de praktijk, als een brandweerman in actie. Ik haal diep
adem, toets het alarmnummer in op mijn telefoon maar druk
nog niet op het groene knopje, doe het licht aan en ren naar de
trap, terwijl ik zo hard mogelijk in de stilte van de nacht ‘Mijn
huis uit!’ roep, mijn mobieltje geheven als een gloeiende speer.

Ik bonk met veel lawaai de trap af en maak gebruik van mijn
snelheid om in een vloeiende beweging de bocht onder aan de
leuning te nemen. Aan de andere kant van de gang, in de keu-
ken, zie ik een gestalte overeind komen. ‘Wegwezen hier! De
politie staat voor de deur!’ Ik zet een schakelaar om en mijn we-
reld wordt overspoeld met licht terwijl de donkere gestalte met
stoel en al tegen de grond slaat. Ik pak een cricketbat uit de pa-
raplubak, een geruststellend zwaar gewicht in mijn handpalm,
en binnen een tel sta ik in de keuken, het wapen dicht tegen
mijn borst. ‘Mijn huis uit!’ Hij ligt met zijn gezicht op de tegels
van mijn keukenvloer, maar op het moment dat ik het bat om-
hoog breng draait de gestalte zich naar me toe en zie ik mijn
man, die me vanaf de grond aankijkt.

Het is mijn man, dat wel ja, maar ik heb hem nog nooit van
mijn leven zo meegemaakt. Hij huilt, happend naar adem, en
het snot loopt naar zijn mond. Ik smijt mijn telefoon op tafel
en laat het bat op de grond vallen. ‘Paul, wat is er in godsnaam
aan de hand?’

Hij geeft geen antwoord, hij is er niet toe in staat. Hij kijkt
naar me op en mijn angst maakt plaats voor een grote ongerust-
heid. Ik probeer hem overeind te helpen maar hij hangt als een
dood gewicht in mijn armen; hij is dubbelgeklapt en in elkaar
gezakt, zijn hele houding totaal anders dan anders. Daarom
had ik hem ook niet herkend van achteren, hij is gewoon een
ander mens. ‘Wat is er gebeurd?’

Paul bonkt met een vuist tegen zijn slaap en begint weer te
kreunen. ‘Kate, Kate – ’
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Het lijkt slechts een tel later dat ik een handje in mijn maag
voel, waarop ik dubbelklap van de pijn. ‘Ava! Niet doen!’

Mijn dochter ligt trappelend boven op de dekens.
‘Mammie, mag ik eronder?’ zegt ze op smekende toon, ter-

wijl ze koude windvlagen door het bedompte hol van mijn
dekbed jaagt. Normaal gesproken vind ik het een van de mooi-
ste momenten van de dag, het gewriemel van mijn vierjarige
dochter die haar ochtendknuffel komt halen, haar zachte gave
huid zo dicht tegen me aan, haar koude voetjes tegen mijn rug,
maar het is 07:10 uur, ik heb een bonkend hoofd en prikkende
ogen. Paul ligt niet naast me en als ik me in een flits gisteravond
herinner, schiet ik overeind en voel mijn hart tegen mijn ribben
slaan. ‘Mammie, ik heb het koud, mammie…’ Ik kan nauwe-
lijks geloven dat ik echt heb geslapen, dat ik mijn man in zo’n
toestand op de keukenvloer heb achtergelaten. Afschuwelijke
beelden, van Josh die achteloos over zijn levenloze lichaam
heen stapt om de televisie aan te zetten en tekenfilmpjes te gaan
kijken, jagen me uit bed. ‘… papa heeft zich op de bank ver-
stopt, onder een deken.’

Ik kom moeizaam uit bed, trek mijn ochtendjas aan. Ava
krabt haar blonde hoofd. ‘Mammie, mag Phoebe komen spe-
len?’ Ik reageer niet en haast me naar de slaapkamerdeur. Het
wordt tijd dat de waarheid over gisteravond boven tafel komt.
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spontaan type, ik wil alles altijd plannen, alles goed overden-
ken; een situatie als deze heb ik nooit voorzien en ik weet me
dan ook geen raad, lamgeslagen door de gedachte aan alles wat
er uitgezocht zal moeten worden. Na een hoop gesjor en getrek
weet ik Paul op zijn rug te draaien en sla ik zijn jas open, waarna
ik zijn hele lijf bevoel om te kijken waar hij gewond is. Als ik
niets vind ben ik idioot dankbaar – ik val altijd bijna flauw zo-
dra ik bloed zie. Ik ga weer op mijn hurken zitten en kijk strak
voor me uit. Zijn mooie gezicht met de strakke contouren is
helemaal opgezet, zijn hoekige kaak lijkt weggezakt in zijn nek.
Paul snurkt, zijn borstkas komt omhoog en zakt weer in. Het is
stil in huis, mijn kinderen slapen nietsvermoedend door. Hij
wordt begeleid door het staccato tikken van de keukenklok. De
koelkast bromt en ik hoor een raam klapperen. Het huis zakt
weer terug in zijn nachtelijke ritme. Om 03:50 uur kom ik
overeind, terwijl de vermoeidheid in golven over me heen slaat.
Ik kan niets beters verzinnen dan maar naar bed te gaan. Hij zal
uiteindelijk wel een keertje wakker worden.
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‘Niet te geloven, dat je zo achter het stuur bent gekropen!’
‘Toe nou, Kate! Ik heb het er al moeilijk genoeg mee, ik heb

een vreselijke kater.’ We houden elkaars blik gevangen.
‘Shreddies of geroosterd brood, Ava?’ vraag ik opgewekt, ter-

wijl ik naar het kastje loop.
‘Krispies. Ik wil Krispies.’ Ik pak een bakje en een lepel.
‘Een hond?’
‘Tja. Ik vond dat ik hem niet kon laten liggen, zodoende zat

ik onder het… nou ja, je weet wel.’
Bloed. Je handen zaten onder het bloed, Paul, wil ik zeggen,

maar ik hou me in. ‘Wat voor hond?’
‘Wat?’
‘Wat voor hond was het?’
‘Een kruising van een labrador en nog iets, denk ik.’ Hij

staart naar zijn voeten. ‘Ik moest hem wegslepen, dat greep me
nogal aan.’

Ik kijk naar mijn man, zoals hij daar staat, in de keuken, het
kloppende hart van ons huis, met zijn kroost. Ik ken hem beter
dan hij zichzelf kent. Dat zegt hij geregeld tegen me. Als hij
naar zijn voeten staart, liegt hij, weet ik.

‘Je weet wel wat voor ras het was, maar niet of het een man-
netje of een vrouwtje was.’ Paul kijkt me aan met een wezenloze
blik. ‘Gisteravond was het een “zij”. Nu is het een “hij”.’

Paul haalt zijn schouders op, zijn gezicht verraadt niets. ‘Gis-
teravond leek het allemaal veel echter, denk ik. Als een hond
gewond is, is het op een bepaalde manier net een mens.’ Hij
neemt zijn laatste slok thee en veegt de kruimels van zijn pak.
‘Ik moet gaan.’ Hij komt naar me toe en omhelst me lang en
stevig, waarbij hij me zachtjes heen en weer wiegt en met een
teder gebaar een kus midden op mijn voorhoofd drukt. ‘O, Ei-
tje, wat ben je toch altijd zorgzaam.’

Ik heb een hoog voorhoofd, wat ik altijd vreselijk heb gevon-
den. Ik ging nog maar net met Paul en zijn vriendenclubje om,
smoorverliefd en totaal idolaat, toen hij tot mijn afgrijzen zijn
vrienden aan het lachen maakte door mij voor Eihoofd uit te
maken. Maar na een paar maanden, toen ik heel voorzichtig de

13

Paul is niet in de woonkamer. Ik tref hem in de keuken, waar
hij tegen het aanrecht geleund staat, met in zijn ene hand een
kop thee en in zijn andere hand een geroosterde boterham. Hij is
geschoren en aangekleed en hij praat met Josh, die over een bakje
muesli gebogen zit. Mijn man ziet eruit alsof er niets aan de hand
is. ‘Hier, ik heb voor jou ook vast ingeschonken.’ Hij reikt me
een dampende beker aan en glimlacht. Ik glimlach niet maar
sla mijn armen over elkaar in een gebaar van ‘kom-maar-op’.
Hij zet zijn thee neer en de glimlach verdwijnt van zijn gezicht.

‘Wat is er gistera –?’
‘Niets.’
‘Noem je dat niets?’
‘Ik was dronken en in een sentimentele bui, meer niet.’ Hij

haalt zijn schouders op alsof het allemaal niet zoveel te beteke-
nen heeft.

Ik knijp mijn ogen tot spleetjes, vol cynisch ongeloof. ‘Maar
je zei dat je iemand had…’ We kijken allebei naar Josh’ hoofd
om te zien of dat heeft bewogen. Ik hoef het woord niet eens uit
te spreken. Ik betwijfel of ik het woord ‘vermoord’ wel kán uit-
spreken, het lijkt zo krankzinnig en overdreven nu de zon door
de ramen naar binnen schijnt en er op de radio melding wordt
gemaakt van een file op de M25.

‘Doe niet zo idioot.’
‘Wat was er dan?’
‘Niets!’
‘Waar hebben jullie het over?’ Josh voelt gewoon dat er iets

is, dat deze ochtend anders is dan andere ochtenden, en als een
schildpad na een lange winterslaap beweegt hij zijn hoofd om-
hoog van zijn kommetje, en kijkt hij zijn ouders met knippe-
rende ogen aan.

Paul werpt me een dreigende blik toe. ‘Nergens over.’ Met
een cynisch gebaar zwaai ik even met mijn handen. Hij weet
dat ik op het bloed doel.

‘Ik heb een hond aangereden.’
‘Wat betekent “aangereden”?’ Ava komt met een politiepet

op de keuken binnen huppelen.
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Ik ben Kate Forman en ik ben echt een geluksvogel. Dat heb
ik vaak genoeg te horen gekregen van vrienden en familie en

ik geloof dat ze gelijk hebben. Ik tel mijn zegeningen: ik ben in-
middels alweer acht jaar getrouwd met de allerleukste man van
de hele wereld, we hebben twee prachtige, gezonde kinderen
en een huis dat veel groter en mooier is dan ik ooit had durven
dromen. Ik ben zevenendertig, ik hoef mijn haar niet te verven
en ik pas nog altijd in de kleren van voor Ava’s geboorte (niet in
die van voor Josh’ geboorte, helaas; het moederschap heeft een
prijs, dat geldt voor ons allemaal, al doen we nog zo ons best dat
te ontkennen). Toeval, lot, verdiend of gewoon mazzel, het
maakt mij niet uit; ik ben gelukkig en Paul ook, en dat is het
enige wat telt.

Ik weet dat Paul gelukkig is, want hij heeft me onlangs opge-
biecht dat hij meer van mij houdt dan van onze kinderen. Hij
vroeg of ik dat verwerpelijk vond, waarop ik moest lachen en
het hoofd schudde. Soms denk ik dat ik te min ben voor Paul.
Hij komt uit een veel betere familie dan ik, hij heeft op een
prestigieuze privéschool gezeten, zijn moeder woont in een
groot huis in een mooie, landelijke omgeving. Hij is opge-
groeid met een tennisbaan, een heleboel broers en zussen, eer-
ste drukken in de boekenkast, en schilderijen die weleens heel
waardevol zouden kunnen blijken, al lijkt niemand dat te we-
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hoop durfde te koesteren dat hij ook verliefd was op mij, werd
dat Eitje, en van al zijn koosnaampjes raakt dat me het meest.
Hij glimlacht flauwtjes naar me terwijl we gearmd naar de
voordeur lopen. Ik help hem in zijn jas terwijl hij zijn sjaal en
zijn werktas zoekt.

‘Mam, Ava heeft melk op mijn stripboek gemorst!’ Uit de
keuken klinkt geschreeuw en gekrijs.

‘Ik zou maar gaan kijken,’ zegt Paul, terwijl hij de deur open-
doet.

‘Gaat het wel?’ Ik klamp me nog heel even aan hem vast, in
een poging de onvrede weg te masseren over mijn kruisverhoor
dat geen antwoorden heeft opgeleverd. Hij knikt, duwt mijn
armen weg. ‘Zeker weten?’

‘Kon niet beter,’ zegt hij, maar als hij het tuinpad af loopt
ziet hij er treurig uit.

‘Mam!’ Ik ga langzaam de woonkamer binnen, Ava’s gekrijs
werkt alle octaven af. Ik zie de verfrommelde deken waaronder
hij heeft geslapen, de vorm van zijn lichaam nog altijd zicht-
baar in de kussens van de bank. Hij moet vroeg zijn opgestaan
om de sporen van de vorige avond uit te wissen. Tijdens ons ge-
sprek was er een ding dat ik hem niet durfde te vragen, bang om
iets op te rakelen. Wat kan er zijn gebeurd dat hij zo onbedaar-
lijk op de keukenvloer lag te huilen? Vijf jaar geleden is Pauls
vader plotseling overleden aan een hartaanval. Ik had nooit ge-
dacht dat een man zoveel verdriet kon tonen als hij die dag – tot
gisteravond.
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later kreeg mijn vriendin Jessie iets met ene Pug, die niet alleen
een rare naam had, maar die ook bevriend bleek te zijn met
Paul.

Paul was destijds getrouwd met Eloide. Eerst dacht ik nog dat
hij Eloise moest hebben gezegd, maar nee, zelfs haar naam
moest bijzonder zijn – en lastig. Ze was blond, van nature. Ik
ben er niet trots op, wat er een jaar later gebeurde, maar als ik
heel eerlijk ben wist ik al vrij snel dat hij uiteindelijk voor mij bij
zijn vrouw weg zou gaan. Ze hadden goddank geen kinderen,
wat het iets minder onverkwikkelijk maakte. Er was iets tussen
ons, iets waar we niet omheen konden. Ik wíst het gewoon, door
de manier waarop hij naar me keek, op een feestje of tijdens een
van die chaotische weekendjes weg. Onze eerste nacht samen
was een van de hoogtepunten van mijn bestaan. Ik hoef natuur-
lijk niet te zeggen dat de seks… Er zijn geen woorden om recht
te doen aan de intensiteit, de puurheid. Twee maanden nadat
zijn scheiding erdoor was, was ik zwanger.

Maar daarmee is het verhaal nog niet af, het wordt alleen nog
maar mooier. Paul vroeg me ten huwelijk tijdens een weekend-
je Parijs, toen ik zeven maanden zwanger was, en we zijn ge-
trouwd toen Josh één was. Onze baby zag er zo schattig uit op
ons huwelijk, spartelend in zijn witte matrozenpakje met het
blauwe kraagje. Mijn moeder heeft hem gedurende de hele
dienst gewiegd, in dat schilderachtige plattelandskerkje. Na af-
loop moest ze huilen en ze zei tegen me dat ze trots op me was.

We zijn drie keer verhuisd sinds we bij elkaar zijn; van ons
appartement naar een mooi victoriaans rijtjeshuis en vervol-
gens naar ons imposante drie verdiepingen hoge huis aan het
park. Paul staat aan het hoofd van een televisieproductiemaat-
schappij en hij is zeer succesvol. We zijn behoorlijk gestegen op
de sociale ladder. Wie weet hoe ver we het nog kunnen schop-
pen, of op welke leeftijd Paul kan gaan rentenieren, als deze
trend doorzet. Ik werk nog slechts in deeltijd. Voordat ik Paul
leerde kennen werkte ik in de marktonderzoeksector, waar ik
consumentengedrag analyseerde – ‘onze neus in andermans
zaken steken en daar nog voor betaald krijgen ook’, zeiden we
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ten en lijkt het ook niemand echt te interesseren. Het is alle-
maal veel indrukwekkender en romantischer dan het onper-
soonlijke huis van mijn moeder en mijn stiefvader ergens in
een buitenwijk, waar aan de muur in de woonkamer foto’s van
mijn diploma-uitreiking en die van Linda pronken.

Ik heb Paul op de eerste dag van mijn studie leren kennen.
Destijds heette ik Katy Brown. In feite was hij de eerste die ik
leerde kennen toen ik uit huis ging. Ik kwam met mijn fiets op
het station aan; mam was met de auto, om mijn spullen te
brengen, en we hadden afgesproken op de campus. Paul was de
derdejaarsstudent die het busje reed waarmee ontheemden en
fietsen naar ons onderkomen werden gebracht. Ik was dat ritje
zijn enige passagier en ik viel als een blok voor hem. Hij was
heel bruin en topfit na een lange zomervakantie ergens in Eu-
ropa. Hij hield met één hand het stuur vast en zijn elleboog stak
uit het raampje dat hij had opengedraaid, de nazomerse warm-
te gaf ons ritje iets aangenaam onrealistisch. Terwijl we over
grote rotondes reden en over de vierbaanswegen van een grote
en onbekende stad raasden, voelde ik onvervalste blijdschap
over alles wat het leven nog voor me in petto had, een gevoel
van opwinding dat nu moeilijk valt terug te halen. Hij was twee
jaar ouder dan ik en hij plaagde me goedmoedig met het feit
dat ik een eerstejaars was. Hij flirtte en ik ging er gretig op in.
Hij had grote bruine ogen en donker haar dat in plukjes over-
eind stond, en waar hij zo nu en dan afwezig een hand door-
heen haalde. Hij heeft nog steeds al zijn haar. Terwijl hij mijn
fiets achter uit het busje haalde kon ik maar nauwelijks geloven
dat de universiteit werd bevolkt door allemaal van dit soort
aantrekkelijke, opwindende mannen. Wat natuurlijk niet zo
was – dat spreekt. De weken daarop speurde ik de hele campus
af, maar ik wist slechts heel af en toe een glimp van hem op te
vangen. Hij zwaaide een paar keer naar me vanuit het groepje
waar hij bij stond, maar veel verder ging het niet. Ik maakte
nieuwe vrienden, stortte me in het studentenleven, vond aflei-
ding in andere relaties. Toen ik na mijn afstuderen naar Lon-
den ging was hij nauwelijks meer in mijn gedachten. Vijf jaar
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Jessie is niet mijn oudste vriendin, maar wel de leukste. We
hebben afgesproken op Trafalgar Square, ik dacht omdat zij

een bliksembezoekje wilde brengen aan de National Gallery,
maar wanneer ik de trap op wil lopen gaat zij de andere kant op,
alsof ze helemaal geen zin heeft in impressionistische meesters
of toeristen die zich in de museumwinkel verdringen voor de
rekken met kaarten.

‘Laten we lekker buiten gaan lunchen.’
‘Buiten?’
‘Ja, laten we gewoon wat kopen en dat bij de leeuwen op-

eten.’
‘Ben je niet goed wijs? Het is helemaal niet zulk lekker weer.’
‘Doe niet zo flauw. Kom op, ik trakteer, weet je nog?’ Ze

grinnikt vals, we hebben afgesproken om te gaan lunchen om-
dat zij onlangs bij een expositie een schilderij heeft verkocht en
dat met mij wil vieren.

We gaan in de rij staan bij een lawaaierige broodjeszaak en
steken met ware doodsverachting de rijbanen met langsrazend
verkeer over, waarna we op de rand van een van de fonteinen
gaan zitten. Vetvrij papier wappert in de vlagen wind wanneer
we aan onze sandwiches beginnen en wijn in plastic bekertjes
schenken.

‘En, hoe is het?’ vraag ik, terwijl ik een stukje tomaat uit mijn
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bij de koffieautomaat – maar na de geboorte van Josh vielen
mijn belangen samen met die van Paul en wist ik een baan te
bemachtigen in de wereld van televisieresearch, waar ik ben
blijven werken. Ik zit nu bij Crime Time, een tabloidachtig we-
kelijks programma dat zwaar leunt op beelden van beveili-
gingscamera’s en mobiele telefoons, met als doel misdadigers
oppakken, variërend van kruimeldieven tot moordenaars.
Hoewel ik drie dagen per week werk, ziet Paul het nog steeds als
een soort ‘hobby’. Dat schiet me weleens in het verkeerde keel-
gat, maar ik zal niet ontkennen dat voor mij ons gezin op de
eerste plaats komt, en dat voor Paul zijn werk op de eerste plaats
komt, en ergens in het midden vinden we elkaar, als een keurig
venndiagram.

Dit had een ochtend als alle andere moeten zijn, gedoe met
broodtrommeltjes en gehaast om Josh en Ava op tijd naar
school te krijgen. Normaal gesproken kan ik vrijwel alles heb-
ben maar vandaag werkt het gekibbel van de kinderen me op de
zenuwen. De keukentafel en de stoel zitten onder de melk, Josh
wappert met een doorweekt tijdschrift waardoor er spetters op
de muur komen. Mijn kinderen zijn verwend en ik word be-
vangen door schuldgevoelens dat ik ze veel te veel in de watten
leg in een poging goed te maken wat ik zelf als kind heb gemist.
Paul zit er niet mee, hij vindt het allemaal wel best.

Ik loop door de puinhoop in de keuken en pak Pauls cricket-
bat, die zijn allesbehalve sportieve zoon nooit gebruikt en ook
niet op waarde weet te schatten, en ik zet hem weer op zijn vaste
plek in de hal. Ik schrik als ik bedenk hoe weinig het had ge-
scheeld of ik had hem er een klap mee verkocht – al heeft hij
daar zelf geen weet van. De ochtend verstrijkt en dan is het
halfeen. Lunchen met Jessie. Vandaag neem ik wijn.
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Ze glimlacht. ‘Kon niet beter. Hoe is het met Paul?’
Anders dan anders voel ik niet die warme gloed vanbinnen

zodra het over Paul gaat. ‘Goed, wel. Misschien een beetje ge-
strest. Zijn programma’s doen het geloof ik wel aardig. Crime
Time haalt steeds hogere kijkcijfers.’

‘Goh.’
‘Het idee van publieksparticipatie slaat echt aan. Kijkers

pakken massaal hun mobieltje om een sms te sturen.’
‘Fascinerend,’ zegt Jessie, terwijl ze een hap mozzarella en ru-

cola neemt. ‘Misschien moet ik eens met hem gaan praten over
hoe ik mijn boodschap het beste kan uitdragen. Hij weet wel
hoe hij zichzelf op de kaart moet zetten. Hoe laat is het nu?’

‘Eén uur. Waarom wil je dat weten?’ Ze veegt een kloddertje
mayonaise uit haar mondhoek. De herrie van het verkeer
wordt ineens overstemd door harde muziek. Ik zou niet kun-
nen zeggen van welke kant het komt. ‘Wat is dat?’

Jessie gaat staan en klopt de kruimeltjes van haar spijker-
broek. ‘Heb jij je iPhone bij je?’ Ik knik. ‘Misschien moest je
die maar even pakken.’

Een zware basbeat dreunt over het plein en niet ver bij ons
vandaan begint een stel te dansen. Het is onmogelijk om mijn
schouders niet te laten meebewegen op het pakkende ritme.
Inmiddels zijn er vlak bij ons vier mensen aan het linedancen.
‘Ik zie je zo,’ zegt Jessie en ze huppelt naar de plek waar nu zes-
tien mensen in twee rijen aan het dansen zijn. Jessies vriendje
en zijn vriend hebben zich ook bij hen gevoegd, waarmee het
kwadrant dansende mensen nog weer groter is geworden.

De dansende menigte drijft de duiven uiteen. Ik weet niet
wat me overkomt, een zwierige groep mensen die vlak voor
mijn neus merkwaardige maar sierlijke vormen maken. Voor-
bijgangers blijven met een verbaasde blik staan, een stel maakt
zich haastig uit de voeten, een arme sloeber kijkt als betoverd
toe. Er zijn dansende mensen in alle soorten en maten, sommi-
ge zijn misschien nog maar net dertien, andere al met pensioen.
Er zitten huisvrouwen tussen, vrouwen op hoge hakken, een
man met een snor.
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baconsandwich vis. ‘Gaat het lekker met je werk?’
Ze beweegt haar hoofd van de ene naar de andere kant, al

kauwend. ‘Ik heb met een paar mogelijke klanten gesproken.
Misschien komt er wel iets uit. Ik heb het gevoel dat ik aan de
vooravond sta van iets opwindends.’

‘Wat goed.’
‘Of ze kletsen gewoon maar wat.’
‘Tja, dat is een beetje het lot van de kunstenaar, hè?’
‘In ieder geval mijn lot, ja.’ Jessie leeft maar voor één ding: de

kunst. Ze heeft in kroegen en nachtclubs gewerkt om de kunst-
academie te kunnen volgen, in kraakpanden gewoond om
schildersdoek te kunnen kopen, en ze heeft nog altijd een baan-
tje om haar materialen en de huur van haar atelier te kunnen
betalen. Ze gebruikt elke vrije minuut om te schilderen. ‘Hoe
laat is het?’

Ik trek de mouw van mijn jas omhoog om op mijn horloge te
kunnen kijken. ‘Tegen enen. Hoezo?’

Ze geeft geen antwoord, kijkt alleen om zich heen. ‘Hé, ie-
mand die ik ken.’ Jessie zwaait even naar twee jonge mannen
die een eindje verderop bij de fontein zitten. ‘Niet meteen kij-
ken, maar die ene links achter je, daar heb ik min of meer iets
mee.’ Ik werp een snelle blik, zie iemand die eruitziet alsof hij
een jaar of twintig is, met een sikje. ‘Hij is negentien.’

‘Straks word je nog opgepakt!’ zeg ik, zogenaamd geschokt.
In alle jaren dat ik Jessie nu ken is ze door duizenden mannen
versierd, in de steek gelaten en aan de kant gezet. Ik denk dat
ze niet eens in de National Gallery zouden passen, terwijl de
minnaars die ik heb gehad nog ruimte over zouden houden als
ze met zijn allen in mijn badkamer stonden. Jessie heeft vele
passies gekend in haar leven, ik slechts één.

De mannen zwaaien terug. ‘Komen ze niet hierheen?’
‘Straks misschien.’
Ik haal mijn schouders op, een beetje in de war. Duiven strij-

ken neer en hippen wat rond, mensen kruipen tegen elkaar
aan. Het ziet er allemaal volstrekt normaal uit, maar toch klopt
er iets niet. ‘Gaat het wel, Jessie?’ Ze kijkt naar haar sms’jes.
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‘Zie je dat?’ De agenten proberen de man met de videocame-
ra van de leeuw af te praten. ‘Waarschijnlijk kom je vanavond
op het journaal.’

‘Sta ik ook eens in de schijnwerpers.’
‘Jouw tijd komt nog wel, Jessie.’
‘Laten we nog wat gaan drinken.’ Ze haakt haar arm in die

van mij.
‘Stel je me voor aan je nieuwe vriend?’ Ik kijk speurend om

me heen.
‘Ach, het heeft niets te betekenen.’ Ze trekt me mee. ‘Weet

je, ik vind die getrouwde man waar ik iets mee heb wel heel erg
leuk. Ik geloof dat het een beetje uit de hand begint te lopen.’
Ze kijkt me angstvallig aan. ‘Je zou het toch zeggen, hè, als je
het verwerpelijk vond?’

‘Hoe zou ik dat nou kunnen vinden? Je weet toch dat Paul
ook getrouwd was toen –’

Jessie maakt een afwerend gebaar. ‘Hij was veel te jong, dat
telt niet.’

‘Natuurlijk telt het wel, hij had al iemand anders eeuwige
trouw beloofd.’

‘Tot de dood ons scheidt,’ zegt ze, terwijl we Charing Cross
Road in lopen. ‘Een mooie titel voor een schilderij.’ Haar blik
voert haar een paar tellen mee naar elders. ‘Er gaat zo’n kracht
uit van een groep mensen, vind je niet?’

‘Helemaal waar. Regel wat en je kunt ze de raarste dingen la-
ten doen.’

‘Als je er deel van uitmaakt ben je bereid alles te zeggen of te
geloven.’

‘Dat is de belangrijkste les die we uit de geschiedenis kunnen
trekken, hè? Groepen mensen zijn makkelijk te manipuleren.’

‘Mijn hart gaat nog steeds als een bezetene tekeer!’ Jessie
heeft een hand op haar borst gelegd, haar ogen stralen.

‘Wie is die getrouwde man?’
‘Ssst.’ Ze drukt haar vingers tegen haar mond. ‘Ik ben bang

dat het ongeluk brengt. De seks is echt fantastisch, daar zou ik
bijna mijn leven voor willen geven!’
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Ze hebben de pasjes duidelijk geoefend, want er zijn nu
minstens honderdvijftig mensen die dezelfde dans uitvoeren.
Jessie heeft me meegetroond naar een flashmob en net als alle
andere toeschouwers pak ik mijn mobieltje om het te filmen.
Een spontane vreugde maakt zich van me meester; ik dein mee,
het is onmogelijk weerstand te bieden aan het ritme, het is on-
mogelijk om voorbij te gaan aan de absurditeit van deze perfor-
mance aan de voet van de Zuil van Nelson. Echt geen idee wat
de admiraal hiervan zou hebben gevonden.

De muziek is nu wat moderner, wat meer uptempo, de dan-
sers maken meer vrije bewegingen, nog energieker dan eerst. Ik
weet dat iemand een paar minuten na afloop van dit schouw-
spel een filmpje zal uploaden op YouTube. Ik sta op het lage
muurtje van de fontein en zie hoog op een van de reusachtige
leeuwen een man met een topkwaliteit videocamera.

De trappen van het museum, waar zoveel kunst die ooit in-
novatief was nu achter glas hangt, staan vol toeschouwers.

Jessie zwaait, luidkeels zingend. De muziek werkt naar een
hoogtepunt toe, de toeschouwers kijken elkaar grinnikend
aan, er begint iemand te juichen. Met een laatste zwier voeren
de dansers het allerlastigste pasje uit, waarna de helft met ge-
spreide armen in de armen van degene naast hem of haar
springt.

Even abrupt als de muziek is begonnen valt hij stil en de dan-
sers gaan op in de menigte, alsof er niets is gebeurd. Twee agen-
ten, hun blik een mengeling van verbazing en argwaan, staan
moederziel alleen in het midden van het inmiddels verlaten
plein. De mensen op de trappen van het museum beginnen te
klappen en te juichen.

Jessie stort zich giechelend in mijn armen. ‘Ik kon niets zeg-
gen, maar je had je gezicht moeten zien!’

‘Het was fantastisch! Hoe ben je daar in godsnaam bij be-
trokken geraakt?’

‘We hebben het georganiseerd via Facebook, een keertje ge-
repeteerd in een pakkuis in Clapton en het toen gewoon maar
gedaan. Jezus, ik sta nog te stuiteren!’
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Paul belt later die middag om te zeggen dat ik niet hoef te
koken omdat hij voor ons allemaal curry meeneemt. Ik ver-

moed dat zijn kater-smaakpapillen het woord voeren en dat wij
ons daar allemaal naar moeten voegen. Ik hou niet zo van curry.
Ik zet borden neer en doe een halfhartige poging Josh zover te
krijgen dat hij me helpt, maar zijn enige bijdrage bestaat eruit
dat hij zijn oksel krabt en gaapt.

Ava stort zich in haar vaders armen zodra hij over de drempel
stapt, waardoor hij bijna de tas met curry op de grond laat val-
len. ‘Wow, aapje!’ roept hij, terwijl hij haar met een arm oppakt
en doet alsof het hem grote moeite kost om te blijven staan. Ava
slaakt gilletjes wanneer hij zigzaggend en tegen de muren op
botsend de keuken in loopt, de curry’s in zijn ene hand, het
kind in de andere. ‘Jij gaat lekker op deze stoel zitten en… het
eten staat op tafel! Pfff!’ Hij draait zich om en omhelst me ste-
vig en liefdevol. Ik deins achteruit, de beelden van gisteravond
staan me nog te scherp voor de geest om het gelukkige gezinne-
tje uit te hangen. Paul schept kip, spinazie en kikkererwten
voor me op een bord. ‘Rijst, schat?’ vraagt hij me boven Ava’s
kreten uit omdat ze appelsap heeft gemorst.

‘Mam! Ik zit helemaal onder!’ Josh gooit zijn papadum op
tafel en geeft zijn zus een duw, terwijl ik sussende geluiden
maak. Ava haalt alvast diep adem om het op een brullen te gaan
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‘Zulke dingen moet je niet zeggen!’ Ik ben verbaasd. Het is
niets voor Jessie om zoiets te zeggen, om zo ernstig te zijn over
haar liefdesleven. ‘Wauw. Je boft maar.’ Ons gesprek bloedt
dood. Zij zegt niets meer en ik voel onverwacht een felle steek
van jaloezie.

‘Waar zou jij je leven voor willen geven?’
‘O.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Voor Paul en de kinderen,

denk ik.’
‘En voor wie of wat zou je bereid zijn een moord te plegen?’
‘Jessie!’
‘Toe nou!’ Ze hangt aan mijn arm.
‘Mijn gezin. Alleen voor mijn gezin.’
Ze trekt haar neus op. ‘Hè, wat een flauw, voorspelbaar ant-

woord.’ Ze is nog helemaal high van het dansen in het open-
baar en met gespreide armen draait ze rondjes op de stoep. ‘Ik
zou een moord plegen voor een expositie in New York, de cover
van Art Monthly, een paar nieuwe laarzen… Wat is er?’

Jessie kijkt me aan, omdat ik ineens als verstijfd ben blijven
staan. Terwijl zij doorpraatte, schoot de vraag door mijn hoofd
waar Paul een moord voor zou willen plegen. Ik was ervan uit-
gegaan dat zijn antwoord identiek zou zijn aan dat van mij: zijn
gezin. We zijn er altijd prat op gegaan dat we geen geheimen
voor elkaar hebben – tot gisteravond. Ik kan domweg niet gelo-
ven dat hij zo overstuur was vanwege een hond. Maar als dat
bloed niet van een beest was, van wie dan wel? Heel even speel
ik met de gedachte Jessie te vertellen wat er is gebeurd, maar
dan bedenk ik me. Ik betwijfel of ik ooit iemand zal vertellen
wat er gisteravond is gebeurd. Het zal een geheim blijven van
Paul en mij, tot de dood ons scheidt, en nog lang daarna.
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