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Het was zo stil dat Sarah uit een bodemloze slaap wakker schrok.
Ze opende haar ogen en zag het rode knipperlichtje van de digi-
tale wekker: 16.32 uur.

Uit een van de tuinen aan de voet van de heuvel klonk het aan-
houdende gekef van kleine hondjes. Het ketste van het plafond
en tegen de halfronde muur van de kamer.

Stilte. De radio stond uit. Sarah liet de keukenradio altijd aan
als ze thuis was, afgestemd op Radio 4. Het koerende gekeuvel
maakte de leegte draaglijker. Vanuit andere vertrekken leek het
net alsof het huis bevolkt was met charmante, gezellig babbelen-
de mensen uit het zuiden van Engeland. In Glasgow zou een in-
breker dat vreemd vinden, maar in het exclusieve dorp Thorn-
tonhall viel het niet op. Ook liet Sarah op een aantal strategische
plekken het licht branden: op de gang, op de trap, overal waar je
niet rechtstreeks naar binnen kon kijken. Ze was goed in het
creëren van schijn.

Stilte. Op dit uur van de dag werd er niet ingebroken. Het huis
stond op de top van de heuvel en was overdag duidelijk zichtbaar,
vooral rond deze tijd, als buren in hun tuin rondliepen om het
werk van de tuinman te keuren of vadsige rashonden vooruit te
branden. Een dief die nu inbrak, moest wel erg zeker van zichzelf
zijn of anders erg dom.

Uitgeput en snakkend naar slaap bedacht ze een simpele ver-
klaring: in de keuken was een stop doorgeslagen of de oude radio
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had er eindelijk de brui aan gegeven. Alles in huis was oud en aan
vervanging toe.

De radio was ermee opgehouden, concludeerde ze, en met een
glimlach sloot ze haar ogen en nestelde zich onder het frisse dek-
bed, bijna blij dat ze wakker was geworden zodat ze zich nu weer
heerlijk aan de slaap kon overgeven.

Zachtjes gleed haar geest de donkere warmte in.
Opeens kraakte er een vloerplank onder aan de trap. Haar

ogen schoten weer open.
Ze tilde haar hoofd van het kussen om beter te kunnen horen.
Een schoen die over tapijt slofte, versterkt door het trappen-

huis, en een kort, gefluisterd bevel. Een hoge stem. Een vrou-
wenstem. ‘Toe dan.’

Versuft van de slaap ging Sarah rechtop zitten, en in gedach-
ten zag ze haar moeder op haar traplift vastberaden naar de over-
loop zoemen. Haar moeder, dwingend en met samengeknepen
mond. Haar moeder, die antwoorden verlangde: waarom had-
den ze uitgerekend dat zorgplan gekozen? Waarom was Sarah er
nooit om haar te baden? Waarom werd haar uitvaartmis niet
door kardinaal Geoffrey geleid?

Onzin.
Ze wierp het dekbed van zich af, zette met een zwaai haar voe-

ten op de vloer en probeerde te gaan staan, maar haar slaapdron-
ken knieën weigerden dienst zodat ze achterover tuimelde en met
een lompe smak weer op het bed terechtkwam.

Geërgerd besefte ze dat ze kwetsbaar was omdat ze thuis was.
Sarah was in vreemde oorden geweest, op enge plekken, maar ze
was altijd kalm en alert gebleven. Bij aankomst noteerde ze met-
een waar de nooduitgangen waren en ze gaf de regie nooit uit
handen, maar hier was ze weerloos.

Dit was anders dan in die vreemde kamers, want hier was ze
een gewone bewoner. Ze zou de politie kunnen bellen, ze te hulp
kunnen roepen. 

Opgelucht hing ze over haar knieën naar voren en stak haar
hand in haar handtas, die naast het bed stond. Haar nerveuze
vingers tastten langs tissues, bonnetjes en paspoort tot ze op de
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koude metalen achterkant van haar iPhone stuitten. Terwijl ze
het apparaat tevoorschijn haalde, drukte ze op het knopje en tot
haar vreugde zag ze het scherm oplichten. Ze had het ingescha-
keld toen ze op Glasgow Airport in het middenpad van de eerste
klas stond te wachten tot ze van boord mocht. Dat deed ze niet
altijd. Soms liet ze het een etmaal uit, tot ze had geslapen. Nu
hield ze het ding met beide handen vast om zich op het scherm te
kunnen concentreren, ontgrendelde het, selecteerde ‘telefoon’,
selecteerde ‘toetsenbord’ en toetste 999 in, maar net toen ze op
‘bellen’ drukte, hoorde ze een gerucht aan de andere kant van
haar slaapkamerdeur.

Het was eerder een gevoel dan een geluid, het verplaatsen van
lucht op de overloop. Een lichaam streek laag langs de muur bij
de deur, even alarmerend als koude vingers in de holte van een
blote rug.

Ze schoof de iPhone in een kleine opening in het dekbed en
stond op.

Zacht knarsend zwaaide de deur open.
Het was niet de geest van haar moeder, maar een stel klunge-

lige, onbeholpen pubers. Ze droegen allebei een slobberige zwar-
te trainingsbroek en een bijpassend T-shirt, binnenstebuiten ge-
keerd en met de zoom duidelijk zichtbaar langs de armen en de
benen. Ook droegen ze identieke zwarte sportschoenen. Door
het merkwaardige uniform deden ze aan sekteleden denken.

Aanvankelijk wat aarzelend en schuifelend met hun voeten
gingen ze in de deuropening staan. Toch waren ze niet vertwij-
feld, maar zeker van hun zaak, jongens op avontuur.

Ze moest bijna lachen van opluchting. ‘Wat doen jullie hier?’
Een van hen was lang en had een kaalgeschoren hoofd. Hij

durfde haar niet aan te kijken, en onrustig wiebelend bij het ho-
ren van haar stem stond hij half afgewend in de deuropening,
met zijn schouder naar de overloop gericht, alsof hij er het liefst
vandoor zou gaan.

‘Hé,’ zei ze, ‘mijn huis uit. Het staat niet leeg, hoor...’
De andere jongen had langer haar, zwart en dik, en van enige

aarzeling was geen sprake meer. Hij was kwaad, had zich vierkant
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in de deuropening opgesteld, en met vaste blik bestudeerde hij
haar gezicht.

Sarah wist dat ze niet beeldschoon was, maar ze maakte er het
beste van, ze was slank en goed gekapt. In een bepaald soort licht
zou je haar aantrekkelijk kunnen noemen. Deze knaap dacht er
anders over. Hij vond haar walgelijk.

De lange jongen gaf zijn vriend een por. Met een ruk van zijn
kin en zonder het oogcontact met haar te verbreken gebood de
boze jongen de ander de kamer in te gaan. De lange jongen
kromp ineen en schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd. Ze com-
municeerden met behulp van microgebaartjes, en ondertussen
bleef de boze jongen haar strak en vol haat aankijken.

‘Mijn moeder is overleden,’ zei ze, maar haar stem stierf weg
toen ze besefte dat ze niet verbaasd waren haar hier aan te treffen.
‘Ik leef nog...’

‘Waar zijn je kinderen?’ vroeg de boze jongen.
‘Kinderen?’
‘Je hebt kinderen.’ Hij leek het heel zeker te weten.
‘Nee...’ zei ze. ‘Ik heb geen kinderen.’
‘Ja, die heb je wel, godverdomme.’ Zijn blik dwaalde door de

kamer, alsof haar kinderen onder de rand van het dekbed ver-
stopt zaten, in de kleerkast, onder het bed.

Hij had een hoge stem, de stem die ze op de trap had gehoord,
maar vooral het accent viel haar op: het was geen Glasgows ac-
cent, het was niet van de westkust afkomstig. Het was niet eens
het afgezwakte, vage Schots van de kinderen uit de buurt. Zo te
horen kwam hij van de oostkust, maar hij was Engels, een men-
geling van Edinburgh en Londen misschien. Ze waren hiernaar-
toe gereisd in plaats van toevallig op dit huis te zijn gestuit.
Opeens had ze geen flauw idee wat dit moest voorstellen.

Sarah deed een nieuwe poging. ‘Je bent in het verkeerde huis.’
De jongen keek haar aan en zei gedecideerd: ‘Nee, dat ben ik

niet.’
Het geld. Ze waren op het geld uit. Het was het enige in het

hele huis wat voor hen de moeite waard was. Maar het geld lag in
de keuken, en om in deze kamer te komen moesten ze een deur
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door, een gang door, een hal oversteken en de trap op. Ze waren
voor háár gekomen.

Ze vatte weer wat moed en bekeek ze nog eens goed. Ze kregen
het geld niet. Ze zou ontkennen dat ze er ook maar iets van af
wist, want ze had de politie nu gebeld, die zou de jongens opha-
len en ondervragen, en dan moest ze een onschuldige indruk ma-
ken.

‘Hoor eens.’ Ze probeerde redelijk te klinken. ‘Ga nou maar.
Ik heb net de politie gebeld, die zijn al onderweg. Jullie krijgen
geheid problemen als jullie hier blijven.’

Nog steeds met zijn blik op haar gericht schoof de boze jongen
zijn voet de kamer in en raakte met zijn teen de rand van het gele
Perzische tapijt, en zo drong hij de heilige, neutrale tussenruimte
binnen. Hij zag haar schrikken, zij zag een sprankje medeleven
op zijn gezicht voor het verhardde en hij zijn kin uitdagend naar
voren stak. Weer verplaatste hij zijn voet een stukje, een paar cen-
timeter, tot over de franje, om duidelijk te maken dat hij naar
haar toe kon komen, dat hij dat ook zeker zou doen.

Opeens klaarwakker van ergernis nam ze de touwtjes in han-
den. ‘Ik weet waarvoor jullie hier zijn.’ Ze stapte op hem af en ge-
baarde naar de trap. ‘Jullie weten helemaal niet wie ik ben, jullie
hebben je vergist...’

‘Staan blijven!’ De boze jongen ontblootte zijn tanden. ‘Te-
rug, godverdomme.’ Hij zette een ferme stap in haar richting, en
nu glimlachte hij. Zijn tanden leken abnormaal droog en ze werd
bang.

Sarah week terug naar het bed. Ze zag een hoekje van de tele-
foon uit het dekbed steken. Ze bewoog haar vingers, als een pis-
toolheld die zich gereedmaakt.

Zijn blik gleed weg van haar gezicht, slingerde over haar T-shirt
naar haar dijen, en opeens wendde hij zich walgend af. Ze droeg
geen slipje, besefte ze. Ze was zo moe geweest toen ze thuiskwam
dat ze haar jas had uitgetrokken, haar schoenen in de hal had uit-
geschopt en de trap op was gestampt, waarna ze haar jurk en slipje
op de slaapkamervloer had laten vallen. Het oude T-shirt waarin
ze sliep reikte slechts tot haar dijen en bedekte haar amper. Ze
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had al een etmaal niet geslapen. Alles deed pijn. Haar moeder was
gestorven. Ze had recht op slaap.

‘Mijn huis uit, onmiddellijk!’ riep ze zo hard als ze kon.
De lange slungel kromp ineen, maar de boze jongen knipper-

de niet eens met zijn ogen. Zijn onderkaak schoot naar voren als-
of hij haar wilde bijten. Het was zijn woede die ze herkende, dat
zweempje diepgewortelde verbittering, en opeens wist ze van wie
dat gezicht was.

‘Wie ben je?’ vroeg ze. ‘Ik kén jou.’
Beduusd en bang keek de lange jongen zijn boze vriend aan.
‘Ik ken jou, absoluut.’ Toch was ze er niet echt zeker van; het

was een korrelige herinnering, alsof hij ooit op tv was geweest of
in een krant had gestaan. ‘Ik heb een foto van je gezien.’

Op het gezicht van de boze jongen verschenen roze vlekken en
toen hij sprak, stamelde hij. ‘Foto? Heb je een fóto gezien?’

Wat onbeholpen haalde ze haar schouders op, en ze zag dat hij
zijn vuisten balde.

Hij stak er een omhoog en sloeg ermee op zijn hart. ‘Fuck,
heeft-ie jóú míjn foto laten zien?’

Zijn stem ging omhoog en sloeg over. De hand van zijn vriend
schoot uit, trok de vuist weg van zijn borst en rukte hem naar
achteren. ‘Stoppen. Stoppen, man. Ademen, haal eens adem!’

Sarah wierp een blik op de iPhone, zocht naar een glimpje
hoop, maar zag niets.

Nog steeds stamelend zei de boze jongen: ‘Haar tas, godsam-
me! Pak haar mobiel!’ De kleur trok weg uit zijn gezicht en hij
keek naar de vloer bij haar voeten. Zijn vriend volgde zijn blik,
liet hem los en nam met twee losse, langbenige stappen de kost-
bare tussenafstand in bezit. Hij hurkte naast haar voeten neer en
stak een ruwe hand in haar lievelingstas. Hij was op nog geen der-
tig centimeter van haar dijbeen. Sara deed haar benen iets uit el-
kaar en toonde hem haar naaktheid. Hij verstijfde van schrik.

Maar de boze jongen was niet onder de indruk. ‘Squeak, wat
de fuck, moven!’

De hurkende jongen wendde zijn blik met moeite af en haalde
zijn hand uit de tas. Hij hield een mobiele telefoon vast. Het was
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een lomp geval, zo’n ding dat je bij een bejaarde zou verwachten.
Van rode kunststof met grote toetsen en een schermpje waarop
een palm stond afgebeeld. Van dichtbij zag het er vreemd uit,
want het schermpje lichtte niet op – het was een neptelefoon.
Ontzet besefte Sarah dat ze het ding helemaal vergeten was. Ze
vergat het altijd, en uitgerekend nu had ze het kunnen gebrui-
ken.

De jongen hield de telefoon boven zijn hoofd om hem aan zijn
vriend bij de deur te laten zien. De boze jongen vertrok zijn ge-
zicht. ‘Wat zit er nog meer in?’

De hurkende jongen stak de lompe telefoon in zijn zak en liet
zijn hand weer in de tas verdwijnen. Tot zijn vreugde stuitte hij
op haar portemonnee. Hij stond op en hield hem triomfantelijk
omhoog.

Sarah lachte bijna van opluchting. ‘Zijn jullie op geld uit?’
Maar al hun aandacht ging nu naar de portemonnee. De lange

jongen liep terug naar zijn vriend, met zijn buit nog steeds hoog
in de lucht. Het was een stelletje straatrovers, meer niet, stomme
jongens die hun kleren binnenstebuiten droegen, en opeens be-
sefte ze dat ze een schoollogo verborgen.

Ze zag dat de boze jongen een ruk aan de rits van haar porte-
monnee gaf. Ze kende die neus met de korte voorkant en de bre-
de, ronde neusgaten. Die kende ze heel goed.

‘Ik ken je vader...’ gokte ze.
Ze had gelijk: hij aarzelde even voor hij de rits opentrok, en

daarom zei ze het nog eens, maar nu luider: ‘Ik ken je vader.’
De lange, magere jongen liet zijn blik panisch van haar naar de

boze jongen gaan. ‘Ik zou maar snel vertrekken als ik jullie was,’
zei ze met stemverheffing. ‘Wat denk je dat hij zegt als ik hem ver-
tel dat jullie hier hebben ingebroken?’

Een vader. Dat kon iedereen zijn. Een jankerd, een vader met
macht of een trieste zatlap. Misschien was Lars van gedachten
veranderd, vertrouwde hij haar niet langer en wilde hij het terug.
Lars. Het was de neus van Lars.

‘Lars!’ gooide ze eruit. De boze jongen keek gekrenkt.
Heel even dacht ze dat hij de portemonnee zou laten vallen,
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dat hij hem terug zou geven, zijn verontschuldigingen zou aan-
bieden en ervandoor gaan. Heel even vertraagde haar hartslag en
kwam ze op adem. Een verbitterde Lars, gekwetst, een razende
Lars die haar verachtte maar haar ook nodig had, terwijl hij nog
nooit iemand nodig had gehad. Lars zou er niet voor terugdein-
zen haar te doden als het hem uitkwam. Maar het kwam hem niet
uit. Lars had deze jongens niet op haar afgestuurd.

De boze jongen keek haar aan, met diezelfde diep beledigde
blik, en vol haat kneep hij zijn oogleden samen. Hij bleef haar
aankijken terwijl zijn ruwe vingers rondtastten in haar porte-
monnee, zich om een paar grote bankbiljetten en een taxibonne-
tje klemden en die eruit haalden.

Sarah zag haar kans schoon en dook op haar iPhone. Ze liet
zich op haar zij vallen, haar vingers stuitten op het koude metaal
en klemden het vast, want ze wist hoe glad het was. Ze hield
het apparaatje omhoog en priemde met haar vinger tegen het
schermpje. Terwijl ze nog verbinding had, was het op slot gegaan
en nu probeerde ze het te openen, maar tot twee keer toe misluk-
ten haar pogingen.

‘Politie! Help me! Er zijn twee jongens in mijn huis...’
De boze jongen was al bij haar. Hij pakte haar dichtgeknepen

hand, trok haar overeind en plukte het gladde telefoontje moei-
teloos uit haar vingers, maar Sarah bleef roepen: ‘... in mijn slaap-
kamer. Die ene – die ken ik...’

Verstijfd keken ze alle drie naar de telefoon; in hun verbeel-
ding werden ze afgeluisterd, en opeens waren ze zich bewust van
publiek bij hun spel. De boze jongen brak als eerste uit de verdo-
ving en langzaam bracht hij het telefoontje naar zijn oor.

Zijn gezicht plooide zich tot een grijns. Hij stak zijn vinger
naar het schermpje uit, verbrak de verbinding en wierp het ding
op het bed.

Ze stonden dicht opeen, een samengebalde brok vijandigheid
in het grillige omhulsel van een huis.

Achter haar zette de lange jongen schuifelend een stap naar
 voren, tot zijn adem over haar haar streek. Ze voelde hoe het
vocht zich aan haar oor hechtte. De boze jongen las de ontredde-
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ring van haar gezicht af en zij zag zijn ogen overlopen van woede.
Achter haar schouder versnelde het ademen, werd oppervlak-

kiger.
Ooit had Sarah in een hotel in Dubai met een klant afgespro-

ken, met wie ze was gaan eten. De man was dik. Hij had iets droe-
vigs over zich, iets wanhopigs en afstandelijks, en hoewel ze het
gesprek gaande probeerde te houden, was hij zwijgzaam tijdens
het eten en dronk hij heel veel, wat het er niet beter op maakte. In
de lift naar de kamer oefende ze haar tekst: het overkomt ieder-
een weleens, en strelen en praten is ook fijn, de volgende keer
konden ze een pilletje gebruiken als hij dat wilde... Toen ze op
het bed lag, met haar gezicht in het kussen zoals hij haar had op-
gedragen, hoorde ze datzelfde ademen achter zich, gejaagd en
opeens dierlijk, en toen ze zich omdraaide zag ze een glimp van
staal in zijn hand. Ze had hem van het bed geschopt, haar kleren
meegegraaid en het op een lopen gezet. Ze kon alleen aan hem
ontsnappen omdat hij te dik was om haar na te jagen.

‘Ik heb geld...’ zei ze tegen niemand in het bijzonder.
‘Geld?’ zei de boze jongen zachtjes. ‘Denk je dat dít over geld

gaat?’
‘Waar gaat het dán over?’ riep ze zo luid mogelijk in de hoop

dat ze terug zouden schrikken. ‘Wat komen jullie hier in gods-
naam doen? Dit is mijn huis, godverdomme.’

Maar ze schrokken geen van beiden terug. De boze jongen
zocht haar blik.

Ze huilde nu en stak smekend haar handen op. ‘Heb ik jullie
soms iets aangedaan? Ik ga het namelijk vertellen, echt waar.’

Hij verbrak het oogcontact en keek achteloos om zich heen.
Opeens snapte Sarah het: hij was niet bang dat ze zich zijn ge-

zicht zou kunnen herinneren, want hij was hier gekomen om
haar te doden. Ze kwam dit huis nooit meer uit. Ze kwam hier
nooit meer weg.

Ze mocht hier niet sterven, in een koud, vervallen huis waar-
aan ze haar hele leven had proberen te ontsnappen, in haar blote
kont en met die twee brutale jochies die het vertrek waren bin-
nengedrongen dat ooit haar kinderkamer was geweest.
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Door een waas van tranen zag ze de ruimte die hen van elkaar
scheidde, en daarachter de open deur.

Sarah dook ineen en zette het op een lopen.
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Kay zat bij het raam en keek glimlachend naar de kom. Die was
heel wat waard, dat wist ze zeker. Eigenlijk zou ze hem niet als as-
bak moeten gebruiken. Als ze ermee naar de Antiques Roadshow
ging, zou ze als laatste aan de beurt zijn, met het waardevolle
voorwerp als verrassende uitsmijter, en er zou een schok door
het publiek gaan als de deskundige de veilingprijs onthulde, puur
voor de verzekering.

Met een zucht liet ze haar blik over de grauwe stad gaan. Cas-
tlemilk was gebouwd op een heuvelhelling die uitzicht bood over
heel Glasgow. In elke andere stad zou dat uitzicht zijn voorbe-
houden aan de rijken, en zou de Cathkin-heuvel bezaaid zijn met
grote huizen en prachtige tuinen, maar niet hier. Ze had het
nooit goed begrepen. Misschien lag het te ver van het centrum.

Vanachter het raam leek de stad grauw, met vaalgeel straatlan-
taarnlicht dat net aanknipperde, maar misschien was het niet de
stad zelf die grauw was. Het keukenraam was grauw, bedekt met
een vuil waas dat ze er niet af kon wassen omdat het aan de bui-
tenkant zat en het raam niet ver genoeg openging. Vaak keek ze
omhoog naar de ramen als ze zich vanaf de bushalte heuvelop-
waarts haastte. Dan zag ze de doffe laag op het glas en verbaasde
zich over ramen die nooit gewassen konden worden. Wie had dat
in godsnaam bedacht? Op goede dagen zag ze het als een ont-
werpfoutje. Op slechte dagen kwam het doordat de architecten
de toekomstige bewoners haatten, ze smerig vonden, minder-
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waardig, hun geen schone ramen gunden en hen benijdden van-
wege het mooiste uitzicht van de hele stad.

Ze tikte de as van haar sigaret, een traag tik-tik-tik, als inter-
punctie in een gesprek met een onzichtbare tegenstander aan de
andere kant van de tafel. Twee stoelen, aan weerszijden van het
tafelblad. Ze waren met z’n vijven, maar aan tafel was slechts
plaats voor twee.

Ze nam een diepe hijs van haar sigaret, voelde de rook door
haar keel schrapen en haar longen vullen en ze lachte in zichzelf,
want ze wist dat dit ’m was. Elke dag, twintig sigaretten per dag,
zes, hooguit zeven trekken per sigaret en er was er maar één bij die
echt lekker was. Eén trek uit honderdtwintig per dag. Het was
een afkickoefening, om aan zichzelf te bewijzen dat ze roken ei-
genlijk niet lekker vond en dat het zinloos was. Het hielp niet. Ze
genoot des te meer van die ene trek doordat ze besefte hoe zeld-
zaam die was. Tik-tik-tik. Ze glimlachte naar de asbak. Tik-tik.
Een stukje roodgloeiende tabak viel eraf. Ze stopte en rolde de
punt tot een keurig kegeltje langs de verzilverde schuine rand.

De deurtjes van de keukenkastjes hingen open en waar het
kunststof had losgelaten, was het spaanplaten aanrechtblad op-
gezwollen van het vocht. Er was haar een nieuwe keuken be-
loofd, ze was op het kantoor van de woningbouwvereniging ge-
weest, waar ze uit drie varianten een werkblad en deurtjes had
uitgekozen, maar dat was alweer maanden geleden.

Op de gang ging een slaapkamerdeur open. Marie liep de keu-
ken in, zonder Kay aan te kijken, alsof ze toevallig passeerde. Ma-
rie was dertien en zo verlegen dat ze het huis bijna niet uit kwam.
Ze had nog meer nagellak op dan anders, deze keer blauw, en
droeg een bijpassende haarband. Haar wangen glommen en er
zaten roze rondjes op haar volle gezicht.

‘Heb je make-up op, schat?’
Opeens was Marie een en al onverklaarbare gêne. ‘Hou je

kop.’ Ze stormde haar slaapkamer weer in.
Kay beet op haar lip om niet te lachen. Ooit had Marie gehuild

van schaamte toen Kay in aanwezigheid van een jongen uit haar
klas had gezegd dat ze van vruchtensap hield.
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‘Lieverd!’ riep ze. ‘We hebben chips.’
Marie aarzelde even en liep toen weer terug door de gang, met

haar hoofd naar beneden om haar moeders blik te mijden. Zon-
der te kijken tastte ze over het aanrechtblad tot ze op de grootver-
pakking stuitte en er een zakje salt-and-vinegar uit haalde.

‘Mooie nagellak.’
Marie keek haar woedend aan. ‘Wat je mooi noemt.’
‘Doe eens normaal, Marie,’ zei Kay met een zucht. ‘Of anders

mijn chips terug.’
Marie smoorde een lach en snoof, waardoor er wat snot uit

haar neus kwam. Geschrokken raakte ze haar natte bovenlip aan
en wierp een beschuldigende blik op haar moeder. ‘Jezus!’

Nijdig liep ze de keuken uit, maar ze vergat niet de chips mee
te nemen.

Kay nam weer een trek. Een slechte deze keer, wrang en
scherp. Zo’n trek die je de lust tot roken benam.

‘Waar zijn mijn gympen?’ Het silhouet van Joe’s magere lijf
 tekende zich af in de deuropening. ‘Zijn dat chips?’

Zonder op antwoord te wachten stapte hij de schemerige
 keu ken in, zocht in de grootverpakking en haalde er twee zakjes
cheese-and-onion uit.

‘Eentje!’
Hij liet een van de zakjes op het aanrecht vallen. ‘Waar zijn

mijn gympen?’
‘Waar heb je ogen voor gekregen?’
‘Geen idee, ik heb jóú toch?’ Hij maakte het zakje open, haal-

de er een paar chips uit en propte ze in zijn mond.
Joe had charme, dat was zijn probleem – daarmee kreeg hij al-

tijd alles van iedereen gedaan. Kay was niet van plan het aan te
moedigen. ‘Rot op. Ik heb net even menopauze.’

‘Nee, serieus, waar zijn mijn gympen?’
Ze keerde zich weer naar het vuile raam toe.
‘Mam?’
Verslagen liet ze zich vooroverzakken. ‘Waar heb je ze uitge-

trokken?’
‘Bij de deur.’
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‘Heb je daar al gekeken?’
‘Nee. Moet dat?’
Ze antwoordde niet.
Hij draaide zich om en keek naar de wasmand achter de voor-

deur. Die had ze daar neergezet om alle troep in te gooien die ze
lieten slingeren. Hij was van doorzichtig plastic en ze zag de
sportschoenen tegen de zijkant drukken.

Hij zag ze ook, bromde iets en liep naar de mand.
Hij zou nu uren wegblijven. Hij had de leeftijd bereikt dat het

rondhangen op straathoeken iets onweerstaanbaars had, iets fas-
cinerends, en het gezelschap van zijn vrienden was ronduit hyp-
notisch. Kay kon zich dat nog goed van zichzelf herinneren. Het
was niet eens zo lang geleden, en hoewel ze inmiddels vier kinde-
ren had, kon ze de opwinding, de aantrekkingskracht nog moei-
teloos oproepen. Hormonen. En nu had ze vier kinderen, die
vlak na elkaar geboren waren, en die zowat tegelijk aan het pube-
ren sloegen. Ze waren niet te houden.

‘Hé,’ riep Joe vanuit de gang. Toen ze opkeek, zag ze hem wijd-
beens op de vloer zitten om zijn gympen aan te trekken.

‘Wat is er?’
‘Wat zit je daar te somberen in het donker?’
Weer eens overrompeld door zijn charme, voelde ze zich ople-

ven. ‘Niks aan de hand, jongen. Ik zit gewoon een beetje bij te
komen.’

‘Echt? Zal ik anders patat voor je halen?’
‘Nee, hoeft niet.’
Ze keek toe terwijl hij zijn jack uit de wasmand trok. Met die

onwaarschijnlijke gratie van hem schoot hij het aan, waarna hij
de voordeur opende en de gelige schemer van het trappenhuis in
stapte. Een vlaag kou trok door de gang.

Ze hield het meest van Joe. Het was fout om er lievelingetjes
opna te houden, maar zo was het nou eenmaal. Het waren alle-
maal pubers, maar hij zag als enige dat ze gevoelens had. Soms
probeerde hij haar op te vrolijken.

Kay nam weer een trek. Buiten werd het donker, maar ze had
geen zin om op te staan en het licht aan te doen, en daarom bleef
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ze in de steeds dieper wordende schemering zitten en genoot nog
even van de rust voor ze met het eten begon en de overige karwei-
tjes die op haar wachtten. Beneden op straat hoorde ze jongens
schreeuwen en rennen en de klap van een leren voetbal. In haar
verbeelding zag ze een groep meisjes aan de rand van het beton.
Verder weg zag ze de stad, de barrière van hoge flatgebouwen in
de Gorbals, het felverlichte stadscentrum en de puntige toren
van de universiteit.

Het licht van de gang viel op de zijkant van de asbak, op de
glanzende bloemblaadjes van rood email, op de slang van kron-
kelend zilverdraad, ooit gevormd door de handen van een voor-
treffelijk handwerksman in Moskou. Ze zuchtte, zo genoot ze
van de kleuren. Gustav Klingert – ze had het waarmerk op inter-
net opgezocht – uit de jaren tachtig van de negentiende eeuw.

Kay leunde achterover om het beter te kunnen zien. Het was
een kleine kom, met een strak naar binnen vallende rand. De
binnenkant was van verguld zilver en iets versleten zodat de wa-
terige glans van het koude zilver door de warme gloed van het
goud heen kwam. Aan de buitenkant was de geëmailleerde on-
dergrond geel, met rode bloemen en witte en blauwe blaadjes ge-
accentueerd met zilverdraad. Twee dunne blauwe stippellijntjes
liepen langs de rand en de onderkant.

Ze stak haar hand uit en met haar vingertopje raakte ze de kom
aan, betastte de randen van gedraaid zilverdraad rond de plasjes
lichtgevend email. Vooral het rood trok haar aandacht. Het rode
email was helder, doorschijnend, als de binnenkant van vruch-
tengelei. Ze wist niet eens hoe ze de naam van de stijl moest uit-
spreken: Ros-tov fin-ift. Ze vond het mooi dat het onuitspreek-
baar was. Zo was het alsof het uit een andere wereld kwam, net als
Obi-Wan Kenobi.

De kom was niet voor haar soort mensen. Maar de patronen
van de Russische emailleerkunst waren afkomstig van boeren-
borduurwerk. Arme vrouwen hadden die patronen en kleur-
schema’s ontworpen, ze hadden ze op hun eigen tafelkleden en
de zomen van hun kleren geborduurd, ze hadden hard gewerkt
in koude, donkere huizen en hun vingers geprikt. Het waren ar-
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me vrouwen met een diepe, schrijnende behoefte aan schoon-
heid om zichzelf overeind te houden in het donker, om het ge-
voel te hebben dat ze leefden.

Honderden jaren later hadden edelsmeden hun ontwerpen
overgenomen en er kostbare dingen van gemaakt, zoals deze
kom, gespen voor riemen, theedoosjes toen thee nog een luxe
was, voorwerpen die zo kostbaar waren dat de bordurende vrou-
wen ze zich nooit zouden kunnen veroorloven. Zij was een van
die vrouwen, van die bordurende vrouwen in de schemering, en
de complexe patronen spraken van schoonheid die uit het niets
ontstaat, van het belang schoonheid in dingen te kunnen zien en
te kunnen waarderen, zelfs vanachter een vuil raam.

Kay wist dat geen van alle mensen die deze kom de afgelopen
honderddertig jaar in bezit hadden gehad of hadden gebruikt of
gezien, er zoveel van had gehouden als zij, die hem gestreeld had
in de lange, donkere nachten waarin ze de slaap niet kon vatten,
die met haar vinger de slingerende spiralen van zilverdraad had
gevolgd door de plasjes vol schitterende kleur.
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