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proloog

Een namiddag na een dag die zo volmaakt was dat de mensen
over niets anders kunnen praten dan over wat voor een vol-
maakte dag het is geweest. Deze mensen tenminste niet. Ze zit-
ten in canvas vouwstoelen op een klein vrijgemaakt stuk strand
bij een meer in een streek waar de zomer slechts een kort inter-
mezzo is tussen de winters door. Ze kijken naar de ondergaande
zon, loom en vol ontzag, maken muziek met de ijsblokjes in hun
glas en voelen dat dit – het bezit van een mooie plek aan het
water, tussen de bomen en uit het zicht van de buren – werke-
lijker en echter is dan al het andere waar ze in hun leven op kun-
nen hopen. Een van de mannen staat op om naar de barbecue te
kijken en de lucht vult zich met de veelbelovende geur van aan-
steekvloeistof en verbrand vet. De schemering is nog niet inge-
vallen, maar uit het ongemaaide gras zweven muggen omhoog
naar wilgentakken, en er zwermen vleermuizen uit van onder de
boeiborden van het huisje om de muggen uit de lucht te happen.
Meer drankjes, meer ijs – tinkeltinkel – het opstijgende lachsalvo
van een vrouw die schatert om het gemompelde verhaal van een
van de mannen. Een vederlichte streling van een zucht wind om
hen heen, tussen hun benen door, koel in hun bezwete nek. Het
meer voor hen weerspiegelt het licht maar wordt net onder het
wateroppervlak geleidelijk donkerder, waar het helderblauw van
de middag verandert in een paars stremsel van zout, water en
wier – de kleur van verkleumde lippen, van bloed dat op het mes
droogt.

Eerst komt er een meisje en dan een jongen door de hordeur
van het huisje. De mensen bij het meer draaien zich om en zwaai-
en lui naar hen. Ze waren alweer bijna vergeten dat zij er ook
waren. De twee staan daar samen met door de zon gebruinde
huid op blote voeten te fluisteren. De jongen zegt iets tegen het
meisje over hun ouders, waarop zij haar hand voor haar mond
slaat. Hij is een jaar of elf, twaalf, en zij een half jaar jonger, maar
ze zijn vertrouwd met elkaar en met dagen als deze, waarop ze
dingen achter de rug van hun ouders om en onder de eettafel van
de grote mensen doen. Iedereen vindt het fijn dat neef en nicht
het zo goed met elkaar kunnen vinden en voor elkaar zorgen,
zodat de volwassenen, zolang ze hier bij het meer zijn, zich kun-
nen voorstellen dat ze weer jong, onbezorgd en kinderloos zijn.
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Als de man bij de barbecue de lappen vlees op het rooster legt,
lopen de jongen en het meisje naar de anderen toe en vragen of
ze voor het eten nog met de kano weg mogen. De ouders vin-
den dat geen probleem, hoewel een van de vrouwen een grapje
maakt over hoe ‘schattig’ het is dat het ‘zo dik aan is’ tussen die
twee, en dat ontlokt de man die niet op de barbecue let een spot-
tende lach. Het is het oude, bekende spel. De jongen en het
meisje weten dat dit is wat hun ouders het liefst doen: een beet-
je te veel drinken en opmerkingen maken over ervaringen die
ver genoeg in het verleden liggen om er nu lol over te kunnen
maken of zelfs als niet-bestaand af te doen, zoals hun eerste lief-
de. Dus ze reageren niet direct, hoewel het meisje een geluidloos
haha naar haar moeder mimet om te laten merken dat het grap-
je allang niet leuk meer is.

Ze trekken een aluminium kano onder het dichte struikgewas
van gagel en laurier vandaan dat de erfscheiding aangeeft. Ter-
wijl ze een blik wisselen gooien ze de zwemvesten er weer
onder. De romp glijdt over de smalle strook kiezelstrand naar het
water, de stenen krassen tegen het metaal. Het meisje loopt
voorop en de jongen achteraan (of op boeg en achtersteven,
zoals de vader van de jongen hem blijft zeggen). Zo varen ze
meestal. De jongen is sterk en heeft een geoefende j-slag, die van
pas komt als het meisje moe wordt en hij hen in zijn eentje terug
moet peddelen.

‘Familieromantiek!’ roept de barbecueman, die het eerder ge-
maakte grapje niet heeft gehoord. De moeder van het meisje
kijkt om naar haar man, spreekt zijn naam overdreven ernstig uit
en schudt haar hoofd als om te zeggen Die snapt ook nooit iets.

‘Wat is er nou?’ vraagt de barbecueman schouderophalend, en
hij kijkt naar de andere man met een Snap jij iets van vrouwen? op
zijn gezicht en allemaal lachen ze weer, omdat het zo gaat tussen
mannen en vrouwen als alles goed is.

Het meisje slaakt een kreet als haar voeten diep wegzinken in
de wiermassa die begint waar het zand ophoudt, en stapt dan met
twee atletische beenzwaaien in. De jongen zet voor de laatste
keer af, knielt achter in de kano en peddelt met drie slagen een
kleine twintig meter van het strand en het gelach van hun ouders
vandaan.

‘Zullen we naar het eiland gaan?’ vraagt het meisje. Daar gaan
ze meestal heen. Er steekt daar een granietrots uit het gebladerte
omhoog waarvandaan je bijna de helft van de inhammen en aan-
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legsteigers kunt zien. Het is ook de plek waar ze elkaar vorige
zomer in het weekend van Labor Day voor het eerst hun liefde
hebben verklaard.

‘Nee. Laten we naar de beverdam gaan.’
‘Dat is wel ver.’
‘Dat is wel ver,’ praat hij haar na, waar ze een hekel aan heeft

omdat hij er zo goed in is.
Ze buigen van het eiland af, dat achthonderd meter in een

rechte lijn van het strand bij het huisje ligt, en varen naar de
monding van een naamloze rivier die erachter ligt.

‘Ik wil niet naar huis,’ zegt ze zonder zich om te draaien.
‘Hoe bedoel je?’
‘Ik wil hier blijven. Ik wil niet dat de zomer ophoudt.’
‘Maar hij houdt wel op. Het wordt koud, het meer vriest dicht

en er is geen tv.’
‘Kan me niet schelen. Ik vind het alleen zo erg dat we dit nu

kunnen doen – en dat ik straks alweer thuis ben en jij ook, en
dat we dan weer met die eikels op school moeten optrekken en
zo. Dat is gewoon balen.’

‘Ik weet het.’
‘En ik mis je. Ik bedoel, ik weet dat ik je zal missen.’
‘Ja.’
‘Ik wou...’ ze zucht, maar gaat niet verder. De jongen weet

wat ze bedoelt; hij weet dat er veel is wat het meisje wou.
Als ze de beverdam naderen, trekt ze de peddel in, draait zich

om en kijkt de jongen aan. Ze glimlacht en legt haar hoofd in
haar nek om de laatste de warmte van de zon op te vangen. De
jongen bestudeert het sterrenstelsel van bleke sproetjes die haar
borst bedekken en zich samenpakken op de plek boven haar
kleine borsten. Haar haar, roodbruin in de winter en bijna blond
in de zomer, valt achterover en hangt bijna in het water. Ze
maakt een laag kreunend geluid achter in haar keel, strekt haar
benen voor zich uit en wiebelt met haar tenen tot hij voorzich-
tig zijn peddel neerlegt en ze vastpakt.

‘En deze kleine boutjes gaan op de barbecue,’ kakelt hij en het
meisje gilt, ze kan niet tegen kietelen, weet hij. Dan leunt ze
voorover en kust hem.

‘Familieromantiek,’ zegt ze.
‘Wacht even. Laten we eerst even aanleggen.’
De jongen manoeuvreert de kano de laatste twintig meter naar

de riviermonding, het riet in, tussen het vlas en het gedoornd
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hoornblad. Als hij eenmaal op de oever stapt, pakt hij de arm van
het meisje en loodst en tilt haar min of meer naast zich. Als hun
voeten in de weke rivieroever wegzakken, stijgt er een rottings-
geur uit de grond op, de geur van ontbindende vis, slakken en
kikkers.

‘Getver. Ruikt naar stront!’ roept het meisje, hoewel de jon-
gen weet dat het dat niet is, maar de stank van dode dingen.

‘Ze gaan bijna eten.’
De jongen knijpt zijn ogen toe en kijkt naar de figuurtjes van

de volwassenen, die zich nu om de picknicktafel verzamelen om
nog wat in te schenken. Als ze de zonnige plek bij het meer ver-
laten, verdwijnen ze in de schaduw, zoals de jongen en het meis-
je verdwijnen in de lengende schaduwen, als je ze zou zoeken
vanaf de plek waar de volwassenen hebben gezeten.

‘Moeten we terug?’ vraagt het meisje.
‘Heb je honger?’
‘Nee.’
‘Dan doen we het rustig aan.’
Ze peddelen door de modder langs de oever naar de plek waar

de bever een smal stuk in de rivier heeft afgesloten met twijg-
jes, gevallen takken en zelfs een stuk van een hockeystick, die
door gedroogde modder bij elkaar worden gehouden. De jongen
loopt een paar meter de dam op en steek zijn hand naar haar uit.
Onder zijn voeten zuigt en gorgelt het stromende water en
kraakt de in elkaar gevlochten dam onder zijn gewicht.

‘Nee! Kom eraf! Het is het huis van de bever!’ roept het meis-
je half protesterend, half verrukt naar de jongen.

‘Kom dan. Het geeft niet. Hij zit hier niet meer. Hij woont
nu ergens anders, dus het is niet erg,’ liegt de jongen. Hij weet
niets van bevers of van welke paddenstoelen in het bos je kunt
eten of hoe je aan de hand van de sterren je positie kunt bepa-
len, maar hij vertelt het meisje van alles over dat soort dingen.

‘Echt waar?’
‘Echt.’
‘Zeker weten?’
‘Zeker weten.’
Het meisje pakt zijn hand en stapt naast hem op de dam, zo

dicht bij dat hij zijn arm achter haar rug moet leggen om te voor-
komen dat ze in het water valt. Haar zoete adem ruikt kruidig als
kaneel en blaast warm in zijn nek.

‘Kom eens hier,’ fluistert hij, hoewel ze niet dichterbij kan
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komen. Hij laat zijn hoofd zakken en kust haar, beweegt zijn
tong in haar mond en zijn handen naar haar heupen om haar stil
te houden. Ze hebben elkaar al eens gekust, maar deze zomer
was het anders. Ze voelden dat het anders was. Maar dat hij zijn
ogen openhoudt en zij de hare dichtdoet als ze elkaar kussen, is
hetzelfde. Hij vindt dat bijna nog fijner dan de zachte uitnodi-
ging van haar lippen. Haar oogleden zien dichtvallen alsof ze
slaapt zodat hij haar genot kan zien zonder zelf gezien te wor-
den.

Als ze uit elkaar gaan houden ze elkaar een poosje vast, staan
ze zwijgend bij elkaar, luisteren naar de oppervlakkige ademha-
ling van de ander. In dat ene moment van stilte tussen hen is de
schemering ingevallen. Tussen de donker wordende bomen ach-
ter hen verschijnen speldenprikjes kleur. Zwijgend kijken de
jongen en het meisje hoe ze te voorschijn komen, vuurvliegjes
die tussen de takken en het hoge gras door flitsen. Honderden
glinsterende communicerende puntjes die het bos uit zweven.

‘Het lijkt wel of ze met elkaar praten,’ zegt het meisje.
‘Mooi, hoor. Leuk.’ De jongen telt in zijn hoofd tot drie. Eén

Mississippi, twee Mississippi, drie Mississippi. ‘Kom, laten we naar de
kano gaan, dat is beter.’

De jongen draait zich om en loopt naar de plek waar ze van-
daan komen, en als hij van de dam afstapt, vraagt hij zich af of de
bever vanuit het bos naar hen kijkt.

‘Kom dan!’ roept hij naar het meisje. Ze draait zich om en
loopt achter hem aan. Als ze bij de kano komt, klimt ze er het
eerst in en duwt hij hen af, waarbij zijn voeten een vies zuigend
geluid maken. Zonder iets te zeggen peddelen ze langzaam om
de riviermonding heen, kijken ze naar snoekjes, rotsbaars en kik-
kervisjes die door het water flitsen waar zij kolken draaien met
hun peddels. Dan stuurt de jongen hen het open water op. Als
ze eenmaal in het midden zijn, stopt hij en trekt hij zijn peddel
aan boord. Hij kijkt naar haar volmaakt gevormde rug, de zach-
te huidplooi bij haar roodverbrande nek.

‘Hé,’ zegt de jongen, en het meisje draait zich naar haar om
en legt haar peddel naast de zijne.

‘Wat hé?’
‘Hé, je ziet er zo mooi uit. Hier in het licht.’
De jongen komt naar voren en houdt de kano met zijn han-

den op de boorden recht. Hij gaat op zijn knieën voor het meis-
je zitten, omvat haar gezicht met zijn handen. ‘Heel mooi.’
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Hij kust haar hard en ze maakt een geluidje, een ondefinieer-
bare zucht van onderwerping of weerstand, en zijn handen glij-
den naar haar heupen, tillen haar op en leggen haar onder hem
neer zonder dat hij zijn mond van de hare haalt. Terwijl zijn vin-
gers aan het werk gaan – trekken, duwen, haar manoeuvreren –
houdt hij zijn mond op de hare zodat ze niets kan zeggen. Maar
uiteindelijk moet hij zich wel terugtrekken om zijn lichaam in de
juiste hoek te krijgen, en als ze haar mond opendoet is het niet
om Niet doen te zeggen, maar ‘alsjeblieft’, haar stem door paniek
verstikt. Ze vraagt hem te stoppen zonder zijn naam te noemen
– alleen maar alsjeblieft – want voor het meisje was hij niet langer
haar neef, maar iets anders, een woest, wild ding, als de beer die
ze eens had gezien. Het beest had bij de vuilstortplaats lopen
schuimbekken en jammeren voordat de politie het een kogel
door de schedel joeg.

‘Niet bewegen. Anders slaat hij om,’ fluistert de jongen. Maar
ze wil niet bewegen. Wat ze wil, is zo stil liggen dat hij ermee
ophoudt. Dus doet ze haar ogen dicht en houdt haar rug recht
tegen de aluminium spanten van de kano en stelt zich voor dat
ze op de volmaakte lijn tussen water en lucht drijft. Maar zijn
adem is er nog, zijn sterke vingers en het gewicht van zijn dijen
op de hare.

De jongen stopt even en wanneer ze haar ogen opendoet, ziet
ze hem aan de gesp van de riem om zijn short en de rits eronder
prutsen. Met een gegrom valt hij achterover en trekt ze omlaag,
waarbij de zoom scheurt. Hij schopt ze uit en ze komen op haar
borst terecht. Dan komt hij weer naar voren en houdt zijn mond
tegen haar oor.

‘Kom op,’ fluistert hij. Meer kan hij niet bedenken. Kom op,
kom op, kom op. Hij wou dat ze anders was – ouder en uitnodi-
gend, als de vrouwen zonder gezicht in zijn fantasieën – niet dit
meisje met haar magere heupen en een te vertrouwd gezicht, dat
is verwrongen van angst. Hij wil dit niet. Hij wil een droom.
Dus hij doet zijn ogen dicht, speelt met zichzelf, en juist als het
schommelen van de boot en uitdijende hitte in zijn lijf beginnen
te lijken op wat hij wil, wordt hij door haar gegil uit zijn droom
weggerukt.

Hij probeert haar te sussen, maar ze gilt nog harder en slaat
met haar vuisten tegen de romp en schopt met haar hielen tegen
zijn rug. Het gillen houdt maar niet op, ook niet als hij zich te-
rugtrekt en zegt dat het goed is, dat het hem spijt en het niet
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meer zal proberen. Kijkt over zijn schouder naar het huisje om
te zien of haar kreten iemand naar het strand hebben geroepen,
maar dat kan hij niet zien, hij wordt verblind door de laagstaan-
de zon. Als hij zijn hoofd weer omdraait krabbelt het meisje
overeind, met één hand door de lucht zwaaiend en de andere op
de zijkant van de kano zodat hij omlaag duwt. Haar silhouet
tegen de halfdonkere lucht, met herkenning en afschuw op hem
neerkijkend. Dan, op hetzelfde moment – dezelfde fractie van
een moment – dat ze gaat staan, rolt de kano in een vloeiende
beweging om en duwt hij hen beiden onder water.

Koud.
Het is niet de kou die het bloed in hun hart doet stollen en

hun spieren verkrampt zodra ze om zich heen slaan om naar
boven te zwemmen. De jongen houdt zijn ogen dicht, maar
reikt naar boven, tastend naar de omgeslagen kano en vindt hem
al snel. Met een enkele beweging breekt zijn hoofd door het wa-
teroppervlak de lucht in en hij hapt hongerig naar lucht. Hoe
lang is hij beneden geweest? Vijf seconden. Lang genoeg om pijn
in zijn borst te hebben. Hij hangt een poosje met zijn armen over
de glibberige romp en ademt alleen maar. Dan herinnert hij zich
het meisje.

Roept haar naam een keer, maar schreeuwt hem niet uit.
Niets.
Geen geluid, afgezien van het kabbelen van het water tegen

zijn schouders. Waar was ze? Ze konden allebei goed zwemmen,
maar zij nog beter dan hij, sneller, en ze had een beter uithou-
dingsvermogen. Ze had nu naast hem moeten hangen, water in
zijn gezicht spugend, of honderd meter verderop, op weg naar
de oever. Maar daar was ze niet. De jongen weet dat hij moet
duiken om haar te zoeken, maar het is daar beneden zo koud,
één meter onder het oppervlak maar. Een verschil van een paar
graden tussen oksels en tenen. Het is koud, en dat beangstigt
hem.

De eerste keer duikt hij maar een meter diep voor hij omdraait
naar boven, met de ogen dicht om de slangen met insectenogen
en de gloeiende, veelarmige kwallen, die hij zelf heeft verzon-
nen, niet te zien. Hij bijt in de lucht.

De tweede keer dat hij duikt haalt hij zo diep als hij maar kan
adem en zwemt vechtend tegen de opwaartse druk naar bene-
den, nog steeds met zijn ogen dicht en zijn handen voor zich uit.
Dan voelt hij haar. Niet echt een lichaamsdeel, maar de trillin-
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gen van haar worsteling die door het water trekken. Verder naar
beneden. Het brandende gevoel in zijn borst is nu afgedaald naar
onder aan zijn ruggengraat en maakt zijn benen gevoelloos. Als
hij zijn kaakspieren voelt trekken om zijn mond open te trekken,
beveelt hij zichzelf terug te gaan, maar niets gehoorzaamt en hij
zwemt nog twee slagen dieper.

En vindt haar arm. Sluit zijn vingers om haar pols. Dan trapt
hij als een bezetene.

Maar het meisje voelt zwaar aan, zwaarder dan ze hoort te
zijn, alsof er een zak nat zand aan haar voeten hangt. Tien zak-
ken nat zand. De pijn die wordt veroorzaakt door zuurstofgebrek
is nu een beierende klok in zijn hoofd, maar hij laat haar niet
gaan. Hij vecht met de laatste restje van zijn krachten tegen het
gewicht en dan slaat zijn vrije arm tegen de onderkant van de
kano.

Zelfs nu hij zijn arm om de rand van de kano heeft geslagen,
is het meisje nog te zwaar om naar boven te trekken. Zijn schou-
der spant zich, zijn tenen gaan door haar haar, maar ze komt niet
verder omhoog. Dan voelt hij een ruk. Een sterke kracht onder
haar die ook hem bijna onder trekt. Dan nog een.

Niet dat het meisje zo zwaar is dat hij haar niet omhoog kan
trekken. Iets anders is haar de andere kant op aan het trekken.

Bij de derde ruk is ze verdwenen.
De jongen houdt zijn hoofd omhoog en duikt nog een keer.

Eén Mississippi, twee Mississippi. Deze keer gaat hij zo diep als hij
kan en beweegt zijn armen om naar haar te voelen, maar tast in
het niets.

Hij zegt tegen zichzelf dat hij het niet moet doen, dat het te
verschrikkelijk zal zijn en dat het geen zin heeft, maar hij doet
het toch. Hij kijkt.

Wat hij eerst merkt, is dat het openen van zijn ogen ook zijn
oren heeft geopend, omdat hij dan pas het schreeuwen van zijn
nicht hoort. Daarna ziet hij haar schreeuwen, haar wijdopen
mond die een kleiner wordende stroom luchtbellen naar hem
uitblaast, waarna de luchtbellen aan het oppervlak geruisloos uit
elkaar spatten. Maar naarmate ze minder lucht heeft, wordt haar
schreeuw erger, een kreunend inademen van het paarse gewicht
van het meer. Wild witte ogen, blond haar als oliezwarte palin-
gen uit haar hoofd kronkelend. Vingers die naar het licht klau-
wen, naar hem, naar wat dan ook, maar als ze daarmee ophou-
den, zijn het verwrongen vuisten.
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Ze zinkt snel, maar hij herinnert zich alles.
Niet gezonken, maar getrokken. Dat is wat hij ziet. Zijn nicht

wordt uit de laatste repen zonlicht het zwart in getrokken, de
blinde, koude diepte in.
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1

Niets wordt bij de uitoefening van het strafrecht zwaarder over-
schat dan de waarheid. Het is een soort beroepsgeheim onder ju-
risten dat de feiten maar zelden de uitkomst van het proces be-
palen. Wat de argeloze toeschouwer over het hoofd ziet, is het
subtiele onderscheid tussen de waarheid en het overtuigen van
anderen om een van de alternatieven van de waarheid te accep-
teren.

Dat zal ik met recente gebeurtenissen toelichten:
Vandaag wordt van mij verwacht dat ik de verdediging afrond

van een verdachte in een proces dat om seksueel misbruik draait,
waarin de feiten glashelder zijn en allemaal in het nadeel spreken
van mijn cliënt, ene meneer Leonard Busch. Alsof dat nog niet
erg genoeg is, is de raadsman voor de aanklager even vaardig,
vastbesloten en ambitieus als ondergetekende. Een geconstipeerd
uitziende jonge vrouw met wenkbrauwen die een donkere,
doordringende ‘V’ vormen als ze praat en wier woorden stuk
voor stuk beschuldigend vibreren, kwaliteiten die hebben bijge-
dragen tot het fenomenale eerste getuigenverhoor dat zij als aan-
klager heeft afgenomen. Toen het slachtoffer midden in haar re-
laas over de nacht in kwestie in tranen uitbarstte, stapte mijn
tegenstander hulpeloos naar de getuigenbank, wierp mijn cliënt
een vuile blik toe en suste het meisje met: ‘Het is al goed, Deb-
bie. Je hoeft hem niet aan te kijken,’ terwijl ze met een trillende
wijsvinger naar goeie ouwe Lenny priemde. Het was een prach-
tig gebaar: theatraal, moederlijk, bevooroordeeld. Het heeft onze
positie zozeer verzwakt dat ik in de verleiding kwam op te sprin-
gen en bezwaar aan te tekenen tegen iets wat zo duidelijk een
tactische manoeuvre was. Maar uiteindelijk bleef ik zitten, keek
de aanklager aan met een blik waaruit, naar ik hoopte, mijn ver-
ontwaardiging sprak en hield mijn mond. Op zulke momenten
is het cruciaal je een van de eerste regels voor succesvol straf-
pleiten te herinneren: soms moet je kleine nederlagen incasseren
om de eindoverwinning te behalen.

Maar voor de heer Busch (en bovenal voor zijn advocaat,
Bartholomew Christian Crane) leek er geen overwinning als uit-
komst van het proces in het verschiet te liggen. Toen de bewij-
zen van het om uitvoerig in de rechtszaal werden geëtaleerd,
werd vrijspraak een steeds minder waarschijnlijke uitkomst van
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dit proces, tenzij de verdediging met een troefkaart kon komen.
Daar zou een waar wonder voor moeten gebeuren, te oordelen
aan de vastbesloten gezichten van de jury. Hoewel die zorgvul-
dig is geselecteerd om socialisten, feministen, en mensen die ge-
loofden dat O.J. het heeft gedaan buiten te sluiten, zouden de ju-
ryleden een rechtgeaarde griezel herkennen als ze er een zagen.
Dus terwijl ik mijn hoofd van mijn kussen hef en knipper tegen
het gemene licht van de herfst in Toronto, breek ik mijn hoofd
over de vraag waar ik een redder vind voor Leonard Busch, die
het anders wel kan vergeten.

En er komt niets in me op. Maar dat is niet ongewoon, gezien
het tijdstip. Het linkeroor zoemt, het rechter bromt, mijn brein
drukt tegen mijn schedel aan en achter mijn ogen kriebelen de
zenuwen. Rol mijn hoofd om en om en laat het hele zootje heen
en weer klotsen. Het is zo’n moment (d.w.z. het begin van de
dag) waarop ik God dank dat ik alleen woon, want onder ideale
omstandigheden vind ik het al moeilijk om intensief contact met
anderen te tolereren, maar voor negenen vind ik dat onmogelijk.
Dat heeft misschien te maken met mijn specifieke gewoonten en
verslavingen, maar misschien ook niet. Maar of ik nu de avond
tevoren heb gedronken of aan kruidenthee heb genipt (ik heb
wel eens een nipje kruidenthee genomen), sinds ik me in de ju-
ridische arena heb begeven, ben ik elke ochtend met een kater
wakker geworden. Dat is dus vijf jaar lang. Natuurlijk worden
veel van dit soort ochtenden voorafgegaan door nachten van een
of andere vorm van zelfmishandeling, maar mijn conditie lijkt er
niet meer van afhankelijk te zijn. Wakker worden in een toe-
stand van lichamelijk en geestelijk lijden hoort gewoon bij mijn
roeping. Zoals de slager zijn bloedige schorten en de vuilnisman
zijn stinkende vingers verdraagt, zo moet ook ik ermee leven.

Ik kom stijf overeind van de witte vlakte van een voor de helft
beslapen kingsize bed en schuifel naar het aanrecht in het keu-
kentje waar mijn inspiratie in de vorm van een mierenhoopje
witte kristallen op mij wacht. Na twee holten verzengende snui-
ven ligt er nog slechts een poederig residu, en nu ben ik in staat
te concluderen dat Leonards enige kans Lisa is, de achttienjarige
vriendin van de verdachte.

Leonard Busch zelf is tweeënvijftig, een kleerkast van een vent
die zijn neus graag in meisjesslipjes steekt en de eigenaar is van
Pelican Beach, een nachtclub in een oud warenhuis waar voor-
heen auto-onderdelen werden verkocht, onder de betonnen
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vlakte van de Gardiner Expressway bij de haven. Het is zo’n hal
van hangarafmetingen die in februari reclame maakt met strand-
volleybal voor ‘studentes’, in april een miss wet-T-shirtverkiezing
en elke dinsdag voor Ladies’ Night (een gratis roos en een tequila
voor half geld tot middernacht, het moment waarop de ‘ladies’
meestal in de gewenste toestand zijn om te worden afgevoerd
naar de matras van een wildvreemde). Leonard runde het hele
vuige zaakje vanuit zijn kantoor boven de dj-hoek met spiegel-
ruiten die uitzicht boden over de kolkende dansvloer. Daar dreef
hij zijn handel, waarmee wordt bedoeld het tellen van bonnen,
het drinken van Ballantine’s met ijs en het voeren van sollicita-
tiegesprekken met meisjes die serveerster wilde worden. Een van
de eerste bewijzen tegen hem wees erop dat Leonard dan vaak
de kans waarnam om vragen met dubieus doel te stellen (‘Heb je
nu een onderbroek aan?’) en om in achterwerken te knijpen, ze
te betasten en vast te houden om de kwaliteiten van de sollici-
tant te beoordelen.

Al deze details, hoe onbetamelijk ook, baarden me geen echte
zorgen. Maar Leonards liefhebberij bepaalde vrouwelijke perso-
neelsleden met sterke drank vol te gieten, hen vroeg in de och-
tend mee te nemen voor een ritje naar het haventerrein en zich-
zelf dan boven op de praktisch in coma liggende lichamen te
hijsen, was vanuit juridisch oogpunt bekeken zorgwekkender,
vooral gezien het feit dat een van zijn ‘vriendinnetjes’ de dag
erna bekendmaakte dat Leonard Busch, haar werkgever en vriend
(‘Ik vond hem eerst wel lief ’) zonder haar toestemming zijn ge-
rief bij haar had gehaald. Ze verklaarde dat ze niet eens in staat
zou zijn geweest haar toestemming te uiten als ze dat had gewild,
omdat haar hersenen dusdanig door drank waren verdoofd dat ze
alleen maar met haar handen op zijn rug kon slaan en kon pro-
beren zich de namen van de teddybeertjes in haar slaapkamer bij
haar ouders thuis te herinneren.

Douchen, een haastig gesmeerde sandwich in mijn borstzak
steken voor de zeldzame momenten dat mijn eetlust zich aan-
dient en de Spadina op, de Queen Street over, naar de recht-
bank. De lucht is koud voor de tijd van het jaar, maar dat merk
ik amper; ik concentreer me op mijn benadering van lieve, klei-
ne Lisa. Ze was stommer dan ik gewend was van creditcardpoe-
zen van haar leeftijd. Niet alleen stom genoeg om al lange tijd
Leonards enige, vaste vriendin te zijn, maar ook nog om verliefd
op hem te zijn. Woonde alle zittingen bij, zocht een plaatsje ach-
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ter in de zaal en probeerde elke keer als hij opstond om te wor-
den geboeid en naar zijn cel weggeleid, oogcontact met haar ge-
liefde te maken. Eerst dacht ik dat het meisje onze zaak goede
diensten zou kunnen bewijzen, maar toen ik mijn cliënt ernaar
vroeg, wees hij dat idee van de hand.

‘Dat kun je wel vergeten. Ze is knettergek. Bovendien weet
mijn vrouw niets van haar,’ waren zijn exacte bewoordingen.

Het was mij niet duidelijk waarom mevrouw Busch meer van
streek zou zijn over het feit dat hij een maîtresse had, dan over
het feit dat haar man als verkrachter werd veroordeeld, maar ik
zei er niets meer over.

Tot vandaag. Wanneer ik in het gerechtsgebouw aankom daal
ik af naar de cellen, schud mijn hoofd tegen Leonard en doe mijn
voorstel door een gat in het plexiglas tussen ons in.

‘Hebben we nog iets anders?’ vraagt hij.
‘Niets.’
‘Ga dan maar met haar praten. Maar ik zou niet weten wat zij

voor nuttigs te melden heeft. Ik heb haar die avond niet eens ge-
zien.’

Als de zitting wordt hervat, begint de rechter met de vraag of
ik bereid ben mijn slotpleidooi te houden. Ik zeg dat ik een korte
schorsing nodig heb om een laatste overzicht te maken van de
bewijzen van de verdediging, voordat de zaak wordt afgerond.
De rechter schort de zitting tot na de lunch op. Ik heb drie uur.

Als de paar toeschouwers de gang op zijn gelopen, sluip ik
achter mijn prooi aan en buig me zo ver over haar heen dat mijn
neus wordt gevuld met de citroengel in haar kapot gepermanen-
te, geelgebleekte haar, en nodig haar fluisterend uit me te volgen.
Ze loopt me zonder een woord achterna naar de ondervragings-
kamer aan het eind van de gang, waar ze gaat zitten en ik de deur
met een galmende klik op slot draai. Ik schuifel naar een stoel te-
genover haar en vlei mezelf in de kuip van oranje plastic.

‘Ik wil geen tijd verspillen, Lisa, omdat we eerlijk gezegd geen
tijd te verliezen hebben,’ begin ik met een gekwelde zucht. ‘Kun
je dat begrijpen?’

‘Ja, meneer Crane.’
Ik voel een tinteling van plezier als ik haar ‘meneer Crane’

hoor zeggen. (Ik ben nog jong en ijdel genoeg om ervan te ge-
nieten als mijn achternaam door anderen wordt uitgesproken.)

‘Laat ik je dan vertellen dat ik wil dat je de laatste getuige in
deze zaak bent. Ik wil dat je jouw kant van het verhaal vertelt,
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Lisa.’ Ik haal diep adem. ‘Dat Leonard het misdrijf waarvan hij
wordt beschuldigd niet kan hebben gepleegd omdat jij op veer-
tien augustus bij hem was. Dat wil ik dat je voor me doet.’

‘Maar dat kan ik niet zeggen.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat het niet waar is.’
In één beweging sta ik op, trap mijn stoel naar achteren, zodat

hij over de gewreven marmeren vloer schuift en tegen de muur
achter me botst.

‘Dat is onzin! Pure nonsens! Je kunt zeggen wat je wilt, Lisa.
Ik zal je laten zien hoe.’ Leun over de tafel heen, zodat mijn ge-
zicht het enige is wat ze ziet. ‘Doe je mond open.’

‘Wat?’
‘Gewoon je mond opendoen.’
De mond gaat open.
‘Nu zeg je: “Dit is allemaal mijn schuld.”’
‘Nee... hij...’
‘Zeg het nou maar!’
‘Dit is allemaal mijn schuld.’
‘Prachtig! Zie je wel? Je zei gewoon dat het allemaal jouw

schuld is, terwijl wij weten dat het Leonards schuld is. En dat is
de les van vandaag: het is mogelijk een ander verhaal te vertellen
dan het verhaal dat we kennen.’

Ik ga van de tafel af staan en vouw mijn armen voor mijn
borst, mijn voetbalcoach-houding, en blijf de blik uit de grote
zwarte pupillen van het meisje vasthouden. ‘En jij zegt straks dat
hij die nacht bij jou is geweest. Dat jullie op de gebruikelijke
plek hebben afgesproken, dat hij je zoals gewoonlijk naar de
haven heeft gereden, dat jullie tot ongeveer drie uur in alle ge-
bruikelijke standjes hebben gevreeën, dat hij je daarna naar de
stad heeft gebracht en je een paar straten van je huis heeft afge-
zet, zoals hij altijd deed.’

‘Maar dat is niet waar,’ probeert ze nog met trillende onderlip
en brekende stem. ‘Meneer Crane, dat is niet gebeurd. Die nacht
niet.’

Dan komen de tranen, een huiverende stortvloed, en ik weet
dat ik heb gewonnen. Uit ervaring weet ik dat tranen er altijd
een teken van zijn dat iemand bereid is van gedachten te veran-
deren.

‘Je bent je les al vergeten, Lisa! Luister goed. Luister nu heel
goed.’ Buig voorover zodat de nabijheid van mijn stem haar ge-
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snik afsnijdt. ‘Ik zou niet graag zien dat je een grote fout maakt
omdat je niet hebt begrepen hoe ernstig de situatie is, dus ik zal
even extreem duidelijk zijn. Omdat, als Leonard de gevangenis
ingaat, hij zal sterven. En jij bent de moordenaar – zijn moorde-
naar – omdat je vandaag niet de juiste keuze hebt gemaakt.’

Ik sta mezelf nu een flauw glimlachje toe, een teken van mijn
volledige en meelevende begrip. ‘Je houdt toch van Leonard?’

‘Ja,’ knikt ze. Knippert.
‘En jij wilt een leven samen met hem hebben?’
‘Ja.’
‘Maar dat kan niet als hij in de gevangenis doodgaat, hè?’
‘Nee.’
‘En je weet dat jij nu de enige ter wereld bent die hem kan

redden, nietwaar?’
‘Ja.’
‘Dan is er maar één oplossing. En jij moet het doen, Lisa.’
Ze droogt haar tranen, schraapt haar keel en haalt haar neus

langs haar mouw. Haar vastberadenheid geeft haar ogen een sta-
len glans.

‘Oké,’ zegt ze.
‘Grote meid. Oké, Lisa, we nemen het hele verhaal door.’

Na toestemming van het hof te hebben gekregen om een laatste
‘onverwachte getuige’ op te roepen (de rechter had weinig keus,
gezien de grote kans op veroordeling en het risico dat ik in hoger
beroep zou gaan als ik mijn zin niet kreeg), roep ik Lisa op om
te getuigen. Zoals ik haar heb geadviseerd, heeft ze de rode gloed
op haar gezicht met een vochtige doek weggewerkt en houdt ze
zich rustig, dankzij het halve valiumpje dat ik haar na ons gesprek
heb gegeven. Loopt geconcentreerd van haar plekje achterin
naar voren, stap voor stap, houdt een hand omhoog en zweert
op een lederen King James-bijbel de waarheid te spreken, de hele
waarheid, enzovoort, enzovoort. Staart me aan, één en al grote
ogen en lippenstift. De jury leunt naar voren. Een onverwachte ge-
tuige, zeggen de gezichten. Wat zal ze zeggen? Ik weet het zelf
ook niet zeker.

‘Vertel ons in je eigen woorden wat je wilt zeggen,’ zeg ik
zacht tegen haar. ‘Vertel het hof maar wat er echt is gebeurd,
Lisa.’

En ze doet het. In een helder, chronologisch verhaal werkt ze
punt voor punt af en krijgt de aanklager de ene dreun na de an-
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dere te verwerken. Het gaat zelfs nog beter dan we hebben ge-
oefend. Ze verwerkt er een paar details in die het verhaal speci-
fieker maken, zoals ‘Leonard kreeg hem maar moeilijk omhoog
omdat een van zijn kinderen keelontsteking had en hij zich echt
zorgen maakte’, evenals mijn favoriet, op de vraag door de aan-
klager hoe ze zeker kon weten dat het die nacht was, en niet een
andere: ‘Ik weet nog dat het de veertiende was omdat we langs
het billboard met de poster van Schantz Sausages moesten en er
een datum aan en uit knipperde, de veertiende, en ik weet nog
dat ik bedacht dat het dezelfde datum was als mijn verjaardag in
oktober.’

Kan een getraumatiseerd, angstig en verward meisje van acht-
tien een jury dat allemaal onder ede voorliegen? Met een duw-
tje in de rug en wat begeleiding kan ze dat zeker. Ze kan rede-
lijke twijfel zaaien bij de juryleden, die voorheen geen twijfels
hadden. Dit alles alleen door haar mond open te doen en de ma-
gische woorden uit te spreken.

Natuurlijk begrijp ik dat dit soort praktijken de zorg doet rijzen
dat mijn rol in het proces getuigt van een gebrek aan normen.
En dat daarop met een scherp argument kan worden geant-
woord, het antwoord dat advocaten altijd geven om te recht-
vaardigen dat ze schuldige criminelen tegen een beloning vrij-
pleiten: dat iedereen in een vrije en democratische maatschappij
het recht heeft als onschuldig te worden beschouwd, en dat de
verdachte elke kans moet worden gegeven om de beschuldigin-
gen te weerleggen enz. enz.

Maar dat argument laat ik achterwege. Niet omdat ik het een
farce vind, maar omdat filosoferen niets uithaalt en ik me niet
met de waarheid bezighoud.

Kortom, om de betekenis van Leonard Busch’ overwinning te
kunnen waarderen, moet je jezelf niet lastigvallen met ‘principes’,
wat ook je opvatting over zo’n heikel onderwerp mag zijn. Ook
kun je je beter verre houden van de mistige moerassen van ‘eer’,
‘genade’, ‘verantwoordelijkheid’, ‘recht’, en wat dies meer zij.

Wat je moet weten is: ik heb gewonnen.
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Advocatenkantoren hebben altijd twee namen. Het kantoor
waar ik werk is bijvoorbeeld officieel bekend als Lyle, Gederov
& Partner. Maar onder strafpleiters, griffiers, rechters, motorkoe-
riers, recidivisten en aanklagers voor het om in deze stad is het
beter bekend als Laaienlichter, Zet ’m Af & Partner. De sugges-
ties die worden gewekt, zijn duidelijk. Het is ook duidelijk dat
te oordelen naar hun succesratio Laaienlichter, Zet ’m Af & Part-
ner tot de beste strafpleiters van het land behoren. En we zijn
maar met z’n drieën.

Categoriaal gesproken staan strafpleiters bekend als de zonder-
lingen van onze professie (wie is de eigenaardigheden van een
makelaar of fiscaal jurist ooit opgevallen?), en Graham Lyle, een
uitblinker op de universiteit, vaak genoemd als kandidaat voor de
positie van rechter (maar altijd afgewezen als ‘te riskant’) en met
zijn tarief van 375 dollar per uur leider in zijn vakgebied, is een
nog grotere zonderling dan de rest. Een explosief, octaaf-om-
spannend vocaal vermogen en een gezicht dat zozeer wordt gete-
kend door de beenderstructuur, zachte mond en lange wimpers,
dat het moeilijk is niet te worden afgeleid door de schoonheid
ervan. Voeg daarbij een kledingsmaak die varieert van pasteltin-
ten en opzichtige sieraden tot chokertjes en gestippelde vlinder-
dasjes, samen met de gewoonte zijn uit gajes bestaande clientèle
aan te spreken met ‘schat’ of ‘lieverd’, en je hebt Graham, een su-
pernicht wiens superieure intelligentie, Peter O’Toole-uiterlijk en
pure verdorvenheid hem ver boven de rest van de concurrentie
verheft. Kort gezegd, ik mag Graham graag. Als advocaat denken
we hetzelfde. Ik herinner me nog vaak wat hij na afloop van mijn
eerste eigen zaak had gezegd nadat ik het hof had misleid omtrent
het strafblad van mijn cliënt, een bedrog dat tot vrijspraak leidde.
‘Leugens bestaan niet,’ zei hij, terwijl hij in zijn stoel achterover-
leunde en me een knipoog gaf. ‘Verkeerde percepties, die bestaan
wel.’

De partner van Graham Lyle, de andere zonderling van het
kantoor, is Bert Gederov, een Russisch immigrant van de twee-
de generatie die op de een of andere manier (ik vermoed met
opzet) beangstigend veel van het accent van zijn voorouders
heeft behouden. Zijn lichaam – gebocheld, met dik achterwerk
en armen die als aangeschroefde varkenspoten van zijn schouders
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afhangen – is een fysieke manifestatie van zuivere vijandigheid.
Zelfs op momenten van betrekkelijke rust spreekt er onrust en
wreedheid uit zijn gezicht, wat hem bij ‘makke schapen’ (rech-
ters) de ene gewonnen zaak na de andere heeft bezorgd, en dat
ten koste van ‘achterlijke aanklagers’.

Om wat voor lichamelijke redenen dan ook is Bert Gederov
het type wiens sociale vaardigheid voornamelijk bestaat uit inti-
midatie. Wat echter echt indruk maakt, is dat het hem lukt ande-
ren angst aan te jagen louter door aanwezig te zijn en slechts zel-
den door uitingen van kwaadaardigheid. Hij spreekt niet langer
dan de tijd waarvoor hij wordt betaald, en als hij dat doet, is dat
om de meest kwetsbare aanwezige obsceniteiten en verpletteren-
de beledigingen naar het hoofd te slingeren. Denk eens terug aan
de pestkop vroeger bij jou op school. Denk eens terug aan je sa-
mengeknepen maag, de plotselinge slapheid van je gezichtsspie-
ren, de beklemming rond je longen als je hem alleen al zag. Weet
je het weer? Dan ben je al een stap dichter bij Bert. Maar hoewel
Bert een wrede, misogyne, racistische, opgeblazen en misselijk
makende tafelgenoot is, is hij een advocaat voor wie ik niets dan
het diepste respect koester.

Wat de ‘& Partner’ betreft, dat ben ik. En hier sta ik dan, in
het juristentoilet het zweet van mijn gezicht te wassen dat
meneer Busch er met zijn dankbare zoenen had opgesmeerd.
Even naar links draaien, naar rechts draaien, uit mijn ooghoeken
een blik op mijn profiel. Concludeer dat ik er niet slecht uitzie,
vooral als je de weinige uren slaap die ik de laatste vijf van mijn
vijfendertig jaar heb gehad in aanmerking neemt. Maar ik moet
ook erkennen dat de tijd zich begint af te tekenen: grijs in het
gezicht, voortijdig grijs aan de slapen en aan de zijkanten, grijze
wolken die mijn blauwe ogen binnen drijven. Er is de laatste tijd
veel grijs aan me te zien, maar dat is niet erg. Grijs staat me goed.
En net als ik dat bedenk, gaat de pieper om mijn pols om me
mede te delen dat ik word ontboden naar een spoedbijeenkomst
in de directiekamer van Lyle, Gederov, en dat beide partners aan-
wezig zullen zijn.

Terwijl ik de korte afstand afleg naar het noordelijker gelegen
kantoor aan de University Avenue en mijn gezicht wordt ver-
warmd door een onwillig zonnetje, denk ik aan het laatste deel
van de boodschap op het schermpje van de pieper: ‘we hebben
de verdwenen meisjes’. Grahams subtiele bewoordingen.

Ik had over de zaak gehoord door dingen die ik in de ge-
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rechtskantine heb opgevangen (strafpleiters zijn even alert op
nieuwe moordzaken als bedrijfsjuristen op de Dow Jones). Het
was iets over twee meisjes van veertien die een paar maanden ge-
leden als vermist werden opgegeven en van wie nu werd aange-
nomen dat ze dood waren. De politie zou ‘goede tips’ hebben
gekregen, wat betekende dat ze een verdachte hadden, en was nu
tijd aan het winnen om genoeg bewijsmateriaal te verzamelen
om hem te arresteren. Terwijl we zaten te wachten tot de rech-
ter na de lunch zou terugkomen, had iemand me een krant ge-
geven, en op de achterpagina van het voorste katern stonden de
foto’s van de slachtoffers naast elkaar. Het soort blanco, achter-
grondloze portretten dat voor school en jaarboeken werd ge-
maakt. Gewoon twee vermiste tienermeisjes gevangen in een
platte afbeelding. Het soort bericht dat je bijna elke dag in de
krant ziet: glimlachend, kin in de lucht, zorgeloos.

Als ik de kleine directiekamer op kantoor binnenkom, komt
een muur van sigarettenrook die eerst door Bert Gederovs longen
is gegaan, me tegemoet. Ergens in de mist zie ik Graham opstaan
en zwijgend de stoel aanwijzen waarop ik moet plaatsnemen. Hij
draagt een paars, suède colbert en zijn schooldas, verbleekt door
vele jaren geregeld dragen. Bert draagt geen jasje, zijn mouwen
zijn opgerold en te oordelen aan het slagveld in de asbak voor
hem zit hij er al een poosje.

‘Je hebt verdomme de tijd genomen,’ zegt hij zonder op te
kijken.

‘Sorry, maar de zitting wordt meestal niet opgeschort als er
een pieper gaat.’

‘Onvolwassen blaaskaak...’
‘Heren!’ Graham valt hem in de rede, smekend en met ge-

spreide armen. ‘We hebben een zaak – een nogal alarmerende
zaak – om ons over te ontfermen.’

Ik ga zitten, trek een leeg blocnote uit mijn koffertje en houd
een pen in aanslag. Bert duwt zijn stoel van de tafel af en laat zijn
hoofd in een overdreven verveeld gebaar achterover vallen. Dit
wordt Grahams bijeenkomst. Hij begint door de Star van van-
daag naar me toe te schuiven.

‘Heb je het gezien?’ vraagt hij.
‘Niet echt.’
‘Je hebt toch wel gehoord van de vermiste meisjes in het

noorden?’
‘Dat heb ik gehoord.’
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