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labour day 2007

Ik wist niet dat mijn zoon zich aan de hand van de sterren kon
oriënteren.

Zuiderkroon. Lier. Dolfijn.
Sam maakt neusafdrukken op het raampje naast de passa-

giersstoel, terwijl we over de snelweg de stad uit rijden. Hij
noemt sterrenbeelden op en fluistert bij elke bocht die ik neem
‘Zuid’ en ‘Oost’ en ‘Noord’.

‘Waar heb je dat geleerd?’
Hij kijkt me aan met dezelfde blik als toen ik een paar avonden

geleden zijn kamer binnenkwam en zag dat hij plastic marinier-
tjes een voor een met de katapult het dak van de buren op schoot.
‘Ik ben terrorist,’ zei hij toen ik vroeg waar hij dacht dat hij mee
bezig was.

‘Wat geleerd?’
‘De sterren.’
‘Boeken.’
‘Welke boeken?’
‘Gewoon bóéken.’
Bij Sam weet ik dat ik verder niets te weten kom. Dat komt

doordat we allebei lezers zijn. Niet per se uit passie, maar van na-
ture. Observatoren. Critici. Interpreteerders. We lezen boeken
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(de laatste tijd voor mij de recentere, woedende Philip Roth, en
voor Sam Robinson Crusoe, in stukjes verteld voor het slapen-
gaan). Maar ook stripboeken, reisbrochures, graffiti op de wc,
gebruiksaanwijzingen, recepten op de doos ontbijtgranen. Het
onderwerp doet er niet toe. Met lezen vertalen we de wereld in
een taal die we op z’n minst gedeeltelijk begrijpen.

‘Noord,’ zegt Sam met zijn neus tegen het glas, als ik de b-weg
af draai en in de rij voor het loket ga staan.

We turen allebei door de voorruit naar de donkere vlakte bo-
ven aan de helling. Een vierkante zuil die uit een maïsveld in On-
tario oprijst als het laatste overblijfsel van een oude muur.

‘Mus-tang Drive-in. Laat-ste van het sei-zoen. Film-ma-ra-
thon op La-bour Day,’ leest Sam als we langs het bord rijden.

Hij bukt zich om de neoncowboy op een bokkend paard te
zien, het herkenningsteken van de Mustang dat ons in het don-
ker de weg wijst.

‘Ik ben hier weleens geweest,’ zegt hij.
‘Weet je dat nog?’
‘Dat licht. De man op het paard.’
‘Toen was je nog heel erg klein.’
‘Wat ben ik nu dan?’
‘Nu? Nu ben je een boeklezende, sterrenkijkende jongeman.’
‘Nee,’ zegt hij met een grimas. ‘Ik ben acht en ik onthou ge-

woon dingen.’
We zijn hier gekomen, weduwnaar en zoon, om naar de laatste

film van de zomer te kijken in een van de laatste drive-ins van het
land. De laatste van de laatste.

Tamara – Sams moeder, mijn vrouw – is acht maanden na
Sams geboorte gestorven. Sindsdien heb ik het ouderlijk nut van
de bioscoop ondervonden. In een donkere bioscoop (of hier, in
een donker maïsveld) beleven Sam en ik intimiteit zonder de ge-
varen van praten. Dat heeft iets uitgesproken mannelijks. De
band tussen vader en zoon tijdens voornamelijk zwijgende hob-
by’s, zoals vliegvissen of naar honkbalwedstrijden kijken.

De man achter het loket denkt even na als hij Sam op de stoel
naast me ziet zitten. De hoofdfilm van vanavond – een enge Hol-
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lywood-thriller die nu de laatste makkelijke zomerdollars bin-
nenhaalt – is voor boven de zestien. Ik geef de man een dollarbil-
jet dat meer dan genoeg is voor twee kaartjes voor volwassenen.
Hij knipoogt en gebaart ons naar binnen, maar geeft geen geld
terug.

Het staat tjokvol. De beste plaats die nog over is, is voor de
kiosk, helemaal aan de zijkant. Sam wilde verder naar achteren
proberen, maar ik weet dat de middelbareschooljeugd daar heen
gaat. Wiet en meegesmokkelde whisky, jongens en meisjes en al-
les wat ze hier ongestraft kunnen doen. Ik blijf hier, bij de rest van
de brave borsten, niet omwille van Sams morele opvoeding,
maar uit de afgunstige nostalgie die ik zou voelen als ik dat soort
streken zo dicht bij me weet.

‘Het begint!’ roept Sam als de schijnwerpers uitgaan.
Dan ben ik degene die onze stoelen en naar mottenballen rui-

kende slaapzakken uit de kofferbak haalt bij alleen het licht van
de reclame. Ik schuifel langs de auto en hou mijn blik op het doek
gericht. Voor mij is dit het mooiste van de hele drive-inervaring:
de oude reclames voor fastfood. Een dansende hotdog, een grijn-
zende milkshake en een koor van frietjes. En dan is er iets met een
tapdansende uienring die me altijd diep raakt.

Ik klap Sams stoel uit, en dan de mijne. We kruipen naast el-
kaar onder de slaapzak.

‘Een pret-ti-ge voor-stel-ling!’ leest Sam van het scherm.
De geparkeerde rijen auto’s wachten tot de hemel voor de laat-

ste keer van paars in zwart verandert. Rechts van ons een kort ge-
toeter: een busje dat op en neer danst van honkbalspelertjes die
hyper zijn van de suiker ontlokt aan de auto’s om ons heen ge-
dempt gelach. Maar die geluiden hebben iets zenuwachtigs – ge-
blaat in nood, het antwoord met de lege lach. Om deze indruk
kwijt te raken, probeer ik zelf te lachen. Een papa-lach. Als die
eruit is, adem ik het bekende mengsel van uitlaatgassen, popcorn
en aangebrande hamburger in. Met nog iets. Iets van angst. Zwak
als het parfum van een vorige gast op het kussen in een motel.

De film begint. Een scène met een horrorinleiding: een don-
kere gedaante zit zijn prooi ’s avonds op het platteland achter-
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na. Flitsen wanhopig rennen, zwaaiende armen en schoenen en
rammelende sleutels aan een riem. Overgang van de zekere stap-
pen van de moordenaar naar het paniekerige rennen van de an-
der, een val, gesnik, verder kruipen. Een kort shot van handen die
druipen van iets wat olie kan zijn, modder of bloed. Een gil van
dichtbij.

We weten niet wie die persoon is, dit specifieke slachtoffer,
maar we herkennen de context van hopeloos vechten. Het is de
droom die we allemaal weleens hebben, de droom waarin onze
benen van rubber lijken, de grond in dikke stroop verandert en
ons neerhaalt. Achter ons is de dood. Zonder gezicht en zelfver-
zekerd. Geen last van dergelijke handicaps.

We zitten zo dicht bij het doek dat ik me helemaal in mijn
stoel moet omdraaien als ik ergens anders naar wil kijken. Een
zee van ogen die door met muggen besmeurde voorruiten terug-
kijken.

Ik kijk weer voor me uit en leg mijn hoofd in mijn nek. De
nachtkoepel van de herfst, eindeloos en koud, geeft me lucht.
Voor even. Dan sluiten zelfs de sterren me in.

‘Pap?’
Sam heeft zich door al mijn gedraai omgedraaid. Ik dwing me-

zelf recht vooruit naar de acteurs op het doek te kijken. Enorm,
onontkoombaar. Hun woorden komen van alle kanten, alsof ze
binnen in me worden uitgesproken. Al snel wordt de film niet
zomaar een droom, maar een specifieke droom die ik duizenden
keren heb gehad.

Voor ik het weet sta ik op. De slaapzak valt van mijn knieën.
Sam kijkt naar me op. Nu zijn gezicht half in de schaduw ver-

borgen is, zie ik zijn moeder in hem. Dat geeft hem dat lieve, zijn
openlijke kwetsbaarheid. Als ik haar trekken in hem herken krijg
ik het vreemde gevoel iemand te missen die er nog is.

‘Wil je iets lekkers?’ vraag ik. ‘Aardappelcrunchy’s?’
Sam knikt. En als ik mijn hand naar hem uitsteek, pakt hij

hem. 
We schuifelen naar de bron van het licht van de projector. De

blauwe straal en af en toe de oranje vlammetjes op de achterbank
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waarmee sigaretten worden aangestoken zijn – samen met de
doffe gloed van de halve maan – het enige licht om iets bij te kun-
nen zien. En uit de luidspreker die bij elke auto over het raampje
naar binnen hangt dezelfde dialoog.

Het is ’m.
Waar heb je het over?
Dat ding dat onder je bed woont. De ogen die ’s avonds vanuit

je kast naar je kijken. Het donker. Datgene waar je het bangst
voor bent…

Iemand doet de deur van de kiosk open en er valt een kegel
licht over onze voeten. Sam rent om erbinnen te blijven. Hij
speelt dat hij, als hij de onverlichte grond raakt, in een andere di-
mensie wordt opgezogen.

En dat worden we toch. De snackbar hoort noch in Sams ge-
neratie thuis, noch in de mijne, maar in de tijd waarin mannen
een stropdas droegen om een cheeseburger te kopen. Moet je die
posters aan de muren zien: blije gezinnen uit de jaren zestig die
uit een gevleugelde Ford stappen om iets lekkers te kopen voor
aanbiddelijke Flipper-kindjes. Het eten zou je bijna tegen gaan
staan.

Maar niet helemaal.
We hebben een dienblad nodig. Daarop stapel ik kartonnen

kuipjes aardappelcrunchy’s, in folie gewikkelde hotdogs, uirin-
gen die zo vet zijn dat je door het onderliggende papiertje heen
kunt kijken, en een extra grote frisdrank met twee rietjes.

Maar voor we weg kunnen, moeten we betalen. Het meisje bij
de kassa praat voor zich uit. ‘Je meent het,’ zegt ze met openhan-
gende mond. ‘Je méént het.’ En dan zie ik een snoertje uit haar
oor komen. Het kleine microfoongevalletje onder haar kin.‘Echt
wáár?’

‘Ik ga naar onze stoelen,’ zegt Sam, en hij grist een hotdog van
het dienblad.

‘Kijk uit voor de auto’s.’
‘Die staan stíl, pap.’
Hij glimlacht medelijdend naar me en rent dan de deur uit.
Als ik heb betaald, sta ik nietsziend in de plotselinge duister-
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nis. Er springt een aardappelcrunchy van het blad die onder mijn
schoen wordt geplet. Waar heb ik trouwens in vredesnaam de au-
to geparkeerd? De film komt me te hulp. De hoek van waaruit ik
heb gekeken. Iets meer naar voren, aan de zijkant.

En daar staat hij. Mijn oude Toyota. Een auto waarvan ik ei-
genlijk moet overwegen hem te vervangen, maar die ik nog niet
kwijt wil. Het komt door de lippenstift en de eyeliner die Tamara
in het handschoenenvakje heeft laten liggen. Elke keer dat ik het
opendoe om mijn autopapieren te pakken, rollen ze in mijn
hand en is ze weer bij me. Op de passagiersstoel. Ze klapt de zon-
neklep neer om haar make-up nog even bij te werken. Als we op
onze bestemming aankwamen, keek ze me aan en vroeg ze: ‘Zie
ik er goed uit?’ Elke keer dat ik ja zei, was het waar.

Ik hou mijn blik op de omtrek van de Toyota gericht en schar-
rel ernaartoe, pal naast het busje met de honkballertjes. Nu zijn
ze stil. Ze zijn in de ban van de spannende film.

Waarom doet hij dit? Waarom heeft hij ons niet vermoord
toen hij de kans had?

Het blad valt uit mijn handen.
Het komt niet door de film. Het komt door wat ik voor mijn

auto zie.
Daar staan onze klapstoelen. De slaapzak.
Maar de slaapzak ligt op de grond. En allebei de stoelen zijn

leeg.
Een paar kinderen in het busje horen het blad aan mijn voeten

kletteren en gniffelen naar me. Ze wijzen naar de blote worst uit
de hotdog op de grond, de kuipjes extra ketchup die over mijn
broek zijn gespat. Ik kijk naar hen, en wat er aan mijn gezicht af te
lezen is, doet hen de deur dichtschuiven.

Ik loop bij de Toyota vandaan, schuifel over de paden tussen
de auto’s. Langzame, gerichte blikken alle kanten op. Steek mijn
hoofd in auto’s en kom honderden Noord-Amerikaanse levens
binnen, waarin gerecreëerd wordt – de wiet rokende jongeren, de
vretende volwassenen, de stellen die achter in een pick-up lang-
uit onder een dekbed liggen.

Maar geen Sam.
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Voor het eerst komt het idee de politie te bellen in me op.
Maar het blijft maar bij een idee. Sam is nu hooguit drie minuten
weg. Hij moet hier zijn. Wat er aan de hand zou kúnnen zijn, is
niet aan de hand. Het kan niet. Echt niet.

‘Sam!’
De kreet is eruit voordat ik me ervan bewust ben dat ik er

adem voor heb gehaald. De naam van mijn zoon komt van ie-
mand anders. Een geschrokken derde.

‘Sam!’
Ik begin te rennen. Eerst zo hard als ik kan. Dan besef ik dat ik

zo het einde van de rij niet haal, en ik vertraag tot een drafje. Een
man van tegen de veertig die onder de hoofdfilm tussen de gepar-
keerde auto’s door holt en zijn nek naar links en rechts uitrekt.
Dat soort dingen valt mensen op. Een tiener in de cabrio van zijn
vader fluit naar me, en de meisjes die bij hem op de voorstoelen
zitten gepropt zwaaien spottend. Onwillekeurig zwaai ik terug.

Als ik tussen alle rijen door ben gezigzagd, begin ik om het ter-
rein heen te lopen. Ik tuur de beschaduwde velden in. Elke rij
maïsplanten is een nieuwe kans om Sam te zien staan op de plek
waar hij zich verstopt en wacht tot ik hem kom zoeken. De ver-
wachting van dat beeld wordt zo sterk dat ik hem een paar keer
werkelijk zie staan. Maar als ik stilsta om te kijken, is hij weg.

Ik bereik het einde van het terrein, waar het minste licht komt
en alles in een diepzeegloed baadt. De rijen maïsplanten lijken
hier verder uit elkaar te staan en donkerder. De enige onderbre-
king van de horizon is het dak van een boerderij in de verte. Geen
lichten achter de ramen. Door met mijn ogen te knipperen pro-
beer ik scherper te zien, maar mijn blik wordt vertroebeld door
tranen die ik niet heb voelen aankomen.

Ik dacht dat je een geest was.
Ik was ook een geest. Maar geesten kunnen geen dingen dóén.

Het is veel leuker om het monster te zijn. Het soort monster
waarvan je niet weet dat het een monster is, tot het te laat is.

Ik buig me voorover en zet mijn handen op mijn knieën. Hap
naar adem. Een pauze waarin de paniek een kans krijgt. De ver-
schrikkelijke dingen die je je voorstelt. Bij wie hij is. Wat ze met
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hem zullen doen. Wat ze nu doen. Dat hij nooit meer terugkomt.
Ik zag iemand. Hij keek door het raam naar binnen.
Heb je gezien wie het was?
Een man. Een schim.
Ik ren al terug naar de kiosk, en dan zie ik het.
Een gedaante die tussen de rijen maïs verdwijnt. Even lang als

ik, als het niet langer is. Daar. En dan weer weg.
Ik probeer de rijen maïs te tellen tussen de plek waar ik sta en

de plek waar de gedaante het veld in is gegaan. Zeven? Acht? Niet
meer dan tien. Als ik er negen voorbij ben gelopen, sla ik rechtsaf,
het veld in.

De vezelige bladeren slaan me in het gezicht, de stengels knak-
ken als ik ertussendoor dring. Van de buitenkant leek het alsof er
tussen de rijen meer ruimte zat, maar nu ik er sta, is er lang niet
genoeg ruimte voor een man van mijn afmetingen om zich voort
te bewegen zonder gegrepen, getackeld of gesneden te worden.
Ik ben niet aan het rennen; ik word meer opgeslokt door een keel
die zich samenknijpt.

Hoe kan degene die ik heb gezien nu sneller gaan dan ik? Bij
die vraag sta ik stil. Ik ga plat op de grond liggen en tuur tussen de
onderkant van de stengels door. Het enige licht dat tot hierbene-
den doordringt is een grijze, hemelse nevel. Het mineraalgruis
van staalzagerijen.

Ik beveel al mijn lichaamsdelen stil te liggen.
De gedachte komt bij me op dat ik in de tijd tussen Sams ver-

dwijning en nu gek moet zijn geworden. Plotselinge waanzin.
Dat zou de avondduik in het maïsveld kunnen verklaren. Iets na-
jagen wat er waarschijnlijk helemaal niet is geweest.

Maar dan is het er wel.
Een paar stevige schoenen dat zich naar de andere kant van het

maïsveld haast. Zo’n dertig meter voor me uit, een paar rijen naar
links.

Ik krabbel overeind. Kreun om mijn knieën die op slot zitten,
de spieren die in mijn heupen branden. Ik gebruik mijn handen
om me vooruit te trekken. Trek maïsplanten uit de grond en gooi
ze achter me neer, waar ze als andermans voetstappen neervallen.
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Om de paar stappen even naar de boerderij in de verte gluren,
en ik ga een rij verder lopen om ermee in een rechte lijn te blijven.
Alsof ik weet dat de gedaante daarheen gaat. Alsof ik een plan
heb.

Ik hef mijn hoofd weer, en als ik naar het puntdak speur, zie ik
de gedaante. Hij snelt in de richting van de boerderij. Een glimp
van beweging tussen de gevederde toppen van de maïsplanten
door. Donkerder dan de nacht, die strak over het maïsveld is ge-
spannen.

Ik duik naar voren. Knipper met mijn ogen om weer een glimp
van de gedaante, tussen de rijen, goed te kunnen zien. Maar wat
was het dan? Niet uitgesproken man of vrouw, geen opvallende
kleding, geen hoofddeksel, geen zichtbaar haar. Geen gezicht.
Een vogelverschrikker die van zijn stok is gesprongen.

Als ik nu roep, is het niet naar Sam, maar naar datgene wat
daar met mij in het veld is.

‘Breng hem terug! Breng hem terúg!’
Er klinkt geen bedreiging in door. Geen wraak in het vooruit-

zicht. Het is weinig meer dan gehijg van een vader dat er in de
vorm van woorden uit komt.

Ineens sta ik op het erf van de boerderij. Het gras is hoog opge-
schoten om een schommel heen. De verf bladdert van de luiken.
De ruiten zijn ingegooid.

Ik loop naar de achterkant. Er staat nergens een auto. Geen te-
ken dat er iemand is geweest sinds het onheil dat de laatste bewo-
ners heeft weggejaagd.

Ik sta even stil om te bedenken wat ik nu moet doen. Op dat
moment begeven mijn benen het. Ik val op mijn knieën alsof
ik word gedreven door een plotselinge behoefte om te bidden.
Boven het bonken van mijn hart uit luister ik of ik wegstervende
voetstappen hoor. Zelfs het geluid van de film dringt niet tot me
door. Het enige geluid is het statische tjirpen van krekels.

Het enige wat te zien is, is het scherm van de Mustang. Achter
een zee van maïsstengels, maar toch duidelijk te zien. Een stille
griezelvoorstelling die zoveel diepgaander en geloofwaardiger is
dan die van mij.
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Terwijl ik ernaar kijk, dringt het tot me door. Een waarheid
die ik nooit aan iemand zou kunnen bewijzen, maar die daardoor
niet minder zeker is.

Ik weet wie dit gedaan heeft. Wie mijn zoon heeft meegeno-
men. Ik weet hoe hij heet.

Ik kniel in het hoge gras van de verlaten boerderij en staar naar
het gezicht ervan. Twaalf meter hoog, boven de oogstvelden uit-
torenend, met lippen die geluidloos bewegen en de nacht recht-
streeks aanspreken alsof ik tot een god bid. Een monsterlijke uit-
vergroting die gemaakt is van licht op een wit scherm.

De rol waarvan alle acteurs zeggen dat hij de leukste is om te
spelen. De slechterik.
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1

valentijnsdag 2003

‘Liefdeskaarten!’
Het is Sam, mijn zoon van vier. Hij rent mijn kamer in en

springt op het bed om met krijt getekende valentijnskaarten over
me uit te strooien.

‘Het is liefdesdag,’ bevestig ik. Til zijn T-shirt op om een
windkus op zijn buik te geven.

‘Wie is jóúw valentijn, papa?’
‘Ik denk dat dat mama moet zijn.’
‘Maar die is er niet.’
‘Dat geeft niet. Je kunt iedereen kiezen die je maar wilt.’
‘Echt?’
‘Zeker weten.’
Daar denkt Sam over na. Zijn vingers vouwen een kaart dub-

bel en weer terug. De glitters zwemmen rond in de nog natte lijm.
‘En wie is jouw valentijn?’ vraag ik. Emmie is onze vaste oppas.

‘Misschien iemand van de crèche?’
En dan verrast hij me. Dat doet hij vaak.
‘Nee,’ zegt hij, en hij geeft me zijn papieren hart. ‘Dat ben jij.’

Dit soort dagen, de onvermijdelijke kalenderfeesten – Kerstmis,
Nieuwjaar, Vaderdag, Moederdag – zijn erger dan andere dagen.
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Ze herinneren me aan mijn eenzaamheid. En dat die eenzaam-
heid zich in de loop der jaren dieper in me heeft gegraven, in mijn
vlees en botten. Een sluimerende ziekte.

Maar de laatste tijd is er iets veranderd. Een groeiende leegte.
Het volle, lege gewicht van verlies. Ik dacht dat ik de afgelopen
drieënhalf jaar had gerouwd, maar misschien kom ik nu pas bij
van de schok en moet het echte verdriet nog komen.

Sam is alles.
Die ene zin helpt nog steeds. Maar in de maanden direct na

Tamara’s dood was het meer dan alleen iets om je op te richten.
Het was een reddingsboei. Geen eigen wensen, geen ik. Het ver-
bod op dromen dat ik mezelf oplegde heeft me bijna gevoelloos
gemaakt – daar is makkelijker mee om te gaan dan te veel voelen
en dromen.

Maar misschien is dat een vergissing geweest. Misschien had
ik niet moeten denken dat je kon leven zonder iets voor jezelf. Als
leven vereist dat je niets bent, dan leef je uiteindelijk niet meer.

Ik ga het niet over Tamara’s laatste dagen hebben. Ik wil best al-
lerlei wangedrag, slechte inschattingen en overtreden wetten op-
biechten. En ik ben bereid ‘de diepten van mijn herinnering te
verkennen’ (zoals het geneuzel op het omslag van over-zee-staar-
romans het altijd uitdrukt), ook al krijg ik er de felste scheuten
van spijt door. Maar ik ga je niet vertellen hoe het was om de pijn
van mijn vrouw te zien. Om haar te zien sterven.

Maar dit wil ik wel zeggen: haar verliezen heeft mij de ogen ge-
opend. Voor de duizenden uren dat ik mijn tanden heb stukge-
beten op ambities, kleine ergernissen op kantoor en de schijn-
baar wanstaltige onrechtvaardigheden van het dagelijks leven.
Voor alle gemiste kansen om niet te denken maar te doen. Kan-
sen om te veranderen. Om te zien dat ik kon veranderen.

Toen Tamara doodging, was ik net eenendertig geworden.
Nog niet eens op de helft van mijn leven. Maar toen ze ging, werd
er een wreed licht geworpen op hoe compleet dit leven had kun-
nen zijn. Hoe compleet het wás, als ik het maar zo had gezien.
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Als pasgetrouwd stel hadden we het huis in een zijstraat van
Queen Street gekocht, voordat de yogascholen, de dure kapsa-
lons en de seksshops er kwamen. Toen was de enige yoga die werd
beoefend die van de dronkaards die opgevouwen tegen winkel-
puien lagen, en de enige erotiek was een halfuur met een van de
dames die op de hoek tippelden. Toen kon ik me de maandelijk-
se hypotheekaflossing nauwelijks veroorloven, en nu kan ik het
me niet veroorloven het te verkopen. Niet als ik in de buurt van
het centrum wil wonen.

En dat wil ik. Al was het alleen maar omdat ik graag naar mijn
werk loop. Ondanks alle ongemakken van het vele nieuwe geld
dat binnenstroomt, biedt Queen Street West nog steeds genoeg
drama voor de voetganger. Punkers die voor de Big Bop een stel
grauwende mastiffs staan op te hitsen. Een koor van in zichzelf
pratende gekken die hun pilletje zijn vergeten. De vent die me
elke ochtend een blok lang achternaloopt en vraagt of ik een
broodje prosciutto voor hem wil kopen (daar is hij heel uitge-
sproken in) en die me om een of andere reden Steve-o noemt.
Om maar te zwijgen van de ambulances die degenen weghalen
die gisteravond te laat kwamen voor het laatste bed bij het Leger
des Heils.

Het is een periode in de geschiedenis van de stad dat iedereen
het heeft over hoezeer Toronto verandert. Meer bouw, meer
nieuwkomers, meer manieren om geld te verdienen en uit te ge-
ven. Meer om bang voor te zijn. De verhalen over zinloos geweld,
inbraken, beschietingen vanuit auto’s, aanvallen zonder reden.
Maar dat niet alleen. Het is niet de dreiging die altijd is uitgegaan
van de ‘zij’ uit onze fantasie, maar in potentie van iedereen, zelfs
van onszelf.

Er hangt nu een spanning op straat, de agressie die samengaat
met onverzadigbare verlangens. Want er wordt meer dan ooit
aangeboden, er is meer te willen. Dat soort verandering, zoals die
zich hier voltrekt, snel en onbeheersbaar, heeft tot gevolg dat
mensen anderen op een nieuwe manier gaan zien. Als een markt.
Een grafiek. Kruiwagens.

Wat we gemeen hebben, is ons verlangen naar meer. Maar ver-
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langen heeft een keerzijde. Het kan mensen die gewoon vreem-
den waren veranderen in concurrenten.

Ik loop Queen Street helemaal af naar Spadina Avenue, dan rich-
ting het meer, naar het kantoor van de National Star – ‘The New
York Times van Toronto’, zoals in een bijzonder slecht gevonden
advertentie werd gezegd. Hier ben ik begonnen. Als opstandige
jonge vent die geen echte reden had om opstandig te zijn en die al
snel van redacteur opklom tot de jongste boekrecensent van de
krant. Mijn torenhoge normen werden geschraagd door de over-
tuiging dat al die zogenaamde schrijvers die ik had neergesabeld
op een dag zouden inzien dat ik recht van spreken had. Op een
dag zou ik zelf een boek voortbrengen.

Zolang als ik me kan herinneren heb ik het gevoel gehad dat ik
iets in me had wat zijn weg naar buiten wel zou vinden. Dat was
waarschijnlijk het gevolg van een eenzame jeugd als enig kind,
waarin boeken vaak mijn enige vriend waren. Weekenden waar-
in ik het vermeed naar buiten te gaan en opgekruld op de zon-
nige plekken van het vloerkleed Greene, Leonard en Le Carré
verslond en peinsde over de onbereikbare James, Faulkner en
Dostojevski. Met de vraag hoe ze het deden. Werelden creëren.

Waar nooit twijfel over bestond, was dat ik me bij hen zou voe-
gen als ik groot was. Niet noodzakelijkerwijs als hun gelijke,
maar als deelnemer aan dezelfde nobele activiteit. Ik accepteerde
dat ik er misschien niet goed in zou zijn. Aanvankelijk. Maar ik
kon het harde werk dat in mijn lievelingsboeken was gaan zitten
voelen en was bereid me te wijden aan het langzame leerproces.

Als ik er nu op terugkijk, moet ik het schrijven hebben gezien
als een soort religieuze bezigheid. Een volledige toewijding aan
ambachtelijke arbeid en oprechte ontboezemingen die ondanks
haar goddeloosheid niet minder heilig was. Ten slotte wachtte
mij de verlossing. De mogelijkheid een verhaal te scheppen dat
voor me sprak, dat beter zou zijn dan ik. Pakkender, geheimzin-
niger, wijzer. Waarschijnlijk geloofde ik, toen mijn ouders nog
leefden, dat ik hen bij me kon houden door een boek te schrijven.
En toen ze er niet meer waren, stelde ik mijn geloof bij: als ik een
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boek schreef dat goed genoeg was, zou het hen misschien terug-
brengen.

Maar er kwam geen boek.
In plaats daarvan begon ik me, na mijn studie, als freelancer

omhoog te typen langs de ladder van plaatselijke sufferdjes en
gespecialiseerde tijdschriften (‘De nieuwe hond voor een nieu-
we jij’ voor Puppy Love! en ‘Wortel schieten, de wortel van het
kwaad’ voor Tuinieren, waarmee ik in hun categorie prijzen heb
gewonnen). Toen ik was getrouwd en werd aangenomen bij de
National Star dacht ik minder aan mijn boek, en meer aan de toe-
komst in vlees en bloed. Kinderen. Reizen. Maar ik kon niet he-
lemaal ontkomen aan het knagende besef dat ik mijn lotsbestem-
ming ontliep met huiselijke genoegens. In een afgelegen hoekje
van mijn ziel wachtte ik nog steeds. Op de eerste zin. Op een ope-
ning.

Maar er kwam geen zin.
Daarna gebeurden er twee dingen tegelijk, die vreemd genoeg

met elkaar te maken hadden: Tamara werd zwanger en ik zegde
mijn zondagabonnement bij The New York Times op. De reden
die ik opgaf voor die laatste beslissing was dat ik amper de tijd
kon vinden om de vele katernen en bijlagen van elkaar te peute-
ren, laat staan ze te lezen. En nu de baby op komst was, was het re-
gelrechte verspilling.

De waarheid had echter niets te maken met het besparen van
tijd of bomen. Het had te maken met het feit dat ik op het punt
was gekomen dat ik de boekenbijlage van de zondagse Times niet
kon openslaan zonder fysiek pijn te lijden. De uitgevers. De na-
men van auteurs. De titels. Allemaal van boeken die niet van mij
waren.

Dat deed pijn. Niet emotioneel, geen pak slaag voor het ego.
Het deed pijn zoals nierstenen pijn doen, of een voetbal tegen je
ballen – onmiddellijk, onbeschrijflijk, kritiek. De recensies zelf
deden er zelden toe. Meestal kon ik het niet opbrengen de rede-
lijk positieve uit lezen. En de negatieve waren te vaak onvoldoen-
de balsem voor mijn lijden. Zelfs het meest elegante vandalisme,
de meest plompverloren pogingen carrières onderuit te halen,
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wezen me er alleen maar op dat hun slachtoffer iets had voortge-
bracht wat het waard was af te zeiken. O, op een regenachtige
zondag wakker te worden en te weigeren uit bed te komen omdat
je bang bent in de Times onderuitgehaald te worden! Wat zou dat
een zoete kwelling zijn, vergeleken bij het langzaam doodbloe-
den in niemandsland, het fantaseren van woorden die het waard
waren te worden afgekraakt.

Toen kwam Sam, en het ergste verlangen verdween.
Ik was verliefd – op Tamara, op mijn zoon, zelfs op de wereld,

die ik voordien niet zo geweldig had gevonden. Ik staakte mijn
pogingen om te schrijven. Ik had het te druk met gelukkig zijn.

Acht maanden later was Tamara er niet meer.
Sam was nog een baby. Te jong om zich zijn moeder te herin-

neren, waardoor ik alle herinneren voor ons allebei opsloeg.
Niet lang daarna begon ik weer helemaal opnieuw te geloven.

Te wachten op een manier om dat ene ware verhaal te vertellen
dat de doden kon doen herrijzen.

De degradaties begonnen even nadat ik na mijn rouwverlof weer
was begonnen met werken. We hoorden dat met het nieuwe
millennium een nieuw soort ‘gebruikersvriendelijke’ krant was
geboren, een krant die kon concurreren met de bedreigende
opkomst van internet, nieuwskanalen op tv en wijdverspreid
functioneel analfabetisme. Lezers waren ongeduldig geworden.
Woorden die in te groten getale kwamen, verspilden hun tijd al-
leen maar. Als gevolg daarvan heette het katern Kunst voortaan
Entertainment. Onderwerpen werden ingekort om plaats te
maken voor ‘nieuws’ over beroemdheden en foto’s van filmster-
ren die met een zonnebril op hun neus en een enorme beker latte
rondliepen. Er werden memo’s rondgestuurd waarin we werden
opgeroepen onze stukken niet meer te schrijven voor volwasse-
nen die geïnformeerd wilden worden, maar voor pubers met
adhd.

Laten we maar zeggen dat het geen beste tijd was voor het boe-
kenkatern.

Niet dat de neergang van mijn carrière van de ene dag op de

24

De moordkring:proef  09-09-2008  17:16  Pagina 24



andere een feit was. Ik gleed geleidelijk langs de ladder van eer-
baarheid omlaag, van literair columnist (die genietend, sarcas-
tisch, bijna iedereen ervanlangs gaf ) tot allround entertainment-
schrijver (het introduceren van sterretjes en bijhouden van de
opbrengsten van films), een paar maanden als ‘junior necroloog’
(de ‘senior’ was vijf jaar jonger dan ik), voor het ontegenzeglijke
einde van de lijn, de vuilnisbak van alle kranten: tv-recensent. Ik
had geprobeerd de redacteur zover te krijgen om er op zijn minst
‘tv-programmarecensent’ onder te zetten, maar toen ik de week
daarna het supplement Buisnieuws! opensloeg, zag ik dat ik niet
eens meer een naam had en dat ik nu gewoon ‘Zitvlees’ was. 

En dat klopt ook wel zo’n beetje. Tijdens de afgelopen maan-
den van professioneel wegkwijnen ben ik steeds meer tijd op ver-
schillende leunstoelen en matrassen gaan doorbrengen: mijn
bed, waar ik ’s ochtends steeds langer in blijf liggen, de stoel in de
spreekkamer van mijn therapeut, die ik glimmend van het zweet
achterlaat, en de bank in het souterrain, waar ik de hersenloze sit-
coms, misdaadseries en realityshows doorspoel die samen dezelf-
de uitwerking op me hebben als een verdovend middel, net als de
kalmerende pilletjes die ze bij bewoners van een psychiatrische
inrichting onder de tong stoppen.

Daar hoef ik me natuurlijk niet voor te schamen. In elk geval
niet meer dan voor de meeste dingen die we doen om geld te ver-
dienen, omdat er helaas zo weinig betaalde banen waren bij Wal-
visredders, Afrikaanse Puttengravers en Red de Aarde.

Het probleem is dat het idee uit mijn jeugd bijna ongemerkt
weer in mijn oor is komen fluisteren. Een duistere, magische be-
zwering. Een belofte van de duivel.

Misschien, als ik de juiste woorden maar in de juiste volgorde
kon zetten, zou ik gered worden. Misschien kon ik verlangen
omzetten in kunst.

Aan de doorgewinterde recensent kleeft een onvermijdelijk
soort verbittering. Dat komt doordat de aard van het werk je er
dagelijks aan herinnert dat je tweederangs bent. Je begint niet
met de hartenwens boeken te beoordelen, maar om ze te schríj-
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ven. Voorstellen iets anders te doen zou overeenkomen met ie-
mand proberen over te halen jockeys te wegen in plaats van op
een renpaard te rijden.

Als je bewijs nodig hebt, kijk dan eens naar de vijf toetsen-
bord  ratelende en starende zielen die op kantoor om me heen zit-
ten. Samen banen we ons een weg door het drijfhout dat elke
ochtend op de golven van de moderne cultuur aanspoelt. Zelfs
de boekenafdeling. Mijn vroegere domein. Nu verantwoordelijk
voor het vullen van een enkele verwaarloosde pagina op zaterdag.
Maar toch een betere plek dan waar ze mij hebben neergezet.

En hier zitten we dan. In de hoek. Geen raam op nietmachine-
worp afstand. Een plek die mijn collega’s Het pornopaleis noe-
men, vanwege de wankele stapels zwarte videobanden overal. En
het is ook porno. Het is tv. Een beschamend verslavend genoegen
waar we allemaal alleen maar meer van willen.

Er staat een doos met nieuw materiaal op mijn stoel. Ik haal er
het eerste product uit – een realityprogramma dat belooft deel-
neemsters in bikini te laten zien die levende spinnen eten – en
dan komt Tim Earheart binnen, een van de onderzoeksjourna-
listen van de krant, die me op de rug slaat. Je zou het niet zeggen,
maar Tim is mijn beste vriend hier. Het dringt nu met een schok
tot me door dat hij misschien wel mijn enige vriend waar dan
ook is.

‘Heb je nog een Wilde meiden?’ vraagt hij, terwijl hij tussen de
banden rommelt.

‘Ik dacht dat jij meer het documentairetype was.’
‘Mijn vrouw is een week weg. Misschien blijft ze wel weg.’
‘Is Janice ervandoor?’
‘Ze is erachter gekomen dat mijn bron van het verhaal over de

Hell’s Angels van vorige week de vriendin van een van de motor-
rijders was,’ zegt Tim met een treurige glimlach. ‘Laten we het
erop houden dat ik dieper undercover ben gegaan dan Janice
prettig vond.’

Als het waar is dat zijn meest recente vrouw is vertrokken, dan
wordt dit huwelijk nummer drie dat bij Tim op de klippen loopt.
Hij wordt volgende week zesendertig.
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