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Voor mijn zus Giulia.
Hoe hobbelig de weg ook is, het verlangen stuwt ons voort.

Altijd.





[…] Voor iedereen heeft de dood een blik.
De dood zal komen en jouw ogen hebben.
Het zal zijn als stoppen met een ondeugd,
als in de spiegel een dood gezicht
opnieuw te zien verschijnen,
als luisteren naar gesloten lippen.
Stom zullen we afdalen in de stroom.

Cesare Pavese, 22 maart 1950

Videtur mihi nihil quiddam esse.

Fredegius van Tours, De nihilo et tenebris
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15 april 2006, 16.00 uur

Filippo, Francesco, Luca, Dario.

En vooral Pietro

De binnenplaats van de volksflats ligt er troosteloos bij. Inge-
klemd tussen de drie flats die eromheen staan. Met een toe-
gang tot de enige betonweg die naar het oude centrum voert.
Het gras groeit bleek. Het groeit slap. Op sommige plekken
groeit het niet. Er staat één armetierig bastaardboompje. Het
werpt nauwelijks schaduw. Het vergaart dode blaadjes tussen
de levende. Niemand plukt ze af.

Woeste, grimmige gezichten, drie jongetjes: Francesco,
 Luca. En Filippo.

De vierde jongen heeft geen uitdrukking. De vierde is de
oudste: veertien jaar en een vreemde houding; onhandig,
krampachtig, scheef. De vierde jongen heet Pietro. Pietro
staat als aan de grond genageld, zijn armen bungelen heen en
weer, heen en weer. Pietro kan de andere jongens niet aankij-
ken. Zijn blik zit vast. De andere jongens weten en zien dat al-
lemaal. Ook Dario weet en ziet het. De vijfde. Eigenlijk nog
een kind, zo meteen barst hij in huilen uit.

Pietro herhaalt aan één stuk door: ‘Pietroniettelaatkomen
Pietroniettelaatkomen…’

Pietro heeft dun, vlasblond haar. Slordig geknipt.
Pietro is doodsbang voor scharen, als hij die ziet begint hij
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te schreeuwen. Dus knipt zijn moeder zijn haar, als hij slaapt.
Pietro is een meter zestig. Hij weegt vijftig kilo. Hij is de

zwaarste, de langste en de knapste van hen allemaal.
Maar dat kan hun niet schelen.
Of misschien ook wel.
Sterker nog. Het is juist daarom.
Omdat hij mooi is. Onnozel. Een makkelijke prooi.
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15 april 2006, 15.50 uur

Tien minuutjes terug in de tijd

Dario, acht jaar en elf maanden. Hij bonsde met zijn hand te-
gen het raam.

‘Jeetje, Pietro, daar heb je Filippo!’
Hij zou de negen niet halen.
Pietro zat op zijn groene plastic krukje te kijken naar de

kruin van de pijnboom die hun raam kietelde; af en toe boog
hij zijn hoofd, greep zijn Staedtler 2B-potlood nog steviger
vast en bracht op papier over wat er op zijn netvlies gedrukt
stond.

Daaraan leek hij genoeg te hebben en niets leek hem te sto-
ren.

Dario deed het raam open en keek naar beneden, zo ver dat
zijn schoenen maat zevenendertig loskwamen van de donker-
bruine tegels van hun slaapkamer. 

‘Hé! Joehoe! Filippo, Filippo!’
Filippo remde abrupt af op zijn blauwe fiets. Een tweede-

handsje.
Ook Luca en Francesco remden af. Ze zagen Dario, wend-

den hun blik weer af en fietsten verder. 
Allemaal, behalve Filippo.
Dat was nog nooit eerder gebeurd.
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Dario keek hem recht in de ogen, instinctief sloeg hij zijn
hand voor zijn mond, hij liep paars aan.

‘Waarom stop je nou verdomme?! We kunnen hier niet
langskomen of hij probeert het weer, dat ventje heeft gewoon
ogen in zijn kont!’ siste Luca.

Filippo zei niets. Hij dacht na. En hakte de knoop door.
‘Wil je met ons meedoen?’

Filippo, dertien jaar, maar een veel ouder gezicht.
Hij heeft al verschillende dingen geleerd. Een: het leven is

zweten. Twee: klappen doen pijn. Drie: je kunt beter als eerste
slaan.

Hij is klein, Filippo, zijn lichaam één zenuwbundel.
Donker haar, perfect gestyled. Nagels altijd vuil. Zijn lip-

pen zijn een verhaal op zich, ze passen totaal niet bij dat ge-
zicht. Niet bij een dertienjarige. Ze zijn flinterdun en zitten
altijd opeengeklemd.

Filippo weet nog een vierde ding: als andere mensen je zien,
als ze je echt zien, dan ben je mooi de klos. Dus is het handig om
ondoorzichtige ogen te hebben. Om je achter te verschuilen. 

Tot slot twee geboden: ruzie is een roeping, en spijbelen een
daad van eer.

Door zijn leeftijdgenoten, door een paar oudere jongens
en door alle kleinere jochies wordt hij als een held vereerd.
Dat is het enige wat hem een beetje rust geeft.

Voor de rest is hij radeloos.
‘Dat is toch die met die gehandicapte broer?’ vroeg hij aan

Francesco.
‘Zeker weten, die zit bij mij in de klas, hij loopt drie jaar ach-

ter.’
‘Zullen we gaan?’ mopperde Luca, twaalf jaar, ongrijpbare

gelaatstrekken, doffe blauwe ogen. 
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‘Is je broer daar bij je?’ schreeuwde Filippo naar Dario.
‘Ja… Ja! Hoezo?’
‘Wil je met ons meedoen?’
‘Jaaaaaaaaa! … Ik moet het wel even aan mijn moeder vra-

gen…’
Pietro begon te kreunen en met zijn hoofd heen en weer te

schommelen.
‘Maar alleen als je je broer meeneemt,’ preciseerde Filippo.
‘… Waarom?’
‘Omdat ik het je zeg.’
Dario fronste even, hij vond er niks aan om zijn broer mee

te nemen, dan zou hij mooi een ‘shitterdeshit’-figuur slaan, zo-
als hij het altijd noemde, echt shitterdeshit.

‘Nou?’
In Dario’s hoofd één gedachte: Filippo had hem nog nooit

zien staan.
‘Oké, we komen eraan.’
Francesco en Luca geërgerd, vol ongeloof. Ze wachtten op

een verklaring.

‘Wat sta je daar te schreeuwen, Dario?’
Zijn moeder gooide de deur open en kwam de kamer bin-

nen.
‘Hè? Ik? Niks, ik deed een spelletje met Pietro.’
Ze was nog steeds een mooie vrouw, ook nu haar mond al-

tijd strak stond en met die eeuwige wallen onder haar ogen,
met haar asblonde haar getemd in een paardenstaart en met
een groen joggingpak aan, omdat Pietro zich dan misschien
wel liet knuffelen. 

‘Je moet je broer met rust laten, je weet dat hij harde gelui-
den niet fijn vindt.’

‘Sorry mama… Mama?’
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‘Ja?’
‘Mag ik met Pietro buiten spelen?’
‘… Sinds wanneer vind jij het leuk om met je broer buiten

te spelen?’
‘Maar gewoon hierbeneden, op de binnenplaats… dan…

dan weet je zeker dat we niet te ver weg gaan.’
Hierbeneden. Binnen gehoorsafstand. Hij werd zelf ge-

rustgesteld door zijn woorden. Hij besloot zich niet af te vra-
gen waarom. In zijn hoofd nog steeds die allesoverheersende
gedachte: Filippo had hem nog nooit zien staan.

‘Zijn er vriendjes van je?’
Ze hoefden alleen maar de trap af te lopen.
‘Hè? Nee… we gaan gewoon even naar buiten, de zon

schijnt…’
‘Hoi Filippo! Mag ik met jullie meedoen? Mag het?’ De

stem van Pietro. Monotoon.
Dario wierp hem een boze blik toe. Steels. 
‘Nou?’ vroeg zijn moeder. ‘Zijn er vriendjes van je?’
‘Hè? Nee. Er kwamen net een paar jongens voorbij en ik

zwaaide naar ze.’
Zijn moeder staarde hem aan, maar ging er verder niet op

in. Ze voelde de behoefte om even twintig minuutjes alleen te
zijn. Pietro ging op dezelfde toon verder. ‘Ik heb tweeënvijftig
verschillende soorten groen geteld.’ Zijn blik gericht op de
plek die hem in alle kamers het dierbaarst was: de hoek van het
plafond. Want daar had elke kamer er minstens vier van.

‘Aardegroen is afgeleid van oker. Het is een heel oude kleur
die ook kakitinten in zich bergt. Hij dekt goed en droogt rela-
tief snel en past zich perfect aan bij alle technieken. Smaragd-
groen, of viridiaangroen, is niet bepaald kleurstabiel. Het
is een transparante kleur: gemengd met cadmiumgeel krijg
je een felgroene tint die permanentgroen wordt genoemd.
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Chroomoxidegroen heeft een sterke dekkracht maar is min-
der levendig. Kobaltgroen kent verschillende kleurschakerin-
gen. Die moet je niet met aardtinten mengen. Begrepen? Die
moet je niet met aardtinten mengen.’

Dario vond zijn broer maar een rare. Hij leerde de gekste
dingen vanbuiten.

‘Pietro, ga je met je broer mee?’
‘Nee.’
‘Een beetje zon is goed voor je, doe nou maar, dan gaan we

daarna taart eten.’
Pietro stond op zonder iets te zeggen. Hij had geleerd tegen

zijn zin te gehoorzamen. 
‘Ik wil dat jullie over een halfuur weer boven zijn, oké?

Voordat papa thuiskomt.’
Hun moeder gaf Pietro zijn groene windjack; hij trok het

zelf aan. 
‘Denk erom, Dario. En jij ook, Pietro, niet te laat komen.’
Ze gaf hun allebei een kus. Pietro schoof iets naar achter,

maar hij liet haar begaan, verloren in het geruststellende
groen dat hem deed denken aan een grasveld. Er waren altijd
leuke dingen op een grasveld en iedereen was er blij. En blijd-
schap was een emotie die hij had leren begrijpen. Want die was
makkelijk. En makkelijke dingen waren groen. En groen was
totaal anders dan grijs, wat de kleur van de straat was, want op
straat waren er te veel emoties en die bestookten hem allemaal
tegelijk, en die waren moeilijk en ze schreeuwden uit wel hon-
derd monden. 

‘Denk erom, Pietro, niet te laat komen.’
Ze liepen de trap af.
‘Hoi Filippo! Mag ik met jullie meedoen? Mag het?’ bleef

Pietro maar herhalen.
‘Hou op, je lijkt wel een papegaai!’
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‘Papegaaien vormen een familie uit de orde der Psittacifor-
mes, het zijn klimvogels, met een kromme bovensnavel en kor-
te ondersnavel, vlezige tong en felgekleurde veren. Pietro is
geen papegaai. Pietro is een jongen.’

Hij was de slimste idioot die Dario ooit had gezien. 

Op dat moment liet mevrouw Monti, Pietro’s moeder, haar
vermoeide blik op het Staedtler 2B-potlood vallen, en daar-
onder zag ze, in de wind der verbeelding, de kruin van de pijn-
boom heen en weer wuiven, op een tekening die de precisie
had van een foto, maar de ziel van een schilderij. Ze werd op
slag week, haar ogen werden vochtig, ze aaide bijna schuchter
over de witte rand van het Fabriano 4-blaadje, toen trok ze
haar hand terug en ging de kamer uit.

‘Wat ben jij verdomme van plan?’ brieste Luca, wiens enige
verlangen was om zo snel mogelijk een Lucky Strike op te ste-
ken.

Filippo antwoordde niet, hij keek hem alleen maar aan met
een stekende ironie, en knipoogde toen naar Francesco die
het allang doorhad.

‘Filippo wil spelen, oké?’ zei Francesco terwijl hij hem een
klap op de schouders gaf. 

✶

En dan te bedenken dat Filippo die middag nog had besloten
dat hij de deur niet uit zou gaan. Hij had nauwelijks vier uur
eerder ontdekt hoe hij stripfiguren tot leven kon wekken in
Moho, een waanzinnige animatietoepassing die hij van inter-
net had weten te downloaden. Hij kon elke figuur tekenen die
hij maar wilde. In eerste instantie was die natuurlijk statisch,
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maar vervolgens kon hij bepalen waar de figuur botjes kreeg
en hoeveel, en kon hij instellen in hoeverre een bepaald lede-
maat kon draaien of strekken of buigen. Echt supercool.

Hij wist al precies wat voor personage hij wilde ontwerpen,
hij zou hem Dirk noemen, een donkere jongen met brede
schouders en een piercing door zijn wenkbrauw, met zo’n jas
aan die ze ook in de bergen dragen als het min dertig is, zo’n
zeer, maar dan ook echt ‘zeeeeeer geavanceerde’ jas zoals de
verkoper had benadrukt toen Filippo er een had aangewezen
in een winkel in de stad. En Filippo had begrepen dat de verko-
per met dat ‘zeeeeeer geavanceerd’ eigenlijk bedoelde ‘zeeee-
eeeeeeeeeeeeeeer duur’. Dirk zou zich bewegen als een vecht-
sportheld, maar daarvoor moest Filippo eerst nog goed
oefenen en alle mogelijkheden van dat programma bestude-
ren; toen was zijn moeder aan komen lopen, de vergeelde ko-
pie van haar eigen kladversie van tien jaar geleden, en met die
toonloze stem van haar had ze gezegd dat hij die kútcompu-
ter moest uitzetten, hij moest óf aan zijn huiswerk beginnen
óf ophoepelen naar buiten, want haar huis was geen speelhal
en zijn vader hing ook al voortdurend in de kroeg, die zat nu
vast en zeker alweer te zuipen, dus Filippo moest nu meteen
die kutcomputer uitzetten of in elk geval die kut-cd met die
duivelse teringherrie eruit halen. Pas toen besefte Filippo dat
‘Zero’ van de Smashing Pumpkins nog steeds keihard op zijn
Pentium 4 speelde; in eerste instantie besloot hij zich er niks
van aan te trekken en liet hij de nekwervel van Snutzi, een gei-
nig buitenaards wezen met paarse en blauwe stippen dat stan-
daard bij het programma werd meegeleverd, helemaal rond-
draaien, zoals Linda Blair op haar best. Maar zijn moeder
hield er niet van om te worden behandeld als de onzichtbare
man en ze trok de stekker eruit.

Filippo sprong schreeuwend overeind. ‘Godverdommese
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stomme kut, waarom bemoei je je niet met je eigen zaken, snap
je dan niet dat dit belangrijk is voor mij, ik zit uit te zoeken hoe
het werkt, shit, shit, shit! Pa heeft groot gelijk dat hij in de
kroeg hangt, beter dan hier met jou te blijven zitten. Ik zou er
godverdomme zelf nog bijna van gaan zuipen!’

Maar terwijl zijn moeder de kamer uit liep en de deur ach-
ter zich dichtknalde, stond haar gezicht alweer op de gebrui-
kelijke stand met de uitgebluste ogen en neergeslagen blik.

Zo kwam het dat Filippo om 16.00 uur die middag had beslo-
ten, min of meer bewust, om zich een beetje af te reageren op
de rest van de wereld.

‘PietroniettelaatkomenPietroniettelaatkomeeeeee!’
schreeuwde Filippo terwijl hij lachend naar Pietro’s gezicht
keek, in afwachting van het moment dat die hem zou aankij-
ken, want het feit dat hij ergens anders heen staarde ergerde
hem. 

‘Pietro, hou op met steeds hetzelfde zeggen, alsjeblieft, hou
op.’

Dario smeekte het, maar Pietro kon het niet laten. Er ston-
den drie vijandige vreemden tegen hem te schreeuwen. En
dat was een uitstekende reden om met zijn handen te gaan
wapperen, met zijn lijf heen en weer te schudden, te kreunen
en op die geruststellende echolalie terug te vallen. ‘Pietroniet-
telaatkomenPietroniettelaatkomenPietroniettelaatkomen’,
wat in vertaling, voor wie zijn best zou doen hem te begrijpen,
wilde zeggen: Dario, breng me terug naar huis.

Omdat Pietro hem nog steeds niet aankeek, veranderde
 Filippo van tactiek. 

‘Waarom kijkt je broer me niet aan?’
Eerlijk gezegd had Dario er ook moeite mee om Filippo in

de ogen te kijken, op dat moment.
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