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Sinds het einde van de oorlog verkeerde ik in een permanente diepe slaap.

Ik ging weliswaar trein in en trein uit, vrachtwagen in en vrachtwagen uit

en soms stapte ik zelfs van de ene boerenwagen over in de andere, maar

dat gebeurde allemaal tijdens een ondoordringbare slaap waarin geen

plaats was voor dromen. En wanneer ik even mijn ogen opende kwamen

de mensen me zwaar en uitdrukkingsloos voor.

Het is geen wonder dat ik me niets herinner van die lange tocht. Ik at

wat er werd uitgedeeld, juister gezegd wat er overbleef. Als ik niet zo’n

dorst had gehad was het nog maar de vraag of ik zou zijn opgestaan op zoek

naar een boterham. De dorst kwelde me de hele weg lang. Als me toch eni-

ge herinnering was bijgebleven van deze slaapdronken tocht, dan waren

het de rivieren; op de oevers ervan knielde ik om gulzig van het water te

drinken. Het koele water doofde voor enige tijd de brand in mijn binnen-

ste, maar niet voor lang. De dorst bleef me kwellen.

De vluchtelingen droegen me en ondersteunden me. Soms vergaten ze

me tot iemand weer aan me dacht en me kwam ophalen. Mijn lichaam

herinnert zich het gesjouw beter dan ik. Soms heb ik het idee dat ik nog

altijd in die duisternis verkeer, waarbij ik word gedragen of voortstrom-

pel. Wat me overkomen is in die dagen van slaap zal ik blijkbaar nooit te

weten komen. Om de zoveel tijd keert evenwel een stem bij me terug die

tot me gesproken heeft, de smaak van een stukje brood dat in mijn mond

werd geduwd, maar behalve dit rest slechts donkerte.
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En zo ben ik hier gekomen. De vrachtwagenchauffeurs stroopten de ge-

teerde zeildoeken op, mensen en pakketten werden uitgeladen. ‘We zijn

in Napels!’ riepen de chauffeurs om. De hemel was ver boven ons, de zon

gloeide en dompelde onder in zee, het licht was fel en verblindend.

Ik had geen enkele wil me te haasten en een bed in de barakken te zoe-

ken, of in de rij te gaan staan om gebruikte kleren te ontvangen die door

de functionarissen van de Joint* werden uitgedeeld. Alles om me heen

gonsde van verlangen en levenslust, maar mij leken de mensen om de een

of andere reden belachelijk in hun ijver.

Met moeite kon ik op mijn benen staan. Ten slotte sleepte ik me naar

een boom, zakte aan de voet ervan neer en viel in slaap.

Het was een vluchtiger slaap dan voorheen, ik kon de stemmen en het

lawaai van de generatoren horen. Nog steeds had ik het gevoel gedragen

te worden, maar het was een dragen zonder beweging. Want ik voelde de

harde bodem onder me en ik zei tegen mezelf: straks komen ze om me

mee te sjouwen. Deze vrees weerhield me ervan aan de slaap toe te geven

en toch zakte ik weg.

’s Avonds kwam iemand naar me toe, schudde aan me en riep luid:

‘Wat doe je hier?’ Ik deed mijn ogen niet open en deed geen moeite hem te

antwoorden. Hij bleef aan me sjorren en me lastigvallen. Ik had geen an-

dere keuze dan tegen hem te zeggen: ‘Ik slaap.’

‘Heb je gegeten?’ vroeg de man.

‘Ik heb geen honger,’ antwoordde ik.

Ik kende uit ervaring dit lastigvallen. De hele weg lang probeerden de

mensen me wakker te maken, stukjes brood in mijn mond te duwen, te-

gen me te spreken en me ervan te overtuigen dat de oorlog was afgelopen

en dat ik mijn ogen moest opendoen. Ik had geen woorden tot mijn be-

schikking om hun uit te leggen dat ik mijn ogen niet kón opendoen, dat

ik gevangen zat in een diepe slaap. Om de zoveel tijd evenwel probeerde

ik wakker te worden, maar de slaap was sterker dan ik.

Ik ging alsmaar verder op de golven van de duisternis. ‘Waar ga ik
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naartoe?’ vroeg ik mezelf. ‘Naar huis,’ zei ik, verbaasd over mijn eigen

antwoord. Maar weinig vluchtelingen wilden terugkeren naar huis. Al-

len stroomden in treinen en vrachtwagens naar zee. De mensen wisten

wat ze wilden. Ik had slechts één wens: terug te keren naar mijn ouders.

Terwijl ik werd voortgedragen raakte een hand me aan en toen ik niet

reageerde, sjorde de hand nogmaals aan me. Ik wilde niet antwoorden,

maar omdat ze me bleven lastigvallen zei ik zonder mijn ogen te openen:

‘Laat me met rust, ik wil slapen.’

‘Je zou niet zoveel moeten slapen.’

‘Mijn vermoeidheid is nog niet afgelopen, laat me met rust.’

De man liet me met rust, maar daarna raakte hij me weer aan. Mijn

slaap was al niet zo diep meer en ik voelde de vastberadenheid van de man

om mij uit mijn slaap te trekken, wat er ook van mocht komen.

Ik opende mijn ogen en tot mijn verbazing zag ik een man gehurkt zit-

ten, hij droeg een bril en leek heel erg op mijn oom Arthur. Ik wist dat de

man Arthur niet was en toch was ik blij dat hij hier was.

‘Wat doe je hier?’ vroeg hij teder.

‘Ik ben met de vluchtelingen meegekomen,’ zei ik hem onomwonden.

‘Waar kom je nu vandaan?’ hij kwam met zijn gezicht vlak boven me.

Hierop kon ik hem geen antwoord geven. De laatste weken was ik op de

golven van de duisternis gedragen en de plekken waar we hadden verble-

ven waren aan me voorbij gegleden zonder een herinnering bij me achter

te laten.

Hij keek me aan en vroeg of ik iets wilde eten. Ik stond op het punt hem

te zeggen ‘een glas chocolademelk’, maar ik begreep meteen dat dat een

absurd verlangen was. Alleen thuis, bij het ontbijt en tegen de avond bij

het vieruurtje maakte moeder een glas chocolademelk voor me klaar.

‘Ik zal een sandwich en een glas melk voor je halen,’ zei de man en zon-

der mijn reactie af te wachten vertrok hij om het voor me te gaan halen. Ik

verwonderde me erover dat de man niet alleen qua postuur en gezicht op

mijn oom Arthur leek, maar ook in zijn motoriek en ik besloot hem te

vragen of hij soms ook communist was, net als mijn oom.

Hij kwam terug met een dienblad vol etenswaren.
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‘Bedankt,’ zei ik. Sinds ik jaren geleden het huis had verlaten, had nie-

mand me ooit nog eten op een dienblad gebracht.

‘Eet smakelijk,’ zei de man, woorden die ik evenmin had gehoord

sinds het uitbreken van de oorlog.

Ik at en naarmate ik doorat groeide mijn eetlust en ik verorberde alles.

Hij keek me aan zonder me te storen. Ten slotte vroeg hij hoe ik heette.

Dat zei ik hem.

‘Wat wil je gaan doen?’ vroeg hij.

‘Slapen,’ zei ik.

‘Ik zal je met rust laten,’ zei hij en vertrok.

Wederom was ik alleen met mezelf en ik voelde me opgelucht. Sinds de

oorlog had ik er moeite mee op een normale manier met mensen om te

gaan. De slaap was voor mij de juiste toestand. In de slaap leefde ik op een

volle wijze, deze volheid had ik nodig als lucht om te ademen. Maar soms

dook een droom op die me bedreigde.

De volgende dag kwam de man die zo op mijn oom Arthur leek terug

en knielde naast me neer. En weer frappeerde mij de gelijkenis.

Hij vroeg of ik lekker had geslapen en ik antwoordde bevestigend.

Ik kon mijn tong niet in bedwang houden en ik vroeg of hij iemand

kende die Arthur Blum heette.

‘Nee,’ antwoordde hij kort en krachtig.

‘U lijkt op hem, het is mijn oom.’

Hij vroeg naar mijn leeftijd. Ik vertelde het hem: ‘Zestien jaar en negen

maanden.’

‘Wat wil je gaan doen?’ vroeg hij alsof hij geen vreemde was maar een

familielid.

‘Ik weet het nog niet.’

’s Avonds werd ik wakker en vond een dienblad met fruit en een briefje

waarop stond: gegroet, mijn jonge vriend. Vanavond vertrek ik uit het

kamp en ga mijns weegs. Ik wens je een goed ontwaken en een leven van

alertheid, activiteit en vermogen om lief te hebben. Ondertekend: je

vriend die op je oom Arthur lijkt.

Ik las het en herlas het en dikke tranen vloeiden uit mijn ogen.
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Ik bedwong mijn slaap en ging rechtop staan. De zee gloeide al. Jonge, uit

hun krachten gegroeide vluchtelingen dompelden zich erin onder en en-

kele waren aan het zwemmen. Het was een onwezenlijk en onthutsend

tafereel.

De wil om terug te keren naar de slaap was nog niet verdwenen, maar

het felle licht en het open strand lieten er bij mij geen twijfel over bestaan

dat hier overdag niet geslapen werd. Ik zag geen schaduwgevende boom

of een ander soort beschutting in de buurt en ik keerde terug naar mijn

eigen boom, sloot mijn ogen en wachtte de avond af om mij te omhullen

en mij terug te voeren naar de diepten van de slaap.

Tegen de avond wekte de honger mij. Bij het water deelde men brood-

jes en glazen melk uit. Ik stond in de rij en nam mijn portie in ontvangst.

De mensen kwamen me belachelijk voor zoals ze zich verzadigden.

De nacht daalde neer en ik wikkelde me in een warme deken bij mijn

boom en viel in slaap.

De zon had me blijkbaar gewekt, misschien de generator, maar ik was

blij dat ik niet door mensen werd gewekt. Ik liep naar de tafel waar werd

uitgedeeld en kreeg ontbijt. Het licht verblindde me en ik liep weg om

een schuilplaats te zoeken. Het hele strand leek wel door felle schijnwer-

pers te worden verlicht. Ik verbaasde me over de opgetogenheid van de

mensen midden in dat felle licht.

Ik wilde de barakken niet binnengaan om daar samen met de vluchte-

lingen te verblijven. Ik vond een stuk plaatijzer, maakte het bol en dat be-

schermde mij tegen de zon.

Het grootste deel van de dag lag ik te dutten of sliep ik. In mijn slaap

sijpelden verrassenderwijs dromen door die me beelden lieten zien uit

lang vervlogen dagen, geen taferelen uit de oorlog. In één droom zag ik

vader en moeder staan op de oever van de Proet, hun gezichten drukten

verwondering uit dat ik hen had gevonden. Ik vertelde ze dat ik hen al die

jaren had gezocht. De mensen hadden me niet geholpen en er waren er bij

9

Man die niet ophield slapen_136x215  20120918  14:11  Pagina 9



die me op een dwaalspoor hadden gebracht, maar ik was vastberaden ge-

weest naar huis terug te keren.

‘En was je niet bang?’ vroeg moeder verbaasd.

‘Nee. Ik was er zeker van dat als ik maar ijverig zou volharden, ik vroeg

of laat jullie zou bereiken. Ik weigerde het oordeel van de mensen te ac-

cepteren die stelden dat eenieder die met de trein was vertrokken niet zou

terugkeren.’

‘Bedankt,’ zei moeder met een stem die ik niet herkende.

‘Je hoeft me niet te bedanken,’ antwoordde ik prompt. ‘Ik heb dit heel

bewust gedaan en met de wil bij jullie te zijn.’

Toen vader mijn woorden hoorde glimlachte hij voluit, maar hij zei

geen stom woord.

Ik verbaasde me erover dat ze in hun vreugde om het weerzien niet

dichterbij kwamen om me te omhelzen.

‘Mama,’ vroeg ik, ‘wanneer gaan we terug naar huis?’

‘Binnenkort, we zijn nog maar net aangekomen. Ik had me niet kun-

nen indenken jou hier te ontmoeten,’ sprak ze tegen me met een stem die

de hare niet was.

‘Wat voor lekkers is er thuis te eten?’ kreeg ik de stem terug van lang

geleden.

‘Alles waar je van houdt, zelfs meelballetjes gevuld met pruimen.’

‘Mama, naar die lekkernij heb ik al die jaren verlangd,’ zei ik en ik was

ontsteld over de woorden die me uit de mond rolden.

De duisternis bleek heel dun te worden. Ik kon de bodem onder me

betasten.

Ik betreurde het dat de duisternis oploste en ik zo meteen aan het licht

zou zijn blootgesteld. Ik kroop weg in de deken in de hoop dat de duister-

nis zou terugkeren, dikker zou worden en me zou omwikkelen. De ge-

dachte kwam bij me op dat de man die zo op oom Arthur leek, die me fruit

had gebracht en een briefje had achtergelaten, eigenlijk een afgezant van

mijn oom was en zich binnenkort, als ik naar behoren op hem zou weten

te wachten, aan mij zou openbaren. Deze gedachte maakte me wakker en

ik deed mijn ogen open.
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Die dag zag ik een jongen van mijn leeftijd. Ik had het idee dat ik hem op

de tocht hierheen al had gezien en misschien nog wel eerder. Ik liep op

hem af en stelde me voor.

De jongen was niet verbaasd dat ik hem aansprak en zei tegen me: ‘Ik

heet Mark.’ Ik merkte onmiddellijk dat hij een andere houding aannam

dan de overige vluchtelingen, zijn kleding was keurig netjes en hij keek

me aan met een intens aandachtige blik. Ik vertelde hem dat ik tot nu toe,

sinds het einde van de oorlog, geslapen had en dat het vandaag, eerlijk ge-

zegd, de eerste dag was dat ik me aan de slaap had ontworsteld.

Amper waren de woorden mijn mond uit gekomen of ik had spijt dat

ik mijn geheim had prijsgegeven, maar Mark was niet verrast, hij keek me

met een tedere blik aan. Uit zijn blik begreep ik dat uitzonderlijke woor-

den hem niet vreemd waren.

‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ik om hem nader te komen.

‘Wat doet dat ertoe?’ reageerde hij prompt.

Ik begreep dat hij vasthield aan zijn persoonlijke levenssfeer.

We liepen langs de kust. Het licht was fel en verblindde me, maar ik

was blij in Marks nabijheid te zijn. Hij nam zonder een woord te zeggen

afscheid van me. Toen wist ik nog niet dat ik hem in de loop der tijd van

zeer nabij zou leren kennen.

Het grootste deel van de dag lag ik gehuld in mijn deken onder het

plaatijzer. De vluchtelingen hadden me al herkend en riepen me toe:

‘Daar heb je de slaapjongen.’ Ze hadden het niet kwaad met me voor,

maar ik vond het moeilijk in hun gezelschap te verkeren. Om de een of

andere reden had ik het idee dat ze me de last die ik hun had bezorgd, nog

altijd kwalijk namen. Om deze reden, en misschien ook om andere rede-

nen, hield ik me verre van hen.

Ik zat in de geïmproviseerde kiosk limonade te drinken. ‘Waarom kijk

je met zo’n blik naar ons?’ stapte een vrouw op me af.

‘Ik kijk niet, ik denk,’ antwoordde ik haar naar waarheid.
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‘Waarover denk je dan?’ bleef ze aandringen.

‘Over wat me de laatste maanden is overkomen.’

‘Wat is je overkomen, als ik vragen mag?’

‘Sinds het einde van de oorlog val ik steeds in slaap en ook nu, als ik

mijn hoofd zou kunnen neerleggen op iets hoogs, zou ik in slaap vallen.

Het licht doet me geen goed.’

De vrouw keek me aan en zei: ‘Jij bent die jongen die we van de ene

trein naar de andere en van de ene vrachtwagen naar de andere hebben

gedragen.’

‘Dat zou best kunnen.’

‘Meer dan eens zijn we je vergeten, maar uiteindelijk vonden we je tel-

kens weer,’ zei ze met iets wat leek op verwondering.

Ik wist niet wat ik moest zeggen en ik zei: ‘Bedankt.’

‘Wat is er met je gebeurd?’ zei ze, opnieuw verbaasd.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik haar naar waarheid.

‘Ongeduldige mensen probeerden je wakker te maken, maar de meer

verstandige snapten dat we je niet door elkaar moesten schudden. Je hebt in

alle rust geslapen en je was mooi in je slaap. Ik had echt het gevoel dat jij, en

niet wij, het juiste leven leidde. Wij waren in de war. En ben je nu wakker?’

‘Bijna.’

‘God zij dank. Er waren mensen die beducht waren dat de slaap je naar

de ondergang zou voeren, maar de verstandige zeiden: laat de jongen sla-

pen, hij is verbonden met de slaap en je mag hem daaruit niet losmaken.

Te zijner tijd wordt hij wel wakker en dan zal hij zijn als wij allemaal.’

Ik keek van dichtbij naar haar en ik schrok: ze leek heel erg op mijn

tante Elza, alleen haar kleding was niet als van haar. Tante Elza was altijd

overdreven chique gekleed.

‘Je moet uit je slaap komen,’ sprak ze op moederlijke toon tegen me.

‘Ik hoop dat gauw te doen,’ zei ik, ook al wist ik dat dit niet van mij af-

hing.

‘Je bent nog jong en het hele leven ligt voor je,’ zei ze. Deze zin had ik

meer dan eens uit de mond van mijn tante gehoord. Een van haar clichés.

Iedereen wist dat ze niet over eigen woorden beschikte en de clichés wa-
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ren haar krukken, achter haar rug dreven ze de spot met haar.

De vrouw ging verder met haar vermanende woorden: ‘Je moet ver van

ons vandaan. Ons leven heeft geen doel en geen zin, hoe eerder je bij ons

weggaat hoe beter het je zal gaan.’

‘Waar moet ik heen?’

‘Overal naartoe, alleen niet hier blijven.’

‘Maar ik, hoe zal ik het zeggen, hoor bij jullie. Ik was met jullie in het

getto en in de bossen en jullie hebben me hierheen gebracht. Jullie taal is

mijn taal en in elke hoek herken ik een familielid van me. U bijvoorbeeld

lijkt heel erg op mijn tante Elza, ik stond bijna op het punt u tante Elza te

noemen.’

‘En waarom heb je dat dan niet gedaan?’

‘Ik was er niet zeker van.’

‘Het zal je geen goed doen bij ons te blijven hangen,’ herhaalde ze haar

argument. ‘Een jongeman als jij moet het gymnasium afmaken en zich

niet bezighouden met smokkelen, met geld wisselen en meer van die du-

bieuze zaakjes.’

Dit was niet een stem van hier en ik zei: ‘U heeft gelijk.’

Opeens voelde ik dat de slaap me met grote kracht omwikkelde. Ik

stond op en zei: ‘Neemt u mij niet kwalijk, ik moet gaan, ik moet terug

naar mijn plekje.’

‘Waar is je plekje?’ vroeg ze op zakelijke toon.

‘Niet ver hiervandaan,’ zei ik en ik rende naar mijn hol gemaakt van

plaatijzer. Meteen beving de slaap mij en ik zakte weg in een diepe sluimer.

4

Elke dag was ik wakkerder, er was volop eten, de verse melk smaakte me

heerlijk en ik verorberde alles wat ik in handen kreeg.

‘Hij is wakker geworden. Hij is uit zijn slaap gekomen,’ wees een

vluchteling naar mij. Ik wist niet of hij blij was voor me of leedvermaak
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had. Het was niet gemakkelijk, zo voor aller ogen wakker te zijn. In de

slaap was ik zonder enige scheidingswand verbonden met mijn ouders

en met het huis waarin ik was opgegroeid; in dat huis was ik zelfs mijn le-

ven én hun leven blijven leiden. Nu had ik het gevoel verdreven te zijn uit

een beschermd en beschut plekje en verwond te worden door het oogver-

blindende licht buiten.

De laatste nachten sliep ik niet meer zoals ik eerst had geslapen. De

stemmen drongen krachtig tot mij door en scheurden mijn slaap uiteen,

en ik voelde me ongelukkig dat ik steeds meer werd losgerukt van waar ik

ooit deel van had uitgemaakt.

Terwijl ik nog met het licht worstelde zag ik een niet zo grote man, met

een kort boerenshirt aan, met de jongens praten. Hij leek op onze apothe-

ker, die ieder kind een lolly gaf wanneer het de apotheek binnenkwam,

maar het temperament van deze man was heel anders. Hij sprak met rappe

tong in een met Duits doorspekt Jiddisj over een ander leven, een leven met

veel actie en plezier. Ik herinnerde me oom Arthur, ook hij had gesproken

over een ander leven. Vader luisterde aandachtig en maakt zo nu en dan een

opmerking, moeder hoorde zijn woorden zonder enig protest aan. Hij was

haar geliefde, oudere broer en alles wat hij zei vond ze geweldig.

Ik keek naar de jongens die om de man heen stonden, ze dronken zijn

woorden gretig in. Er stonden grote kerels tussen hen in maar ook jon-

gens die klein van stuk waren, alert en met een onverzorgd uiterlijk. Even

had ik het idee dat ook zij nog maar kort daarvoor uit een diepe slaap wa-

ren gekomen.

‘En hoe gaan we dat doen?’ vroeg een van de jongens.

‘Ik zal het uitleggen,’ zei de man op bedaarde toon. ‘We beginnen 

’s ochtends met hardlopen, daarna hebben we ontbijt. Vervolgens leren

we Hebreeuws door alleen Hebreeuws te horen en te praten, en de rest

van de dag doen we aan gymnastiek en zwemmen. We hebben ook nog

twee roeiboten tot onze beschikking en daarmee leren we roeien.’

‘En wat zal er met ons gebeuren?’ vroeg een andere jongen.

‘Jullie zullen veranderen, binnen drie maanden zullen jullie totaal an-

ders zijn, ze zullen jullie niet herkennen, jullie zullen groot zijn, robuust
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en zongebruind. De taal zal zich verbinden met het lichaam en ze zullen

één geheel zijn.’

Ik begreep niet al zijn woorden, maar ik voelde wel dat als we alles zou-

den doen wat we geacht werden te doen, wij inderdaad zouden verande-

ren en andere mensen zouden worden. In dit proces zou een deel van mij

worden weggenomen en ik zou een ander soort bloei doormaken.

Er lag een beangstigende fascinatie in zijn stem.

‘Ik heet Efraïm. Noem me dus maar Efraïm. We ontmoeten elkaar

morgen na het ontbijt.’

Ik keerde terug naar mijn plaatijzer en ik probeerde in slaap te komen.

Opeens drong tot me door wat Efraïms woorden, die me in eerste instan-

tie hadden gefascineerd, inhielden: een rekrutering voor een eenheid

waarin men dag en nacht moest trainen. Af en toe een kort verlof, alle zorg

en inspanning werden besteed aan het opvolgen van bevelen en wie de

bevelen niet naar behoren opvolgde werd gestraft.

Ik besloot me niet te laten rekruteren en voelde me meteen opgelucht.

Ik viel in slaap en ik droomde dat ik naar huis terugkeerde. Vader zat in

zijn kamer te schrijven, moeder was in de keuken bezig. De stilte van de

middag waar ik zo van hield heerste in de kamers, ik was alleen verwonderd

dat mijn ouders er niks van gemerkt hadden dat ik thuis was gekomen. Ik

besloot niet naar hen toe te gaan en een geschikt tijdstip af te wachten.

Daarna hoorde ik moeder zeggen: ‘Martin, het middagmaal staat op

tafel.’

‘Ik kom eraan,’ liet vaders stem niet lang op zich wachten.

Vader bleef nog even doorschrijven, na enkele minuten stond hij op,

deed zijn schrift dicht en stapte de eetkamer binnen. ‘Groentesoep,’ riep

hij uit toen hij op de drempel stond. ‘Precies waar ik trek in had!’

‘Hij smaakt prima, denk ik,’ zei moeder zacht.

‘Dat weet ik wel zeker!’

Dit simpele gesprekje, dat me door en door vertrouwd was, deed de

tranen in mijn ogen opwellen: ze waren eraan gewend geraakt zonder mij

te leven.

15

Man die niet ophield slapen_136x215  20120918  14:11  Pagina 15



5

Na het ontbijt zag ik dat er zich jongens om Efraïm verzamelden, ik sloot

me bij hen aan en we liepen naar de zee die reeds verblindend schitterde.

‘Wij gaan een eigen kamp opzetten,’ sprak Efraïm zonder stemverhef-

fing. ‘En dan zullen we afgescheiden zijn van de vluchtelingen.’ Ik be-

greep onmiddellijk dat hij niets moest hebben van de vluchtelingen en

dat hij ons van hen weg wilde houden. Verder viel me op dat hij in de wij-

vorm sprak.

Daarna zaten we op het strand en Efraïm sprak. Hij vertelde ons dat we

ons gingen voorbereiden om pioniers te zijn voor het kamp, toegewijd

aan de gemeenschap, en niet zoals de vluchtelingen die zich slechts be-

kommerden om zichzelf.

Ik zag Mark en ik was blij hem te zien. Mark droeg de kleren die bij

hem pasten, in zijn ogen blonk een volwassen blik. Ik wilde weten of hij

Efraïms woorden had verstaan. ‘We zullen zien als we tijd van leven heb-

ben,’ meende hij. Ik had geen eigen mening en ik stemde met hem in.

Er arriveerde een wagen vol tenten, veldbedden en dekens, en Efraïm

liet ons zien hoe je een tent opzet. Het waren vierkante, tweepersoons-

tenten, en Mark vroeg of ik een tent met hem wilde opzetten.

En zo begon mijn nieuwe leven. Ik werd nu van uur tot uur wakkerder.

De slaap die mij zo vele weken had omgeven, werd geleidelijk minder en

de donkere kleden die mij hadden beschermd werden van me losgerukt,

weldra zou ik geheel naakt zijn.

Marks oorlogservaringen waren blijkbaar anders dan die van mij. Hij

deed alles met bedachtzame bewegingen en onverschillig. Ik volgde hem

daarin en zei tegen mezelf: dergelijke eigenschappen zal ik ook hebben

nadat Efraïm ons zal hebben getraind. Efraïm joeg ons niet op, hij liet ons

zien hoe je de tentkleden spant en de haringen in de grond steekt.

In de middaguren stonden er al zeven tenten overeind. Efraïm inspec-

teerde de koorden en de haringen en constateerde dat onze tent stevig

stond. De aanblik van de tent, de twee veldbedden erin, de dekens, het gaf
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me opeens het gevoel dat ik een beschermde ruimte had en dat ze me 

’s nachts niet meer zouden wegduwen.

’s Middags gingen we voor het eerst hardlopen. We liepen twee keer

om het kamp heen. Niet iedereen wist deze opdracht tot een goed einde

te brengen. Efraïm gaf niet toe aan achterblijvers en ten slotte wisten ook

zij te volbrengen wat hun was opgedragen.

’s Avonds staken we een kampvuur aan en Efraïm leerde ons het eerste

couplet van het ‘Lied der Vlakte’. We waren met veertien jongens, gekleed

in korte kaki broeken die het Joods Agentschap had uitgedeeld. We zon-

gen en roosterden aardappels.

En ik voelde dat de weg naar die fysieke robuustheid nog lang was en

dat ik me moest trainen in de geest van Efraïms woorden, lenig en bruin

moest worden, de angsten uit mijn binnenste moest verdrijven en de

restjes slaap die nog aan me kleefden afpellen.

’s Avonds kwam, irritant genoeg, de slaap terug en even had ik het idee

dat die slaap me op haar golven zou dragen en me naar een andere plek zou

voeren. Ik zei tegen mezelf: Efraïm zal niet blij zijn met deze terugval, en ik

probeerde de duisternis die mij omvatte van me af te schudden, maar de

duisternis was sterker dan ik en alleen bij het horen van de ochtendbel

werd ik uit die duisternis gerukt.

De volgende dag zag ik in mijn slaap oom Arthur zich over mij heen

buigen, hij vroeg hoe het met me ging en zei me dat de weg naar vertrou-

wen in de mens niet de weg was waarlangs Efraïm me wilde leiden. Ik

diende te begrijpen dat niet het lichaam ons zal redden maar de geest:

‘Het “spierballenjodendom” is een geperverteerd begrip.’

Ik verwonderde me erover dat oom Arthur, die zo prettig was in de om-

gang, zo zijn gal tegen mij spuide. Zonder er verder doekjes om te winden

riep hij me toe: ‘Wie ervoor zorgt dat de Joden spierballen krijgen, leeft in

een wereld van onrecht. Ook de Joden behoren tot de familie van de

mensheid, de mens gaat voor de Jood!’

Plotseling verscheen er een grote, behaarde kerel die oom krachtig

meetrok terwijl hij raasde: ‘Communist!’ Oom Arthur was ontsteld over

zijn gewelddadige beweging en zei niets. Het was duidelijk dat de grote,
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behaarde man geen woorden tot zijn beschikking had, behalve het

woordje communist dat hij een oneindig aantal keren herhaalde. Oom

Arthur, die zolang als ik hem kende gevoelig was voor lawaai, bedekte

zijn oren met zijn handpalmen. Toen de enorme kerel zag wat mijn oom

deed, barstte hij in een luid, uitbundig gelach uit, een gelach dat mij

schokte. Ik werd wakker en stond op terwijl iedereen nog sliep.

6

Wij hadden heel wat te doen en er werd streng op toegezien. Soms had ik

het idee dat het trainingsprogramma bedoeld was om ons totaal te veran-

deren, zodat ze op een dag zouden zeggen: ‘Zij hebben hun vorming bij

Efraïm gekregen.’ Met zijn postuur en zijn gelaatsuitdrukking maakte

Efraïm bepaald geen indruk. Soms leek hij me eigenlijk maar een grijze

militair die zijn pupillen op een verstandige manier trainde: hij schreeuw-

de niet en was niet bruut; bovendien praatte hij weinig, maar zijn blik was

vastberaden. ’s Avonds bij het kampvuur was hij kalm en bedaard, hij zong

en spoorde anderen aan om mee te zingen.

Na de ochtendparade renden we naar buiten en riepen luidkeels: ‘Alef

dat is een a-ohel (tent), beet dat is een bajit (huis), gimel dat is een gag (dak),

dalet dat is een dèlèt (deur), hee dat is een har (berg).’ Elke ochtend voegden

we er nieuwe woorden aan toe. De woorden die ik op dat strand heb ge-

leerd zijn in mijn gedachten verbonden met de zee. Telkens wanneer ik

tent zeg, zie ik het tentdoek dat ik samen met mijn vriend Mark uitspan-

de en de haringen die niet in het zand wilden blijven zitten. De zee was zo

intens blauw dat elk nieuw woord vervuld raakte van zijn blauwe water

en gesmeed werd in het schitterende zonlicht.

Op een avond kwam Efraïm terug en sprak over de noodzaak de taal

met het lichaam te verbinden. De Hebreeuwse taal is gespierd en ver-

draagt geen teerhartigheid en zwakheid; elk Hebreeuws woord is een ver-

sterkende toevoeging aan het lichaam, zo beweerde hij. Ik begreep niet
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hoe woorden zich verbinden met het lichaam. In elk geval, Efraïms woor-

den klonken als juiste instructies en als we daaraan zouden gehoorzamen,

zouden we naar behoren groeien, ons denken zou ordelijk en helder zijn.

Langzaam en ongemerkt verwijderden we ons van alles wat in ons was:

het getto, de onderduik, de bossen. Vanaf de zuidkust van Napels leken

ze ver en uitgewist, alsof hun vreselijke levenskracht verloren was gegaan.

’s Avonds na het ceremonieel met zang en dans stortten we op de veld-

bedden neer en vielen prompt in slaap. Dit was een ander soort slaap, zo-

als ik alleen had gekend in mijn kindertijd thuis.

En plotseling sprak moeder tegen me in een taal waarvan ik de tekens

kende, de klemtonen en de stiltes. Haar stem stroomde in alle helderheid

naar me toe, maar ik vond het om onverklaarbare reden moeilijk haar te

antwoorden. Mijn moeder begreep me als altijd en was er zeker van dat

mijn verwarring kwam door ‘emotie’, een woord dat ik al lang niet meer

had gehoord en waar ik onmiddellijk door was gerustgesteld.

Na een lange stilte vroeg ze ongerust: ‘Wat is er met je gebeurd, lieverd?’

Ik probeerde onder woorden te brengen wat me allemaal overkomen

was gedurende de jaren dat ik haar niet had gezien maar ik kon slechts het

woord ‘moeder’ opbrengen. Dit eenzame woord verheugde haar zo dat ze

mijn moeite met het praten negeerde en haar gezicht straalde van geluk.

Daarna lukte het me haar te zeggen: ‘Ik heb een nieuwe taal.’

Ze keek naar me met een verwondering die geleidelijk versomberde:

‘Een nieuwe taal?’

Ik verschafte haar nadere uitleg, dat het een taal van de zee was, die je

leert op het strand en waarin je de klemtonen legt met alle kleuren en

geuren van de zee, een ‘zeetaal’.

‘Waarvoor heb je een zeetaal nodig?’ verwonderde ze zich, haar ogen

waren wijd opengesperd.

‘Ik ben lid van de gemeenschap der uitverkorenen,’ zei ik en ik ver-

wonderde me over deze zin die mijn mond uit rolde.

‘Mama,’ zei ik, ‘wees maar niet bang. Wat je me hebt voorgelezen uit

het boek Sprookjes uit het noorden elke avond voor het slapengaan, zal me

voor altijd bijblijven. Deze taal heb ik uit je opgezogen en ze stroomt

door al mijn aderen.’
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