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Sinds heteindevandeoorlog verkeerde ik in een permanente diepe slaap.
Ik ging weliswaar trein in en trein uit, vrachtwagen in en vrachtwagen uit
en soms stapte ik zelfs van de ene boerenwagen over in de andere, maar
dat gebeurde allemaal tijdens een ondoordringbare slaap waarin geen
plaats was voor dromen. En wanneer ik even mijn ogen opende kwamen
de mensen me zwaar en uitdrukkingsloos voor.

Het is geen wonder dat ik me niets herinner van die lange tocht. Ik at
wat er werd uitgedeeld, juister gezegd wat er overbleef. Als ik niet zo'n
dorsthad gehad was hetnogmaardevraagofik zou zijn opgestaan op zoek
naar een boterham. De dorst kwelde me de hele weg lang. Als me toch eni-
ge herinnering was bijgebleven van deze slaapdronken tocht, dan waren
het de rivieren; op de oevers ervan knielde ik om gulzig van het water te
drinken. Het koele water doofde voor enige tijd de brand in mijn binnen-
ste, maar nietvoor lang. De dorst bleef me kwellen.

Devluchtelingen droegen me en ondersteunden me. Soms vergaten ze
me tot iemand weer aan me dacht en me kwam ophalen. Mijn lichaam
herinnert zich het gesjouw beter dan ik. Soms heb ik het idee dat ik nog
altijd in die duisternis verkeer, waarbij ik word gedragen of voortstrom-
pel. Wat me overkomen is in die dagen van slaap zal ik blijkbaar nooit te
weten komen. Om de zoveel tijd keert evenwel een stem bij me terug die
tot me gesproken heeft, de smaak van een stukje brood datin mijn mond

werd geduwd, maar behalve ditrest slechts donkerte.



Enzobenikhier gekomen. Devrachtwagenchauffeursstrooptende ge-
teerde zeildoeken op, mensen en pakketten werden uitgeladen. ‘We zijn
in Napels!” riepen de chauffeurs om. De hemel was ver boven ons, de zon
gloeide en dompelde onder in zee, hetlicht was fel en verblindend.

Ik had geen enkele wil me te haasten en een bed in de barakken te zoe-
ken, of in de rij te gaan staan om gebruikte kleren te ontvangen die door
de functionarissen van de Joint* werden uitgedeeld. Alles om me heen
gonsdevan verlangen en levenslust, maar mij leken de mensen omde een
ofanderereden belachelijk in hun jjver.

Met moeite kon ik op mijn benen staan. Ten slotte sleepte ik me naar
een boom, zakte aan de voet ervan neer en viel in slaap.

Het was een vluchtiger slaap dan voorheen, ik kon de stemmen en het
lawaai van de generatoren horen. Nog steeds had ik het gevoel gedragen
te worden, maar het was een dragen zonder beweging. Want ik voelde de
harde bodem onder me en ik zei tegen mezelf: straks komen ze om me
mee te sjouwen. Deze vrees weerhield me ervan aan de slaap toe te geven
en toch zakte ik weg.

’s Avonds kwam iemand naar me toe, schudde aan me en riep luid:
‘Watdoejehier?’ Tkdeed mijn ogennietopen endeed geen moeite hem te
antwoorden. Hij bleefaan me sjorren en me lastigvallen. Ik had geen an-
dere keuze dan tegen hem te zeggen: ‘Tk slaap.”

‘Heb je gegeten? vroeg de man.

‘Tk heb geen honger,” antwoordde ik.

Ik kende uit ervaring dit lastigvallen. De hele weg lang probeerden de
mensen me wakker te maken, stukjes brood in mijn mond te duwen, te-
gen me te spreken en me ervan te overtuigen dat de oorlog was afgelopen
en dat ik mijn ogen moest opendoen. Ik had geen woorden tot mijn be-
schikking om hun uit te leggen dat ik mijn ogen niet kén opendoen, dat
ik gevangen zat in een diepe slaap. Om de zoveel tijd evenwel probeerde
ik wakker te worden, maar de slaap was sterker dan ik.

Ik ging alsmaar verder op de golven van de duisternis. ‘Waar ga ik
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naartoe?’ vroeg ik mezelf. ‘Naar huis,’ zei ik, verbaasd over mijn eigen
antwoord. Maar weinig vluchtelingen wilden terugkeren naar huis. Al-
len stroomden in treinen en vrachtwagens naar zee. De mensen wisten
wat ze wilden. Ik had slechts één wens: terug te keren naar mijn ouders.

Terwijl ik werd voortgedragen raakte een hand me aan en toen ik niet
reageerde, sjorde de hand nogmaals aan me. Ik wilde niet antwoorden,
maar omdat ze me bleven lastigvallen zei ik zonder mijn ogen te openen:
‘Laat me metrust, ik wil slapen.”

‘Jezou niet zoveel moeten slapen.’

‘Mijn vermoeidheid is nog niet afgelopen, laat me metrust.’

De man liet me met rust, maar daarna raakte hij me weer aan. Mijn
slaap wasal nietzo diep meer en ik voelde de vastberadenheid van de man
om mij uit mijn slaap te trekken, wat er ook van mocht komen.

Ik opende mijn ogen en tot mijn verbazing zag ik een man gehurkezit-
ten, hij droeg een bril en leek heel erg op mijn oom Arthur. Ik wist dat de
man Arthur niet was en toch was ik blij dat hij hier was.

‘Watdoeje hier?’ vroeg hij teder.

‘Tkben metdevluchtelingen meegekomen,’ zei ik hem onomwonden.

‘Waar kom je nu vandaan?” hij kwam met zijn gezicht vlak boven me.

Hierop kon ik hem geen antwoord geven. De laatste weken wasik op de
golven van de duisternis gedragen en de plekken waar we hadden verble-
ven waren aan me voorbij gegleden zonder een herinnering bij me achter
telaten.

Hij keek meaan envroegofikiets wilde eten. Ik stond op het punthem
te zeggen ‘een glas chocolademelk’, maar ik begreep meteen dat dat een
absurd verlangen was. Alleen thuis, bij het ontbijt en tegen de avond bjj
hetvieruurtje maakte moeder een glas chocolademelk voor me klaar.

‘Tk zal een sandwich en een glas melk voor je halen,” zei de man en zon-
der mijnreactieafte wachten vertrok hij om het voor me te gaan halen. Ik
verwonderde me erover dat de man niet alleen qua postuur en gezicht op
mijn oom Arthur leek, maar ook in zijn motorick en ik besloot hem te
vragen of hij soms ook communist was, netals mijn oom.

Hij kwam terug met een dienblad vol etenswaren.



‘Bedankt,’ zei ik. Sinds ik jaren geleden het huis had verlaten, had nie-
mand me ooit nog eten op een dienblad gebracht.

‘Eet smakelijk,’ zei de man, woorden die ik evenmin had gehoord
sinds het uitbreken van de oorlog.

Ik at en naarmate ik doorat groeide mijn eetlust en ik verorberde alles.
Hij keek me aan zonder me te storen. Ten slotte vroeg hij hoe ik heette.

Datzeiik hem.

‘Watwil je gaan doen? vroeg hij.

‘Slapen,’ zei ik.

‘Tk zal je metrust laten,” zei hij en vertrok.

Wederomwasikalleen met mezelfenik voelde me opgelucht. Sindsde
oorlog had ik er moeite mee op een normale manier met mensen om te
gaan. De slaap was voor mij dejuiste toestand. In de slaap leefde ik op een
volle wijze, deze volheid had ik nodig als lucht om te ademen. Maar soms
dook een droom op die me bedreigde.

De volgende dag kwam de man die zo op mijn oom Arthur leek terug
en knielde naast me neer. En weer frappeerde mij de gelijkenis.

Hij vroeg of ik lekker had geslapen en ik antwoordde bevestigend.

Ik kon mijn tong niet in bedwang houden en ik vroeg of hij iemand
kende die Arthur Blum heette.

‘Nee, antwoordde hij kort en krachtig.

‘Ulijktop hem, hetis mijn oom.”

Hij vroeg naar mijn leeftijd. Ik vertelde hethem: “Zestien jaar en negen
maanden.’

‘Wat wil je gaan doen?’ vroeg hij alsof hij geen vreemde was maar een
familielid.

‘Tk weet het nog niet.”

’s Avonds werd ik wakker envond een dienblad met fruiten een briefje
waarop stond: gegroet, mijn jonge vriend. Vanavond vertrek ik uit het
kamp en ga mijns weegs. Ik wens je een goed ontwaken en een leven van
alertheid, activiteit en vermogen om lief te hebben. Ondertekend: je
vriend die op je oom Arthur lijkt.

Ik lasheten herlas het en dikke tranen vloeiden uit mijn ogen.



Ik bedwong mijn slaap en ging rechtop staan. De zee gloeideal. Jonge, uit
hunkrachten gegroeidevluchtelingen dompeldenzich erinonderenen-
kele waren aan het zwemmen. Het was een onwezenlijk en onthutsend
tafereel.

De wil om terug te keren naar de slaap was nog niet verdwenen, maar
hetfellelichten het open strand lieten er bij mij geen twijfel over bestaan
dathier overdag niet geslapen werd. Ik zag geen schaduwgevende boom
of een ander soort beschutting in de buurt en ik keerde terug naar mijn
eigen boom, sloot mijn ogen en wachtte de avond af om mij te omhullen
enmij terug te voeren naar de diepten van de slaap.

Tegen de avond wekte de honger mij. Bij het water deelde men brood-
jes en glazen melk uit. Ik stond in de rij en nam mijn portie in ontvangst.
De mensen kwamen me belachelijk voor zoals ze zich verzadigden.

De nacht daalde neer en ik wikkelde me in een warme deken bij mijn
boom enviel inslaap.

De zon had me blijkbaar gewekt, misschien de generator, maar ik was
blij dat ik niet door mensen werd geweket. Ik liep naar de tafel waar werd
uitgedeeld en kreeg ontbijt. Het licht verblindde me en ik liep weg om
een schuilplaats te zoeken. Het hele strand leek wel door felle schijnwer-
pers te worden verlicht. Ik verbaasde me over de opgetogenheid van de
mensen midden in dat felle licht.

Ik wilde de barakken niet binnengaan om daar samen metde vluchte-
lingen teverblijven. Ik vond een stuk plaatijzer, maakte het bol en dat be-
schermde mij tegen de zon.

Het grootste deel van de dag lag ik te dutten of sliep ik. In mijn slaap
sijpelden verrassenderwijs dromen door die me beelden lieten zien uit
lang vervlogen dagen, geen taferelen uit de oorlog. In één droom zag ik
vader en moeder staan op de oever van de Proet, hun gezichten drukten
verwondering uitdatik hen had gevonden. Ik vertelde ze datik henal die
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die me op een dwaalspoor hadden gebracht, maar ik was vastberaden ge-
weest naar huis terug te keren.

‘En was je niet bang?’ vroeg moeder verbaasd.

‘Nee. Ik was er zeker van dat als ik maar ijverig zou volharden, ik vroeg
of laat jullie zou bereiken. Ik weigerde het oordeel van de mensen te ac-
cepterendiestelden dateenieder diemetde trein was vertrokken nietzou
terugkeren.

‘Bedankt,” zei moeder met een stem die ik niet herkende.

‘Je hoeft me niet te bedanken,” antwoordde ik prompt. ‘Tk heb dit heel
bewust gedaan en met de wil byj jullie te zijn.”

Toen vader mijn woorden hoorde glimlachte hij voluit, maar hij zei
geen stom woord.

Ik verbaasde me erover dat ze in hun vreugde om het weerzien niet
dichterbij kwamen om me te omhelzen.

‘Mama,’ vroeg ik, ‘wanneer gaan we terug naar huis?’

‘Binnenkort, we zijn nog maar net aangekomen. Ik had me niet kun-
nenindenken jou hier te ontmoeten, sprak ze tegen me met een stem die
dehare nietwas.

‘Wat voor lekkers is er thuis te eten?” kreeg ik de stem terug van lang
geleden.

‘Alles waar je van houdt, zelfs meelballetjes gevuld met pruimen.’

‘Mama, naar die lekkernij heb ik al die jaren verlangd,’ zei ik en ik was
ontsteld over de woorden die me uitde mond rolden.

De duisternis bleek heel dun te worden. Ik kon de bodem onder me
betasten.

Ik betreurde het datde duisternis oploste en ik zo meteen aan het licht
zouzijnblootgesteld. Ik kroop wegindedekenindehoop datde duister-
nis zou terugkeren, dikker zou worden en me zou omwikkelen. De ge-
dachte kwam bijme op datde mandiezo op oom Arthur leek, die me fruit
had gebrachten een briefje had achtergelaten, eigenlijk een afgezant van
mijn oom was en zich binnenkort, als ik naar behoren op hem zou weten
te wachten, aan mij zou openbaren. Deze gedachte maakte me wakker en

ik deed mijn ogen open.
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Diedag zag ik een jongen van mijn leeftijd. Ik had hetidee dat ik hem op
de tocht hierheen al had gezien en misschien nog wel eerder. Ik liep op
hem afen stelde me voor.

De jongen was niet verbaasd dat ik hem aansprak en zei tegen me: ‘Tk
heet Mark.” Ik merkte onmiddellijk dat hij een andere houding aannam
dan de overige vluchtelingen, zijn kleding was keurig netjes en hij keek
meaanmeteen intensaandachtige blik. Ik vertelde hem dat ik tot nu toe,
sinds heteindevandeoorlog, geslapen had en dathetvandaag, eerlijk ge-
zegd, de eerste dag was dat ik me aan de slaap had ontworsteld.

Amper waren de woorden mijn mond uit gekomen of ik had spijt dat
ik mijn geheim had prijsgegeven, maar Mark was nietverrast, hij keek me
met een tedere blik aan. Uit zijn blik begreep ik dat uitzonderlijke woor-
den hem niet vreemd waren.

‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ik om hem nader te komen.

‘Wat doetdatertoe?’ reageerde hij prompt.

Ik begreep dat hij vasthield aan zijn persoonlijke levenssfeer.

We liepen langs de kust. Het licht was fel en verblindde me, maar ik
was blij in Marks nabijheid te zijn. Hij nam zonder een woord te zeggen
afscheid van me. Toen wist ik nog niet dat ik hem in de loop der tijd van
zeer nabij zou leren kennen.

Het grootste deel van de dag lag ik gehuld in mijn deken onder het
plaatijzer. De vluchtelingen hadden me al herkend en riepen me toe:
‘Daar heb je de slaapjongen.” Ze hadden het niet kwaad met me voor,
maar ik vond het moeilijk in hun gezelschap te verkeren. Om de een of
anderereden had ik hetidee datze me delastdie ik hun had bezorgd, nog
altijd kwalijk namen. Om deze reden, en misschien ook om andere rede-
nen, hield ik me verre van hen.

Tk zatin de geimproviseerde kiosk limonade te drinken. ‘Waarom kijk
jemetzo'nblik naar ons?’ stapte een vrouw op me af.

‘Tk kijk niet, ik denk,” antwoordde ik haar naar waarheid.
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‘Waarover denk je dan?’ bleef ze aandringen.

‘Over wat me de laatste maanden is overkomen.”

‘Watis je overkomen, als ik vragen mag?’

‘Sinds het einde van de oorlog val ik steeds in slaap en ook nu, als ik
mijn hoofd zou kunnen neerleggen op iets hoogs, zou ik in slaap vallen.
Hetlichtdoet me geen goed.’

De vrouw keek me aan en zei: ‘Jij bent die jongen die we van de ene
trein naar de andere en van de ene vrachtwagen naar de andere hebben
gedragen.

‘Datzou bestkunnen.’

‘Meer dan eens zijn we je vergeten, maar uiteindelijk vonden we je tel-
kens weer, zei ze met iets wat leek op verwondering.

Ik wist niet wat ik moest zeggen en ik zei: ‘Bedankt.”

‘Watis er met je gebeurd? zei ze, opnieuw verbaasd.

‘Tk weet hetniet, antwoordde ik haar naar waarheid.

‘Ongeduldige mensen probeerden je wakker te maken, maar de meer
verstandige snapten datwejenietdoor elkaar moesten schudden. Jehebtin
allerust geslapen en je was mooi in je slaap. Ik had echt het gevoel dat;jij, en
nietwij, hetjuiste leven leidde. Wij waren in de war. En ben je nu wakker?’

‘Bijna.’

‘God zij dank. Er waren mensen die beducht waren dat de slaap je naar
deondergang zou voeren, maar de verstandige zeiden: laat de jongen sla-
pen, hij is verbonden met de slaap en je mag hem daaruit niet losmaken.
Tezijner tijd wordt hij wel wakker en dan zal hij zijn als wij allemaal.”

Ik keek van dichtbij naar haar en ik schrok: ze leek heel erg op mijn
tante Elza, alleen haar kleding was niet als van haar. Tante Elza was altijd
overdreven chique gekleed.

‘Jemoetuitjeslaap komen,” sprak ze op moederlijke toon tegen me.

‘Tk hoop dat gauw te doen,’ zei ik, ook al wist ik dat dit niet van mij af-
hing.

‘Je bent nog jong en het hele leven ligt voor je,” zei ze. Deze zin had 1k
meer dan eens uit de mond van mijn tante gehoord. Een van haar clichés.

Iedereen wist dat ze niet over eigen woorden beschikte en de clichés wa-
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ren haar krukken, achter haar rug dreven ze de spot met haar.

Devrouw ging verder met haar vermanende woorden: ‘Je moetver van
ons vandaan. Ons leven heeft geen doel en geen zin, hoe eerder je bij ons
weggaat hoe beter hetjezal gaan.

‘Waar moet ik heen?’

‘Overal naartoe, alleen niet hier blijven.’

‘Maar ik, hoe zal ik het zeggen, hoor bij jullie. Ik was met jullie in het
getto enin de bossen en jullie hebben me hierheen gebracht. Jullie taal is
mijn taal en in elke hoek herken ik een familielid van me. U bijvoorbeeld
lijkt heel erg op mijn tante Elza, ik stond bijna op het punt u tante Elza te
noemen.’

‘Enwaarom heb je datdan niet gedaan?’

‘Tk was er niet zeker van.’

‘Hetzal je geen goed doen bij ons te blijven hangen,” herhaalde ze haar
argument. ‘Een jongeman als jij moet het gymnasium afmaken en zich
niet bezighouden met smokkelen, met geld wisselen en meer van die du-
bieuze zaakjes.

Ditwas niet een stem van hier en ik zei: ‘U heeft gelijk.”

Opeens voelde ik dat de slaap me met grote kracht omwikkelde. Ik
stond op en zei: ‘Neemt u mij niet kwalijk, ik moet gaan, ik moet terug
naar mijn plekje.”

‘Waarisje plekje?’ vroeg ze op zakelijke toon.

‘Niet ver hiervandaan,’ zei ik en ik rende naar mijn hol gemaakt van
plaatijzer. Meteen beving de slaap mij en ik zakte weg in een diepe sluimer.

4

Elke dag was ik wakkerder, er was volop eten, de verse melk smaakte me
heerlijk en ik verorberde alles wat ik in handen kreeg.
‘Hij is wakker geworden. Hij is uit zijn slaap gekomen,” wees een

vluchteling naar mij. Ik wist niet of hij blij was voor me of leedvermaak
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had. Het was niet gemakkelijk, zo voor aller ogen wakker te zijn. In de
slaap was ik zonder enige scheidingswand verbonden met mijn ouders
enmet het huis waarin ik was opgegroeid; in dat huis was ik zelfs mijn le-
venénhunlevenblijven leiden. Nu had ik het gevoel verdreven te zijn uit
eenbeschermd en beschut plekje en verwond te worden door het oogver-
blindende licht buiten.

De laatste nachten sliep ik niet meer zoals ik eerst had geslapen. De
stemmen drongen krachtig tot mij door en scheurden mijn slaap uiteen,
enikvoelde me ongelukkig datik steeds meer werd losgerukt van waar ik
ooitdeel van had uitgemaakt.

Terwijl ik nog met het licht worstelde zag ik een niet zo grote man, met
een kort boerenshirtaan, met de jongens praten. Hij leek op onze apothe-
ker, die ieder kind een lolly gaf wanneer het de apotheek binnenkwam,
maar het temperament van deze man was heel anders. Hij sprak met rappe
tong in een met Duits doorspekt Jiddisj over een ander leven, een leven met
veel actie en plezier. Ik herinnerde me oom Arthur, ook hij had gesproken
over eenander leven. Vader luisterde aandachtigen maaktzonuendan een
opmerking, moeder hoorde zijn woorden zonder enig protest aan. Hij was
haar geliefde, oudere broer en alles wat hij zei vond ze geweldig.

Ik keek naar de jongens die om de man heen stonden, ze dronken zijn
woorden gretig in. Er stonden grote kerels tussen hen in maar ook jon-
gens dieklein van stuk waren, alert en met een onverzorgd uiterlijk. Even
had ik hetidee dat ook zij nog maar kort daarvoor uit een diepe slaap wa-
ren gekomen.

‘En hoe gaan we dat doen?’ vroeg een van de jongens.

‘Tk zal het uitleggen,” zei de man op bedaarde toon. ‘We beginnen
’s ochtends met hardlopen, daarna hebben we ontbijt. Vervolgens leren
we Hebreeuws door alleen Hebreeuws te horen en te praten, en de rest
van de dag doen we aan gymnastiek en zwemmen. We hebben ook nog
twee roeiboten tot onze beschikking en daarmee leren we roeien.’

‘Enwatzal ermetons gebeuren?’ vroeg een andere jongen.

‘Jullie zullen veranderen, binnen drie maanden zullen jullie totaal an-

ders zijn, ze zullen jullie niet herkennen, jullie zullen groot zijn, robuust
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en zongebruind. De taal zal zich verbinden met het lichaam en ze zullen
ééngeheel zijn.”

Ik begreep nietal zijn woorden, maar ik voelde wel datals we alles zou-
den doen wat we geacht werden te doen, wij inderdaad zouden verande-
ren en andere mensen zouden worden. In dit proces zou een deel van mij
worden weggenomen en ik zou een ander soort bloei doormaken.

Erlag een beangstigende fascinatie in zijn stem.

‘Ik heet Efraim. Noem me dus maar Efraim. We ontmoeten elkaar
morgen na hetontbijt.”

Ik keerde terug naar mijn plaatijzer en ik probeerde in slaap te komen.
Opeens drong tot me door wat Efraims woorden, die me in eerste instan-
tie hadden gefascineerd, inhielden: een rekrutering voor een eenheid
waarinmen dagennachtmoest trainen. Afen toe een kortverlof, allezorg
en inspanning werden besteed aan het opvolgen van bevelen en wie de
bevelen niet naar behoren opvolgde werd gestraft.

Ik besloot me niet te laten rekruteren en voelde me meteen opgelucht.

Ik viel in slaap en ik droomde dat ik naar huis terugkeerde. Vader zat in
zijn kamer te schrijven, moeder was in de keuken bezig. De stilte van de
middag waar ik zo van hield heerste in de kamers, ik was alleen verwonderd
dat mijn ouders er niks van gemerkt hadden dat ik thuis was gekomen. Tk
besloot niet naar hen toe te gaan en een geschike tijdstip af te wachten.

Daarna hoorde ik moeder zeggen: ‘Martin, het middagmaal staat op
tafel.”

‘Tk kom eraan,’ liet vaders stem niet lang op zich wachten.

Vader bleef nog even doorschrijven, na enkele minuten stond hij op,
deed zijn schrift dicht en stapte de eetkamer binnen. ‘Groentesoep,’ riep
hij uit toen hij op de drempel stond. ‘Precies waar ik trek in had!’

‘Hij smaakt prima, denk ik,” zei moeder zacht.

‘Datweet ik wel zeker!”

Dit simpele gesprekje, dat me door en door vertrouwd was, deed de
tranen in mijn ogen opwellen: ze waren eraan gewend geraaktzonder mij

televen.
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Na hetontbijtzag ik dater zich jongens om Efraim verzamelden, ik sloot
me bij hen aan en we liepen naar de zee die reeds verblindend schitterde.

‘Wij gaan een eigen kamp opzetten,’ sprak Efraim zonder stemverhef-
fing. ‘En dan zullen we afgescheiden zijn van de vluchtelingen.” Ik be-
greep onmiddellijk dat hij niets moest hebben van de vluchtelingen en
dathij ons van hen weg wilde houden. Verder viel me op dat hij in de wij-
vorm sprak.

Daarna zaten we op het strand en Efraim sprak. Hij vertelde ons dat we
ons gingen voorbereiden om pioniers te zijn voor het kamp, toegewijd
aan de gemeenschap, en niet zoals de vluchtelingen die zich slechts be-
kommerden om zichzelf.

Ik zag Mark en ik was blij hem te zien. Mark droeg de kleren die bjj
hem pasten, in zijn ogen blonk een volwassen blik. Ik wilde weten of hij
Efraims woorden had verstaan. ‘We zullen zien als we tijd van leven heb-
ben,” meende hij. Ik had geen eigen mening en ik stemde met hem in.

Er arriveerde een wagen vol tenten, veldbedden en dekens, en Efraim
liet ons zien hoe je een tent opzet. Het waren vierkante, tweepersoons-
tenten, en Mark vroeg of ik een tent met hem wilde opzetten.

Enzobegonmijnnieuwe leven. Ik werd nu van uur totuur wakkerder.
De slaap die mij zo vele weken had omgeven, werd geleidelijk minder en
de donkere kleden die mij hadden beschermd werden van me losgeruke,
weldra zou ik geheel naake zijn.

Marks oorlogservaringen waren blijkbaar anders dan die van mij. Hijj
deed alles met bedachtzame bewegingen en onverschillig. Ik volgde hem
daarin en zei tegen mezelf: dergelijke eigenschappen zal ik ook hebben
nadatEfraim onszal hebben getraind. Efraim joeg ons nietop, hij lietons
zien hoe je de tentkleden spant en de haringen in de grond steekt.

Inde middaguren stonden eral zeven tenten overeind. Efraim inspec-
teerde de koorden en de haringen en constateerde dat onze tent stevig

stond. Deaanblik van de tent, de twee veldbedden erin, de dekens, het gaf
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me opeens het gevoel dat ik een beschermde ruimte had en dat ze me
’s nachts niet meer zouden wegduwen.

’s Middags gingen we voor het eerst hardlopen. We liepen twee keer
om het kamp heen. Niet iedereen wist deze opdracht tot een goed einde
te brengen. Efraim gaf niet toe aan achterblijvers en ten slotte wisten ook
zij te volbrengen wat hun was opgedragen.

’s Avonds staken we een kampvuur aan en Efraim leerde ons het eerste
coupletvan het ‘Lied der Vlakte’. We waren metveertien jongens, gekleed
in korte kaki broeken die het Joods Agentschap had uitgedeeld. We zon-
gen enroosterden aardappels.

En ik voelde dat de weg naar die fysieke robuustheid nog lang was en
datik me moest trainen in de geest van Efraims woorden, lenig en bruin
moest worden, de angsten uit mijn binnenste moest verdrijven en de
restjes slaap die nog aan me kleefden afpellen.

’s Avonds kwam, irritant genoeg, de slaap terug en even had ik het idee
datdieslaap me op haar golven zou dragen en me naar een andere plek zou
voeren. Ik zei tegen mezelf: Efraim zal niet blij zijn met deze terugval, en ik
probeerde de duisternis die mij omvatte van me af te schudden, maar de
duisternis was sterker dan ik en alleen bij het horen van de ochtendbel
werd ik uit die duisternis gerukt.

De volgende dag zag ik in mijn slaap oom Arthur zich over mij heen
buigen, hij vroeg hoe het met me ging en zei me dat de weg naar vertrou-
wen in de mens niet de weg was waarlangs Efraim me wilde leiden. Tk
diende te begrijpen dat niet het lichaam ons zal redden maar de geest:
‘Het “spierballenjodendom” is een geperverteerd begrip.’

Ik verwonderde me erover datoomArthur, die zo prettigwasinde om-
gang, zo zijn gal tegen mij spuide. Zonder erverder doekjes om te winden
riep hij me toe: ‘Wie ervoor zorgt datde Joden spierballen krijgen, leeft in
een wereld van onrecht. Ook de Joden behoren tot de familie van de
mensheid, de mens gaat voor de Jood!’

Plotseling verscheen er een grote, behaarde kerel die oom krachtig
meetrok terwijl hij raasde: ‘Communist!” Oom Arthur was ontsteld over

zijn gewelddadige beweging en zei niets. Het was duidelijk dat de grote,
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behaarde man geen woorden tot zijn beschikking had, behalve het
woordje communist dat hij een oneindig aantal keren herhaalde. Oom
Arthur, die zolang als ik hem kende gevoelig was voor lawaai, bedekte
zijn oren met zijn handpalmen. Toen de enorme kerel zag wat mijn oom
deed, barstte hij in een luid, uitbundig gelach uit, een gelach dat mij
schokte. Ik werd wakker en stond op terwijliedereen nogsliep.

6

Wij hadden heel wat te doen en er werd streng op toegezien. Soms had ik
hetidee dat het trainingsprogramma bedoeld was om ons totaal te veran-
deren, zodat ze op een dag zouden zeggen: “Zij hebben hun vorming bij
Efraim gekregen.” Met zijn postuur en zijn gelaatsuitdrukking maakte
Efraim bepaald geen indruk. Soms leek hij me eigenlijk maar een grijze
militair diezijn pupillen op een verstandige manier trainde: hij schreeuw-
denieten was niet bruut; bovendien praatte hij weinig, maar zijn blik was
vastberaden.’s Avondsbij het kampvuur was hij kalm en bedaard, hij zong
enspoorde anderen aan om mee te zingen.

Nade ochtendparade renden we naar buiten en riepen luidkeels: ‘Alef
datis een a-ohel (tent), beet datis een bajit (huis), gimel dat is een gag (dak),
daletdatiseen delét(deur), hee datiseen har(berg).” Elke ochtend voegden
we er nieuwe woorden aan toe. De woorden die ik op dat strand heb ge-
leerd zijn in mijn gedachten verbonden met de zee. Telkens wanneer ik
tentzeg, zie ik het tentdoek dat ik samen met mijn vriend Mark uitspan-
deendeharingendienietin hetzand wilden blijven zitten. De zee was zo
intens blauw dat elk nieuw woord vervuld raakte van zijn blauwe water
en gesmeed werd in hetschitterende zonlicht.

Op een avond kwam Efraim terug en sprak over de noodzaak de taal
met het lichaam te verbinden. De Hebreeuwse taal is gespierd en ver-
draagt geen teerhartigheid en zwakheid; elk Hebreeuws woord is een ver-

sterkende toevoeging aan het lichaam, zo beweerde hij. Ik begreep niet
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hoe woorden zich verbinden met het lichaam. In elk geval, Efraims woor-
denklonkenalsjuiste instructies en als we daaraan zouden gehoorzamen,
zouden we naar behoren groeien, ons denken zou ordelijk en helder zijn.

Langzaam en ongemerkt verwijderden we ons van alles wat in ons was:
het getto, de onderduik, de bossen. Vanaf de zuidkust van Napels leken
zever enuitgewist, alsofhun vreselijke levenskrachtverloren was gegaan.

’s Avonds na het ceremonieel met zang en dans stortten we op de veld-
bedden neer en vielen prompt in slaap. Dit was een ander soort slaap, zo-
alsik alleen had gekend in mijn kindertijd thuis.

En plotseling sprak moeder tegen me in een taal waarvan ik de tekens
kende, de klemtonen en desstiltes. Haar stem stroomde in alle helderheid
naar me toe, maar ik vond het om onverklaarbare reden moeilijk haar te
antwoorden. Mijn moeder begreep me als altijd en was er zeker van dat
mijn verwarring kwam door ‘emotie’, een woord dat ik al lang niet meer
had gehoord en waar ik onmiddellijk door was gerustgesteld.

Naeen langestilte vroeg ze ongerust: ‘Watis er metje gebeurd, lieverd?’

Ik probeerde onder woorden te brengen wat me allemaal overkomen
was gedurendedejarendatik haarniethad gezien maarik kon slechtshet
woord ‘moeder’ opbrengen. Diteenzame woord verheugde haarzo datze
mijn moeite met het praten negeerde en haar gezichtstraalde van geluk.

Daarna lukte het me haar te zeggen: ‘Tk heb een nieuwe taal.”

Ze keek naar me met een verwondering die geleidelijk versomberde:
‘Een nieuwe taal?’

Ik verschafte haar nadere uitleg, dat het een taal van de zee was, die je
leert op het strand en waarin je de klemtonen legt met alle kleuren en
geurenvande zee, een ‘zeetaal’.

‘Waarvoor heb je een zeetaal nodig?’ verwonderde ze zich, haar ogen
waren wijd opengesperd.

‘Tk ben lid van de gemeenschap der uitverkorenen,’ zei ik en ik ver-
wonderde me over deze zin die mijn mond uit rolde.

‘Mama,’ zei ik, ‘wees maar niet bang. Wat je me hebt voorgelezen uit
het boek Sprookjes uit het noorden elke avond voor het slapengaan, zal me
voor altijd bijblijven. Deze taal heb ik uit je opgezogen en ze stroomt

dooral mijnaderen.’
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