Treindromen



Van Denis Johnson verscheen eveneens bij uitgeverij Anthos

Een zuil van rook
Sta stil



Denis Johnson

Treindromen

Vertaald door
Maarten Polman

Anthos| Amsterdam



MIX

Papiorvan
verantwoorde herkom:
EEEQC@ FSC® C004472

Eerste druk 2012
Achtste druk 2014

ISBN 978 90 414 2565 2
© 2002 Denis Johnson
© 2012 Nederlandse vertaling Ambo| Anthos uitgevers,
Amsterdam en Maarten Polman
Oorspronkelijke titel Train Dreams
Oorspronkelijke uitgever Farrar, Straus & Giroux
Omslagontwerp Roald Triebels, Amsterdam
Omslagillustratie © Antonio Abrignani
Oude illustratie van de Union Pacific-spoorlijn door Bear Valley
in Californié. Vervaardigd door Blanchard, gepubliceerd in
L'Tllustration Journal Universel, Parijs, 1868.

Foto auteur © Cindy Lee Johnson

Verspreiding voor Belgié:

Veen Bosch & Keuning uitgevers n.v., Antwerpen



For Cindy Lee forever






In de zomer van 1917 nam Robert Grainier deel aan een aanslag op
het leven van een Chinese arbeider die betrapt was op diefstal, of
daar inieder geval van beschuldigd werd, uit het bedrijfsmagazijn
van de Spokane International Railway in de noordelijkste punt
vanIdaho.

Drie man van de spoorarbeidersploeg hielden de dief in be-
dwang en sleurden hem langs de hoge oever naar de brug in aan-
bouw op vijftien meter hoogte boven de rivier de Moyea. Er kwam
een snelle stroom monotone klanken uit de mond van de Chinees,
op luide toon. Hij spartelde en kronkelde als een wezel in een zak,
terwijl hij met zijn ene vrije vuist achterwaarts uithaalde naar de
man die hem bij de nek voortsleepte. Toen deze groep hem pas-
seerde, schoot Grainier, die zag dat ze in moeilijkheden verkeer-
den, te hulp, en voor hij er erg in had, had hij een van de blote voe-
ten van de boosdoener vast. De man tegenover hem, meneer Sears
van de bedrijfsleiding van Spokane International, hield de gevan-
gengenomen man bij de oksel, wat vrijwel geen zin had, en hij was
de enige van hen, naast de onverstaanbare Chinees, die tijdens het
zwaarste gedeelte van hun inspanningen praatte: ‘Godallemach-
tig, jongens, komt er dan nooit een eind aan deze klim?” Waarom
slepen we hem dan de hele weg voort, was de vraag die Grainier
zou willen stellen, maar hij vond het verstandiger zijn adem te spa-



ren voor de worsteling. Sears stootte een lachje uit, zijn gezicht
bleek van vermoeidheid en afgrijzen. Ze gingen allemaal tegen de
grond in het stof en kwamen weer overeind, gingen opnieuw te-
gen de grond, terwijl de Chinees in tongen sprak en het viertal zo
bang maakte dat, wat ze aanvankelijk ook van plan mochten zijn
geweest, hijnu ten dode was opgeschreven. Er zat niets anders op
dan hem van de steiger te gooien.

Zekwamen op gelijke hoogte met de anderen, een ploeg van een
man of tien die pauzeerden in de zon om, leunend op hun gereed-
schap, zweet af te wissen en naar dit tafereel te kijken. Grainier
hield de eeltige voet van de Chinees krampachtig vast, verbaasd
over zichzelf, en de man met de andere voet liet los en ging naar
adem happend op de grond zitten en werd in zijn oog geschopt
voordat Grainier de wild om zich heen schoppende voet in be-
dwang kreeg. ‘Het was maar voor de grap. Voor de grap,” zei de
man die op de grond zat, en tegen zijn medeplichtige zei hij: 'Kom
op, Jel Toomis, laten we ermee ophouden.” ‘Ik kannietloslaten,” zei
deze meneer Toomis, ‘ik ben degene die hem bij de nek heeft!” en hij
lachte terwijl er een vlaag van verwarring over zijn gezicht gleed.
‘Nou, ik heb hem beet!” zei Grainier, die beide voeten van de kleine
duivel steviger omklemde. ‘Ik heb die rotzak beet, en ik doe mee!”

Het stel beulen bereikte het midden van de laatst voltooide
spanne, achttien meter boven de stroomversnelling, en deed zijn
uiterste best om de Chinees ervanaf te gooien. Maar hijbracht ze in
het nauw door zich aan hun armen en benen vast te klampen, jam-
merend in zijn koeterwaals, tot hij plotseling losliet en met één
hand de balk onder hem vastgreep. Hij schopte zijn overweldigers
met gemak van zich af, aangezien die zich toch al van hem probeer-
den te ontdoen, en verdween over de rand, bungelend boven het
ravijn, waarna hij zich hand-over-hand een weg baande boven de



rivier, via het geraamte van de volgende spanne. Nu kwam de ka-
meraad van meneer Toomis aangesneld, die, balancerend op een
balk, naar de vingers van de man schopte. De Chinees liet zich als
een circusartiest van de ene balk naar de andere omlaag zakken
langs de kruiselingse constructie. Een paar man van de werkploeg
juichten zijn ontsnapping toe, terwijl anderen, hoewel niet hele-
maal zeker waarom hij achterna werd gezeten, riepen dat de
schurk tegengehouden moest worden. De heer Sears haalde uit de
holster aan zijn riem een grote, ouderwetse vierschots buskruit-
revolver tevoorschijn en loste zijn vier schoten, zonder resultaat.
Tegen die tijd was de Chinees verdwenen.

Toen hij na ditincident te voet naar huis ging, liep Grainier drie ki-
lometer om naar de winkel in het spoorwegdorp Meadow Creek
om een fles Hood’s Sarsaparilla, een medicinale kruidendrank,
voor zijn vrouw Gladys en hun pasgeboren dochter Kate te halen.
Het was heet toen hij door de bossen de heuvel op naar de hutliep,
en voor hij aan de laatste anderhalve kilometer toe was, hield hij
halt om een bad te nemen in de rivier de Moyea, op een diepe plek
stroomopwaarts van het dorp.

Het was zaterdagavond, en ter voorbereiding op de avond wa-
ren een paar man van de spoorwegploeg uit Meadow Creek bijeen
bij hetriviergat, waar ze een bad namen met hun kleren aan en zich
op de rotsen installeerden om te drogen voordat het laatste dag-
licht de canyon verliet. De mannen lieten hun schoenen en laarzen
aan de kant en waadden langzaam tot aan hun schouders het wa-
ter in, schreeuwend en spetterend. Veel van de mannen nipten al
whisky uit flacons als ze na hun wasbeurt zaten te rillen. Hier en
daar stak een arm en een hand die een sjofele hoed omklemd hield
boven het water uit terwijl iemand zijn hoofd natmaakte. Grainier
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herkende niemand en bleef op zichzelf en hield zijn laarzen en zijn
fles kruidendrank goed in de gaten.

Terwijl hij in het invallende donker naar huis liep, kwam Grai-
nier vrijwel overal de Chinees tegen. Chinees op de weg. Chinees
in de bossen. Chinees die zachtjes voortliep terwijl zijn handen aan
armen als touwen bungelden. Chinees die als een spin uit de kreek
tevoorschijn danste.

Hij gaf de kruidendrank aan Gladys. Ze zat rechtop in bed bij de
kachel, de baby zogend aan haar borst, geveld door een slijmvlies-
ontsteking. Ze had die gemakkelijk kunnen trotseren om de was te
doen en aardappels te schillen en forel schoon te maken voor het
avondeten, maar het was hun gewoonte om haar het bed te laten
houden met een fles of twee van de zoet smakende, opwekkende
drank wanneer ze hoofdpijn had en haar neus verstopt zat, en haar
dan vrijaf te laten nemen van zulke klusjes. Grainiers pasgeboren
dochter zag er ook verkouden uit. Haar ogen waren een beetje kor-
stig en de snottebellen bungelden aan haar neusgaten terwijl ze
snuivend aan haar moeders borst lag. Kate was vier maanden oud
en nog helemaal kaal. Ze leek hem niet te herkennen. Haar kleine
ongesteldheid zou haar niet deren zolang ze er niet van ging hoes-
ten.

Nu stond Grainier bij de tafel in de eenkamerhut en maakte zich
zorgen. De Chinees, dat wist hij zeker, had hen krachtig vervloekt
terwijl ze hem voortsleepten, en daar zou allerlei kwaads uit voort
kunnen komen. Hoewel hij nu verbaasd was door de razernij van
die middag, verbluft door het geweld, door hoe het hem had mee-
gevoerd als een zaadje in de wind, wenste de jonge Grainier nog
steeds dat ze hadden doorgezet en die Chinees hadden gedood
voor hij hen had vervloekt.



Hij ging op de rand van hetbed zitten.

‘Dank je, Bob,” zei zijn vrouw.

‘Vind je je kruidendrank lekker?’

‘Nou en of, Bob.”

‘Denk je dat de kleine Kate het kan proeven aan je tepel?’
‘Natuurlijk kan ze dat.”

Vele nachten hoorden ze de trein van Spokane International als die
in noordelijke richting Meadow Creek passeerde, drie kilometer
verderop in het dal. Vannacht maakte de fluit in de verte hem wak-
ker, en hij merkte dat hij alleen in het strobed lag.

Gladys was op met Kate; ze zat op de bank bij de kachel, terwijl
ze koude gekookte haver van de zijkanten van de pan schraapte en
debaby deze pap van het puntje van haar vinger liet zuigen.

‘Hoeveel weet ze, denk je, Gladys? Zoveel als een jong hondje,
denkje?’

‘Eenjonghondje kan op zichzelfleven nadat de teef het heeft ge-
speend,” zei Gladys.

Hij wachtte tot ze zou uitleggen wat dit betekende. Ze dacht
vaak sneller dan hij.

‘Een mensenkind zou dat niet kunnen,” zei ze, ‘gewoon verder
leven nadat het is gespeend. Een hond weet meer dan een baby tot
de baby woordjes kent. Maar niet zomaar een paar woordjes. Een
hond die in huis wordt grootgebracht kent ook een paar woorden —
netzoveel als een baby.’

‘Hoeveel woorden, Gladys?’

‘Gewoon,’ zei ze, ‘de woorden voor zijn kunstjes en de dingen
dieje hem opdraagt.’

‘Zeg eens een paar van die woorden, Glad.” Het was donker en
hij wilde haar stem blijven horen.
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‘Nouja, “apport” en “hier” en “zit” en “lig” en “op je rug”. Voor
alles wat hij kan, weet hij de woorden.’

In het donker voelde hij zijn dochters ogen op hem gericht als
die van een in het nauw gebracht dier. Het waren zijn gedachten
maar die hem bedrogen; toch liet hetiets kouds over zijn rug lopen.
Hijrilde en trok de deken op tot aan zijn hals.

Zijn hele leven lang zou Robert Grainier zich dit ene moment in
deze ene nachtherinneren.



Eenenveertig dagen later stond Grainier tussen de spoorwegploeg
en keek toe terwijl de eerste locomotief de 33,5 meter omspan-
nende tussenruimte in de luchtboven de 18 meter diepe kloof over-
stak, over de brug die ze hadden gebouwd. Meneer Sears stond
naast de machine, eenlocomotief zonder aanhang, en hief zijn vier-
schotsrevolver om het startsein te geven. Bij het geluid van de re-
volver gooide de machinist de remmen los en sprong hij uit het
treinstel, en de mannen moedigden het luidkeels aan terwijl het
heellangzaam over derailsnaar de andere kant van de Moyea suk-
kelde, waar een tweede man stond te wachten om aan boord te
springen en het tot stilstand te brengen voor het ontspoorde. De
mannen juichten en schreeuwden. Grainier voelde zich bedrukt.
Hij kon niet bedenken waarom. Hij juichte en riep net zo hard. De
constructie zou de Brug-die-elf-mijl-afsnijdt worden genoemd,
omdat hij een lange bocht rond de kloof en door een nabijgelegen
pas afsneed en Spokane International de moeite bespaarde dat
stuk rails en bielzen van elf mijl te onderhouden.

Grainiers ervaring aan de Brug-die-elf-mijl-afsnijdt deed hem ver-
langen naar deelname aan andere soortgelijke grootschalige pro-
jecten, waarbij drommen mannen hele stukken bos ruimden en
constructies vervaardigden zo groot als je maar kon bedenken, en
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massieve houten steigers verbonden in de lucht boven onover-
brugbare kloven, altijd groter, langer, dieper. Hij ging in 1920 naar
Noordwest-Washington om reparaties te helpen uitvoeren aan de
Robinson Gorge Bridge, de grootste tot dusver. De ontwerpers van
dit project waren erin geslaagd een ruimte van 62,5 meter diep en
240 meter breed te overbruggen met een spoorbaan die een loco-
motief en twee platte goederenwagons met boomstammen kon
dragen. De Robinson Gorge Bridge was bijna dertig jaar oud, wie-
belig en eng —niemand reed de wagons ooit naar de overkant, zelfs
de machinist niet. De remmer ving ze aan het andere uiteinde op.

Toen de reparaties waren verricht, ging Grainier hoger het bos
in met de Simpson Company en werkte hij in de houtwinning. Een
netwerk van korte knuppelwegen besloeg het hele gebied. De rails
waren alleen bedoeld om hout hetbos uit te transporteren; het was
de taak van de ongeveer veertig man bij wie Grainier zich had aan-
gesloten om de boomstammen met behulp van zesspannen paar-
denbinnen kabelbereik van de spoorweglaadplaats te krijgen.

Op de laadplaats stond, ineengedoken, een reusachtige machi-
ne die de voorman een donkey noemde, een apparaat met twee ge-
weldige ijzeren trommels, waarvan de ene trommel kabel afrolde
terwijl de andere kabel oprolde, zodathetapparaatboomstammen
naar de laadplaats sleepte en de haak tegelijkertijd naar de ketting-
legger stuurde, die een lus om de volgende boomstam sloeg. De
machine was een oude, op houtbrandende stoomkolos, die bonkte
en dreunde en gromde terwijl de dampen die hij uitsloeg bulder-
den als een waterval en de paarden ginds op de sleepbaan zich
reusachtig inspanden, in een soort stilte, hun geluiden uitgewist
door het tumult van stoom en machinerie. Vanaf delaadplaats gin-
gen de boomstammen op platte goederenwagons, en dan dwars
door de wonderlijk lege diepte van Robinson Gorge, de berg af



naar de verbinding met alle spoorwegen van het Amerikaanse
continent.

Intussen had Robert Grainier zijn vijfendertigste verjaardag
achter de rug. Hij miste Gladys en Kate, zijn meisje en zijn kleine
meid, maar hij had tweeéndertig jaar als vrijgezel geleefd voordat
hijeen vrouw vond, en viel gemakkelijk terug in een zich bestendi-
gende eenzaamheid, hierbuiten tussen de talloze sparren.

Grainier zelf deed dienst als kettinglegger — niet op de laad-
plaats, maar in de bossen, waar hakkers in paren werkten om de
sparren te vellen, strippers met bijlen werkten om ze van takken te
ontdoen, en zagers ze in stukken van 5,5 meter zaagden voordat de
kettingleggers er met een kabel een lus omheen sloegen om te wor-
den weggesleept door de paarden. Grainier genoot van het werk,
de inspanning, de bedwelmende uitputting, de diepe rust aan het
eind van de dag. Hij hield van de grootschaligheid van de dingen
indebossen, het gevoel verdwaald en ver weg te zijn, en het gevoel
dat hij had dat hij, met zoveel bomen als bewaker, geen enkel ge-
vaar liep. Maar volgens een van de maten, Arn Peeples, een oude
man inmiddels, voorheen een stoere hakker, waren de bomen zelf
moordenaars, en terwijl een goede hakker negenennegentig keer
correct kon inschatten hoe een boom zou vallen, en er zelfs door
een speciale manier van kappen en klieven voor kon zorgen dat
een vijftigtonner zich heuvelopwaarts omdraaide en haarfijn ach-
ter hem belandde, zou hij hem de honderdste keer misschien in het
gezicht gesmakt krijgen en zomaar morsdood zijn. Arn Peeples zei
dathij ooit had gezien hoe een boomstam van vijf ton geschrokken
opsprong en van de kar af vloog en over zes paarden heen tuimel-
de, waarbij ze alle zes omkwamen. Alleen als je een boom met rust
liet, zou hij je misschien behandelen als een vriend. Nadat de bijl
erin was gezet, was je in oorlog.

15



16

Afgesneden van al het overige dat hen zou kunnen hinderen,
vocht de werkploeg, die soms meer dan veertig man en nooit min-
der dan vijfendertig man telde, van zonsopgang tot etenstijd tegen
hetbos, door de reusachtige sparren te vellen en in stukken van een
amper hanteerbare grootte te zagen — door inspanningen te ver-
richten, dacht Grainier soms, die vergelijkbaar waren met de pira-
miden, die het aanzien van de berghellingen veranderden, waarbij
ze weinig spraken, hun mededelingen schreeuwden, leefden met
het kleverige gevoel van hars in hun baard, terwijl zweet het stof
van hun lange onderbroek wiste en het deed aankoeken in de
plooien van hun nek en hun gewrichten, de geur van hars zo sterk
dat die hun keel schuurde en in hun ogen prikte, en zelfs de stank
van beesten en mest overheerste. Aan het eind van de dag viel de
werkploeg zo'n beetje ter plekke in slaap. Enkelen hadden recht op
een hut. De meesten verbleven in tenten. Dat waren ouderwetse
exemplaren, de meeste uitgebreid versteld met jute; maar het can-
vas was oorspronkelijk afkomstig van infanterietenten uit de Bur-
geroorlog, aan de kant van de Unie, volgens Arn Peeples. Hij wees
op bloedvlekken op de tentstof. Sommige van deze tenten hadden
vervolgens de Amerikaanse cavalerie gehuisvest in de veldtoch-
ten tegen indianen, en hadden zeker langer gediend dan al dege-
nen die ze onderdak hadden geboden, berekende Arn Peeples.

‘Laat mij die bijl maar eens vasthouden, jongens,” zei hij graag.
‘Als ik aan het hakken sla, zijn de spaanders van gisteren nog niet
neergedaald alsjullie ’s morgens op het werk komen. ..’

‘Ikben gemadakt voor deze zomerhouthak,” zei Arn Peeples. ‘Jul-
lie lui uit Minnesota klagen daar misschien graag over. Ikbegin pas
lekker te draaien als het boven de 38 graden is. Ik heb gewerkt op
een bergtop buiten Bisbee in Arizona, waar we maar zestien of
achttien kilometer van de zon vandaan waren. Het was 45 graden



op de thermometer, en elke graad was een voet lang. En dat was in
deschaduw. En er was geen schaduw.” Hijnoemde al zijn houthak-
maten ‘lui uit Minnesota’. Voor zover iemand wist, had niemand
van hen ooit een voet in Minnesota gezet.

Arn Peeples was afkomstig uit het zuidwesten en beweerde de
gebroeders Earp gezien en gesproken te hebben in Tombstone; hij
omschreef de vermaarde sheriffs als ‘halvegaren’. Hij had in zijn
jeugd in mijnen in Arizona gewerkt, vervolgens tientallen jaren
overal waar houtwinning plaatsvond houtgehakt, en nu was hij
een fragiele, verschrompelde zwerver die altijd mekkerde en uitde
buurt van zwaar werk bleef, de oudste man in het bos.

Soms was hij echt van nut. Wanneer er een tunnel moest wor-
den uitgehakt, diende hij als de kruitdrager die springladingen
plaatste en zich steeds dieper een weg door een rotswand blies tot
hijer aan de andere kant uitkwam, terwijl mannen na elke explosie
het puin voor hem wegruimden. Hij was een bijgelovig persoon en
deed alles precies zoals hijhethad gedaan in de Mule Mountains in
Zuid-Arizona, in de kopermijnen.

‘Ik was er getuige van dat de heer John Jacob Warren zijn hele
fortuin verloor. Hij was dronken en zei dat hij harder liep dan een
paard.” Ditzou waar kunnen zijn. Arn Peeples was niet geneigd tot
liegen, hij beweerde tenminste niet dat hij veel beroemde figuren
kende, op de Earps na dan, en trouwens: niemand hier had ooit
van ene John Jacob Warren gehoord. ‘Hij wedde dat hij harder liep
dan een driejarige hengst! Stond op straat te wankelen met schele
ogen, zo dronken was-ie, ik bedoel: de rijkste man van Arizona!, en
toen-ie ging rennen, keek-ie de hele tijd tegen de kont van die
hengst aan. Hij verwedde de hele Copper Queen Mine. En verloor
‘m ook! Met dié gast zou ik graag een gokje wagen! Natuurlijk is-ie
nu helemaal platzak en zou-ie geen fatsoenlijke weddenschap
meer kunnen aangaan.’
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Soms plaatste Peeples een springlading, draaide hij de knop om
om die tot ontploffing te brengen, en was alle moeite voor niets.
Dan maakten een algehele spanning en stilte zich meester van het
bos. Mannen die een kilometer verderop werkten, kregen op de
een of andere manier in de gaten dat er een blindganger uitgescha-
keld moest worden, en al het werk werd neergelegd. Peeples haal-
de dan zijn weinige waardevolle bezittingen uit zijn zakken — een
koperen horloge, een tinnen kam, een zilveren tandenstoker —, leg-
de ze op een boomstronk en betrad zonder om te kijken het donker
van zijn tunnel. Wanneer hij naar buiten kwam en weer aan zijn
knoppen draaide en het dynamiet met een knal ontplofte, juichten
de mannen en vloog er een stofwolk uit de tunnel en daalde er op
iedereen verpulverd rotsgesteente neer.

Het leek voorbestemd dat Arn Peeples deze wereld zou verla-
ten in een wolk van rook, met een enorm kabaal, maar hij kwam
heel anders aan zijn eind: op zijn achterhoofd getroffen door een
dode tak die uit een hoge lariks viel - het soort knoest dat een ‘we-
duwmaker’ wordt genoemd, doelend op juist dit soort ramp-
spoed. De klap sloeg hem buiten westen, maar hij kwam al snel
weer bijenleek in orde; hij klaagde alleen dat zijn ruggengraat aan-
voelde alsof die ‘tussen de knokkels in de knoop zat’, en: ‘Ik wil z6
lopen —krom.” Hij had in de loop van de paar daaropvolgende da-
gen een aantal aanvallen van duizeligheid en werd dromerig en
vergeetachtig, lag op zondag de hele dag in bed, geteisterd door
koude rillingen en koorts, en werd op maandag dood in zijn bed
gevonden, met de dekens opgetrokken tot onder zijn kin en ‘zo
voldaan om te zien’, zoals de voorman zei, ‘dat je hem net zo lief
niet zou willen storen — hem gewoon met bed en al in een groot
langwerpig breed graf zou willen laten zakken’. Arn Peeples had
gezegd dat een staande boom een vriend zou kunnen zijn, maar hij



wasnu juist vanuit zo'n boom dodelijk getroffen.

Arns beste vriend Billy, ook een oude man, maar meestal zwijg-
zaam, zocht een paar woorden bijeen bij de grafheuvel: “Arn Pee-
ples heeft nooit van zijn leven iemand bedrogen,” zei hij. ‘"Hij heeft
nooit gestolen, nog geen zuurstok toen hij nog maar een klein jo-
chie was, en hij is behoorlijk oud geworden. Ik denk dat daar voor
ons allen deles in schuilt dat als we rechtschapen zijn, het ons goed
zal vergaan. In de naam van Jezus, amen.” De anderen zeiden:
‘Amen.” ‘Ik wou dat ik ons vandaag allemaal vrijaf kon geven,” zei
de voorman. ‘Maar dat kan niet vanwege het bedrijf, en vanwege
de oorlog.” De oorlog in Europa had een grote vraag naar sparren-
hout gecreéerd. Anderhalf jaar tevoren was er weliswaar een wa-
penstilstand getekend, maar de voorman meende dat een wapen-
stilstand maar iets tijdelijks was tot de strijd hervat zou worden en
de ene partij de andere tot de laatste man zou afslachten.

Die avond bespraken de mannen Arns verdiensten en tekortko-
mingen, en de details van zijn laatste uren. Had zijn hersenletsel
hem verward gemaakt, of kwam het door de koorts waardoor hij
ineens was getroffen? In zijn ijlkoorts had hij gekke woorden ge-
roepen — ‘Eerwaarde licht stenen!” had hij geroepen; “Voorloper
voor de draad met overvaller! Opgelet! Opgelet!” — en had hij de
geesten uit zijn verleden aangeroepen en gezegd dat hij bezoek
had gekregen van zijn zus en haar man, hoewel beiden, naar Billy
zeker zei te weten, al jaren dood waren.

Het was Billy’s taak de machine met de twee trommels vochtig
en gesmeerd te houden en de kabels te inspecteren op slijtage. Dit
was gemakkelijk werk, oudemannenwerk. De echte doorsmeer-
der van de ploeg was een jongen, de twaalfjarige Harold, de zoon
van de voorman, die voér de spannen paarden uitliep met een em-
mer moddersnoekolie die hij met een juten doek over de schuif-
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baan uitsmeerde om ervoor te zorgen dat de enorme boomstam-
men bleven glijden. Op een morgen, een woensdagmorgen, net
twee dagen na de dood en begrafenis van Arn Peeples, kreeg de
kleine Harold zelf een aanval van duizeligheid en viel over de hele
boel heen, en de paarden sprongen schichtig op en gooiden de la-
ding bijna omver in een poging te voorkomen dat ze hem vertrap-
ten. De jongen werd gered van een gruwelijke dood door de for-
tuinlijke aanwezigheid van Grainier zelf, die toevallig langs de
kant stond te wachten om de sleepbaan over te steken en dejongen
aan zijn broekspijp uit de weg trok. De voorman waakte de hele
middag over zijn zoon en besprenkelde diens voorhoofd metbron-
water. De jongen was koortsig en buiten zinnen, en door deze aan-
doening was hij vlak voor die grote beesten tegen de vlakte ge-
gaan.

Die avond vatte ook de ouwe Billy kou en lag te woelen op zijn
veldbed en voortdurend te ijlen tot ruim na middernacht. Behalve
zijn woorden bij het graf van zijn vriend had Billy zolang de man-
nen hem kenden waarschijnlijk nog geen twee of drie woorden
gesproken, maar nu hield hij degenen die het dichtst in de buurt
waren wakker, en degenen die verder weg in het kamp sliepen,
meldden later dat ze hem die nacht in hun dromen hadden ge-
hoord; hij had voornamelijk zijn eigen naam geroepen — ‘Wie is
daar? Wie daar?’ riep hij uit. ‘Billy? Billy? Benjij dat, Billy?’

Harolds koorts verdween, maar die van Billy hield aan. De
voorman gedroeg zich alsof hij spoken zag; hij dwaalde door het
kamp en viel de mannen lastig, greep er een wanneer hij maar kon
en porde dan in zijn gewrichten en vouwde met beide duimen zijn
oogleden terug en wrikte zijn kaken open als een veekoper. ‘We
zijn klaar voor de zomer,” vertelde hij de mannen op vrijdagavond
toen ze in de rij stonden voor het avondeten. Hij had van elk het



