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Proloog
Zuid-Afrika, 1918

Laat in de middag van 2r april 1918 zaten drie mannen in een
onopvallend café in Kensington, Johannesburg. Ze waren jong.
De jongste, Werner van der Merwe, was kort daarvoor negentien
geworden. De oudste, Henning Klopper, was tweeéntwintig. De
derde man van het groepje heette Hans du Pleiss en zou over een
paar weken eenentwintig worden. Ze hadden afgesproken om
deze dag plannen voor zijn verjaardag te maken. Niet een van
hen dacht eraan, ja had er ook maar een flauw vermoeden van, dat
hun ontmoeting in het café in Kensington van historische beteke-
nis zou zijn. Het vieren van de verjaardag van Hans du Pleiss zou
die middag niet eens ter sprake komen. Ook Henning Klopper,
die met het voorstel kwam dat te zijner tijd de hele Zuid-Afrikaan-
se samenleving zou veranderen, had geen idee van de reikwijdte of
de consequenties van zijn eigen, nog onrijpe gedachten.

Het waren drie jongemannen die onderling nogal verschilden
en die ieder een ander temperament en karakter hadden. Maar ze
hadden ook iets gemeen. Iets wat boven al het andere uitsteeg. Ze
waren Boere. Alledrie stamden ze uit een roemrijk geslacht dat in
de jaren tachtig van de zeventiende eeuw tijdens een van de eerste
grote immigratiegolven van ontheemde Hollandse hugenoten
naar Zuid-Afrika was gekomen. Toen de Engelse invloed in
Zuid-Afrika toenam om ten slotte in openlijke onderdrukking
uit te monden, waren de Boere met hun ossenwagens aan hun
lange trek naar het binnenland, naar de eindeloze vlakten van
Transvaal en Oranje Vrijstaat, begonnen. Voor deze drie jonge-
mannen, net als voor alle Boere, waren vrijheid en onafthankelijk-
heid van wezenlijk belang om hun taal en cultuur voor de onder-
gang te vrijwaren. Die vrijheid stond er borg voor dat er geen
ongewenste versmelting met de gehate bevolking van Engelse
komaf zou plaatsvinden en zeker geen vermenging met de zwarten
die het land bevolkten of met de Indiase minderheid die in kust-



steden als Durban, Port Elizabeth en Kaapstad in haar onderhoud
voorzag door handel te drijven.

Henning Klopper, Werner van der Merwe en Hans du Pleiss
waren Boere. Een feit dat ze nooit konden vergeten of uit hun
gedachten zetten. Het was vooral iets waar ze trots op waren. Vanaf
hun vroegste kinderjaren hadden ze geleerd dat ze tot een uitver-
koren volk behoorden. Maar dit was eigenlijk zo vanzelfsprekend
dat het zelden ter sprake kwam als ze elkaar dagelijks in het kleine
café ontmoetten. Het was domweg een feit, een onuitgesproken
voorwaarde voor hun vriendschap en hun vertrouwelijkheid, voor
hun gedachten en gevoelens.

Omdatzealledrie op hetkantoor van de Zuid-Afrikaanse Spoor-
wegmaatschappij werkten, gingen ze na afloop van de werkdag
gezamenlijk naar het café. Meestal praatten ze over meisjes, droom-
den over hun toekomst, spraken over de grote oorlog die in Europa
nu op zijn hevigst woedde. Maar dit keer zat Henning Klopper
zwijgend in gedachten verzonken. De anderen, die gewend waren
dat hij de meest spraakzame was, keken hem vragend aan.

‘Ben je ziek?” vroeg Hans du Pleiss. ‘Heb je soms malaria?’

Henning Klopper schudde afwezig zijn hoofd zonder te ant-
woorden.

Hans du Pleiss haalde zijn schouders op en richtte het woord tot
Werner van der Merwe.

‘Hij denkt’, zei Werner. ‘Hij denkt na over hoe hij dit jaar reeds
meer salaris kan gaan verdienen, zes in plaats van vier pond per
maand.’

Het was een van hun steeds terugkerende gespreksonderwer-
pen, hoe ze hun onwillige chefs ervan moesten overtuigen hun
karige loon te verhogen. Ze twijfelden er niet aan dat hun carriere
bij de Zuid-Afrikaanse Spoorwegmaatschappij hen op de lange
termijn naar topfuncties zou leiden. Ze beschikten alledrie over
een groot zelfvertrouwen, waren intelligent en energiek. Het pro-
bleem was alleen dat het volgens hen allemaal zo ondraaglijk
langzaam ging.

Henning Klopper pakte zijn kopje en nam een slokje kofie.
Met zijn vingertoppen voelde hij of zijn hoge witte boord goed zat.
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Daarna streek hij langzaam over zijn keurig gekamde haar waarvan
de scheiding in het midden zat.

‘Tk wou jullie iets vertellen dat veertig jaar geleden gebeurd is’,
zei hij langzaam.

Werner van der Merwe tuurde naar hem vanachter zijn bril
zonder randen.

‘Je bent nog te jong, Henning’, zei hij. ‘Over achttien jaar kun je
ons een veertigjarige herinnering vertellen, maar nu nog niet.’

Henning Klopper schudde zijn hoofd.

‘Het is niet mijn herinnering’, antwoordde hij. ‘Het gaat ook
niet over mij of mijn familie. Het gaat over een Engelse sergeant
die George Stratton heette.’

Hans du Pleiss onderbrak zijn poging zijn cigarillo aan te steken.

‘Sinds wanneer interesseer jij je voor de Engelsen?” vroeg hij.
‘Een goede Engelsman is een dode Engelsman, of hij nu sergeant,
politicus of mijnopzichter is.’

‘Hij is dood’, zei Henning Klopper. ‘Sergeant George Stratton
is dood. Maak je maar geen zorgen. Ik wou het juist over zijn dood
hebben. Hij stierf veertig jaar geleden.’

Hans du Pleiss deed zijn mond open om opnieuw een tegen-
werping te maken, maar Werner van der Merwe legde haastig zijn
hand op Du Pleiss’ schouder.

‘Stil’, zei hij. ‘Laat Henning vertellen.’

Henning Klopper nam nog een slokje koffie en veegde met een
servet zorgvuldig zijn mond en dunne, blonde snor af.

‘Het was april 1878, begon hij. “Ten tijde van de Britse oorlog
tegen de in opstand gekomen Afrikaanse stammen.’

‘De oorlog die ze verloren’, zei Hans du Pleiss. ‘Alleen Engelsen
kunnen een oorlog tegen wilden verliezen. Bij Isandlwana en
Rorke’s Drift heeft het Engelse leger laten zien wat het werkelijk
kan. Zich door wilden in de pan laten hakken.’

‘Laat hem toch vertellen’, zei Werner van der Merwe. ‘Val hem
niet steeds in de rede.’

‘Wat ik ga vertellen heeft zich ergens in de buurt van Buffalo
River afgespeeld’, zei Henning Klopper. ‘De rivier die de inboor-
lingen de Gongqo noemen. De afdeling van de Mounted Rifles die



onder bevel van Stratton stond, had op een open veld naast de rivier
haar tenten opgeslagen en postgevat. Voor haar lag een lage berg
waarvan ik de naam vergeten ben. Maar achter die berg bevond zich
een groep Xhosa-krijgers. Het waren er niet veel en ze waren slecht
bewapend. De soldaten van Stratton hoefden zich geen zorgen te
maken. Op verkenning uitgezonden spionnen hadden hun ver-
zekerd dat het Xhosa-leger ongeorganiseerd was en zijn terugtocht
scheen voor te bereiden. Bovendien verwachtten Stratton en de
officieren die dag versterking van minstens nog een bataljon. Maar
opeens was er iets vreemds aan de hand met sergeant Stratton, een
man die erom bekend stond nooitzijn kalmte te verliezen. Hij ging
de ronde doen om afscheid van zijn soldaten te nemen. Degenen
die hem gezien hebben, vertelden dat het was alsof hij plotseling
koorts had gekregen. Daarna trok hij zijn pistool en schoot zich
voor het front van zijn soldaten door het hoofd. Hij was zesen-
twintig toen hij bij Buffalo River stierf. Vier jaar ouder dan ik nu.’

Henning Klopper zweeg abrupt, alsof het einde van het verhaal
ook hem verrast had. Hans du Pleiss blies een kringetje van de rook
uit zijn cigarillo en scheen op een vervolg te wachten. Werner van
der Merwe knipte met zijn vingers naar de zwarte kelner die in een
ander deel van het café een tafeltje schoonveegde.

‘Is dat alles?” vroeg Hans du Pleiss.

‘Ja’, antwoordde Henning Klopper. ‘Vind je het soms niet
genoeg?’

‘Ik denk dat we nog wel een kopje kofhe lusten’, zei Werner van
der Merwe.

De zwarte, manke kelner nam buigend hun bestelling op en
verdween door de klapdeur naar de keuken.

“Waarom vertel je ons dit?’ vroeg Hans du Pleiss. ‘Een Engelse
sergeant die een zonnesteek oploopt en zich doodschiet?’

Henning Klopper keek verbaasd naar zijn vrienden.

‘Begrijpen jullie dat dan niet? Begrijpen jullie het echt niet?’

Zijn verbazing was oprecht, helemaal niet gespeeld of gemaakt.

Toen hij het verhaal over sergeant Strattons dood toevallig in
een tijdschrift in zijn ouderlijk huis had aangetroffen, had hij
onmiddellijk gedacht dat het met hem te maken had. Hij las in
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het lot van sergeant Stratton iets wat ook op hem betrekking had.
Die gedachte had hem in het begin verbaasd omdat ze zo volstreke
onwaarschijnlijk was. Wat kon hij gemeen hebben met een ken-
nelijk krankzinnig geworden sergeant uit het Engelse leger, die de
loop van een pistool op zijn slaap had gezet en overgehaald had?

In feite was het niet de beschrijving van Strattons lot geweest die
zijn aandacht getrokken had, maar de laatste regels van het artikel.
Een soldaat, die getuige van het voorval was geweest, had veel later
verteld dat sergeant Stratton op zijn laatste dag aan één stuk door
enkele woorden voor zich uit had gemompeld, alsof hij een bezwe-
ring uitsprak. Tk pleeg liever zelfmoord dan dat ik levend in handen
van Xhosa-krijgers val.

Precies zo zag Henning Klopper zijn eigen situatie, als die van
een Boer in een steeds sterker door de Engelsen gedomineerd
Zuid-Afrika. Het was alsof hij plotseling begreep dat ook hij voor
de keuze van sergeant Stratton werd gesteld.

Onderwerping, had hij gedacht. Niets kan erger zijn dan in een
situatie te moeten leven waarin men geen baas meer over zichzelf
is. Heel mijn familie, heel mijn volk leeft onder Engelse wetgeving,
onder Engelse dwingelandij, onder Engelse verachting. Onze cul-
tuur wordt van alle kanten bedreigd en we worden met opzet door
het slijk gehaald. De Engelsen zullen systematisch proberen ons
kapot te maken. Het grootste gevaar dat onderwerping met zich
meebrengt, is dat het een gewoonte wordt, dat het tot een berus-
ting leidt die als een verlammend gif je bloed binnendringt,
misschien zonder dat je het ook maar opmerkt. Op dat moment
is de onderwerping een voldongen feit geworden. Dan is het
laatste bastion gevallen, is het bewustzijn verduisterd en begint
het langzaam af te sterven.

Tot nu toe had hij met Hans du Pleiss en Werner van der
Merwe nooit over zijn ideeén gesproken. Maar het was hem niet
ontgaan dat, als ze het over hun door de Engelsen aangedane
vernederingen hadden, zijn vrienden steeds vaker bittere en iro-
nische opmerkingen maakten. Wat ontbrak was een natuurlijke
woede, de woede die zijn vader ooit de wapenen tegen de Engelsen
had doen opnemen.
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Dat had hem beangstigd. Wie moest zich in de toekomst tegen
de Engelsen verzetten als zijn generatie het niet deed? Wie moest
de rechten van de Boere verdedigen als hij het niet deed? Of Hans
du Pleiss of Werner van der Merwe?

De geschiedenis van sergeant Stratton had hem iets duidelijk
gemaakt wat hij wel wist, maar het was alsof hij zich nu niet langer
aan dit inzicht kon onttrekken.

Ik pleeg liever zelfimoord dan dat ik me onderwerp. Maar omdar ik
wil blijven leven, dient de oorzaak van de onderwerping geélimineerd
te worden.

Hoe eenvoudig en moeilijk, maar ook hoe ondubbelzinnig was
het alternatief.

Hij had geen idee waarom hij juist deze dag had uitgekozen om
zijn vrienden over sergeant Stratton te vertellen. Maar opeens had
hij het gevoel gehad dat hij niet langer kon wachten. De tijd was er
rijp voor, ze konden niet langer alleen maar over de toekomst
dromen en zich bezighouden met plannen maken voor het vieren
van verjaardagen wanneer ze hun middagen en avonden in hun
stamcafé doorbrachten. Er waren belangrijker dingen dan dat,
dingen die bepalend voor hun toekomst zouden zijn. Engelsen
die het in Zuid-Afrika niet naar hun zin hadden, konden naar hun
vaderland terugkeren of naar andere buitenposten in het schier
eindeloze Britse rijk gaan. Maar voor Henning Klopper en voor
andere Boere was er alleen Zuid-Afrika. Eens, bijna tweehonderd-
vijftig jaar geleden, hadden ze hun schepen achter zich verbrand,
hadden ze de godsdienstvervolgingen de rug toegekeerd en Zuid-
Afrika ontdekt als het verloren paradijs. Door hun ontberingen
hadden ze het idee gekregen een uitverkoren volk te zijn. Hier, op
de zuidpunt van het Afrikaanse continent, lag hun toekomst. Het
ging 6f om een tockomst met perspectief 6f om een onderwerping
die tot hun langzame maar onverbiddelijke vernietiging zou lei-
den. De oude kelner kwam hinkend met een blad koffie aanlopen.
Met onhandige gebaren nam hij het gebruikte serviesgoed weg en
zette schone kopjes en een pot kofhie neer. Henning Klopper stak
een sigaret op en keek zijn vrienden aan.

‘Begrijpen jullie het niet?” vroeg hij opnieuw. ‘Begrijpen jullie
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niet dat wij voor dezelfde keuze als sergeant Stratton staan?’

Werner van der Merwe zette zijn bril af en poetste de glazen met
zijn zakdoek schoon.

‘Tk moet je duidelijk kunnen zien, Henning Klopper’, zei hij. ‘Tk
wil met eigen ogen zien dat jij het zelf bent die tegenover me zit.’

Henning Klopper werd ineens kwaad. Waarom begrepen ze
niet wat hij zeggen wou? Was het echt mogelijk dat alleen hij dit
soort gedachten had?

“Zien jullie dan niet wat er om ons heen gebeurt?” vroeg hij. ‘Als
wij zelf niet bereid zijn om ons recht op Boer zijn te verdedigen,
wie zal het dan doen? Moet ons hele volk op den duur dan zo
geschoffeerd en zo verzwake zijn dat het enige wat de mensen nog
rest, is te doen wat George Stratton gedaan heeft?’

Werner van der Merwe schudde langzaam zijn hoofd. Henning
Klopper leek een verontschuldigende ondertoon in het antwoord
van zijn vriend te beluisteren.

‘We hebben de grote oorlog verloren’, zei hij. “We zijn met te
weinig mensen en we hebben niet verhinderd dat de Engelsen met
te velen zijn geworden in het land dat ooit van ons was. We moeten
proberen in een soort gemeenschap met de Engelsen te leven. Er
blijft ons niets anders over. We zijn met te weinigen en zullen met
te weinigen blijven. Zelfs als onze vrouwen niets anders doen dan
alleen nog maar kinderen baren.’

‘Het is niet alleen een kwestie van genoeg mensen’, antwoordde
Henning Klopper opgewonden. ‘Het gaat ook om trouw. Om
verantwoordelijkheid.’

‘Dat niet alleen’, zei Werner van der Merwe. ‘Nu begrijp ik wat
je met je verhaal wilde zeggen. En ik geef je gelijk. Niemand hoeft
mij eraan te herinneren wie ik ben. Maar je bent een dromer,
Henning Klopper. Onze werkelijkheid is nu eenmaal zoals ze is en
niet anders. Daar kan zelfs je dode sergeant niets aan veranderen.’

Onder het roken van zijn cigarillo had Hans du Pleiss aandach-
tig zitten luisteren. Nu legde hij hem in de asbak en keek naar
Henning Klopper.

‘Je hebt een idee’, zei hij. “Wat moeten we volgens jou doen?
Bijvoorbeeld iets dergelijks als de communisten in Rusland? Naar
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de wapens grijpen en als partizanen de Drakensbergen intrekken?
Bovendien vergeet je dat we niet alleen te veel Engelsen in dit land
hebben. De grootste bedreiging voor onze manier van leven komt
van de kant van de inboorlingen, de zwarten.’

‘O, die zullen nooit een rol spelen’, antwoordde Henning
Klopper. ‘Die zijn zo inferieur aan ons, die zullen altijd doen
wat we ze zeggen en altijd denken wat we willen dat ze denken.
Alleen onze strijd tegen de invloed van de Engelsen zal voor onze
toeckomst bepalend zijn. Meer niet.’

Hans du Pleiss dronk zijn koffie op en riep de oude kelner die
onbeweeglijk bij de keukendeur stond te wachten. Ze waren de
enigen in het café, op een paar oudere mannen na die in een
eindeloos schaakspel verdiept waren.

‘Je hebt mijn vraag niet beantwoord’, zei Hans du Pleiss. ‘Heb je
soms inderdaad een idee?’

‘Henning Klopper heeft altijd goede ideeén’, zei Werner van der
Merwe. ‘Of het nu gaat om de rangeerterreinen van de Zuid-
Afrikaanse Spoorwegmaatschappij te verbeteren of hoe je mooie
vrouwen het hof moet maken.’

‘Misschien’, zei Henning Klopper glimlachend. Hij had het
gevoel dat zijn vrienden eindelijk luisterden. Ook al waren zijn
gedachten nog niet uitgekristalliseerd en vaag, hij realiseerde zich
wel dat hij wilde praten over datgene, waarover hij zo lang had
lopen piekeren. De oude kelner kwam naar hun tafelgje toe.

‘Drie port’, bestelde Hans du Pleiss. ‘Het stuit me weliswaar
tegen de borst om iets te drinken waar de Engelsen zo gek op zijn,
maar ten slotte komt deze wijn uit Portugal.’

‘De Engelsen zijn anders de grootste producenten van Portu-
gese portwijn’, wierp Werner van der Merwe tegen. ‘Die ver-
domde Engelsen zitten overal. Overal.’

De kelner was begonnen de koffickopjes weg te nemen. Toen
Werner van der Merwe het over de Engelsen had, stootte de man
per ongeluk tegen het tafeltje. Er viel een melkkannetje om en er
spatte wat melk op Van der Merwes overhemd.

Het werd stil aan het tafeltje. Werner van der Merwe keek naar
de kelner. Toen stond hij abrupt op, pakte de oude man bij zijn
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