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Proloog

Vlak voor zonsopgang werd Pedro Santana wakker doordat de
petroleumlamp stond te walmen.

Toen hij zijn ogen opsloeg wist hij eerst niet waar hij zich
bevond. Hij was wakker geschud uit een droom die hij niet los
wilde laten. Hij had door een vreemd rotsachtig landschap
gereisd waar de lucht heel ijl was en hij had een gevoel gehad
alsof al zijn herinneringen uit hem wegvloeiden. De walmende
petroleumlamp was zijn bewustzijn binnengedrongen als een
zwakke geur van vulkanische as. Maar plotseling was er ook iets
anders geweest: een geluid afkomstig van een gekweld, hijgend
mens. Toen was zijn droom uiteengespat en hij had moeten
terugkeren naar de donkere kamer waar hij nu al zes dagen en
zes nachten had doorgebracht zonder ooit langer dan een paar
minuten achtereen te slapen.

De petroleumlamp was uitgegaan. Er was niets dan duisternis
om hem heen. Hij zat volkomen roerloos. De nacht was heel
warm. Onder zijn overhemd was hij plakkerig van het zweet.
Hij merkte dat hij stonk. Hij had al een hele poos geen energie
meer kunnen opbrengen om zich te wassen.

Daar klonk het hijgende geluid opnieuw. Hij stond voor-
zichtig op van de aarden vloer en tastte met zijn handen naar de
jerrycan met petroleum die ergens bij de deur moest staan. Het
had zeker geregend terwijl hij sliep, dacht hij terwijl hij door het
donker scharrelde. De vloer was vochtig onder zijn voeten. In de
verte hoorde hij een haan kraaien. Hij wist dat het de haan van
Ramirez was. Van alle hanen in het dorp kraaide die van Ra-
mirez altijd als eerste al voor zonsopgang. Die haan was net een
ongeduldig mens. Zo iemand als de mensen in de stad, die altijd
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zoveel te doen schenen te hebben dat ze alleen nog maar tjd
hadden voor hun eigen haast. Hier in het dorp was het anders,
hier ging alles langzaam, zoals het leven in feite ook langzaam
was. Waarom zouden de mensen haast moeten hebben? De
gewassen waarvan ze leefden groeiden immers maar langzaam.

Zijn ene hand stootte tegen de jerrycan met petroleum. Hij
trok de lap die in de opening gepropt was eruit en draaide zich
om. Het gehijg dat hem in de duisternis omringde werd steeds
onregelmatiger. Hij vond de lamp, trok de kurk eruit en goot er
voorzichtig petroleum in terwijl hij zich probeerde te herinne-
ren waar hij de lucifers had gelegd. Het doosje was bijna leeg
geweest, dat wist hij nog. Maar er moesten nog twee of drie
lucifers in zitten. Hij zette de jerrycan weer neer en tastte met
zijn handen de vloer af. Vrijwel meteen stootte hij met zijn ene
hand tegen het lucifersdoosje. Hij streek een lucifer af, haalde de
glazen kap los en zag hoe de lont begon te branden.

Daarna draaide hij zich om. Hij stond hevige angsten uit,
want hij wilde het tafereel dat hem te wachten stond niet zien.

De vrouw in het bed bij de wand zou sterven. Hij was zich
daar nu van bewust, al had hij tot het laatst toe geprobeerd
zichzelf voor te houden dat de crisis weldra voorbij zou zijn. Zijn
droom was een laatste poging om te vluchten geweest. Er was nu
echter geen ontkomen meer aan.

Een mens kon nooit aan de dood ontkomen. Niet aan zijn
eigen dood, maar ook niet aan die van iemand die hem lief was.

Hij ging op zijn hurken bij het bed zitten. De petroleumlamp
wierp onrustige schaduwen over de wanden. Hij keek naar haar
gezicht. Ze was nog jong. Haar gezicht was bleek en ingevallen,
maar toch was ze nog mooi. Het laatste wat bij mijn vrouw
weggaat is haar schoonbeid, dacht hij, en hij merkte dat er tranen
in zijn ogen opwelden. Hij voelde aan haar voorhoofd. De
koorts was weer gestegen.

Hij wierp een blik door het kapotte raam dat met een afge-
scheurd stuk karton gerepareerd was. De zon was nog niet op.
De haan van Ramirez was nog steeds de enige die kraaide. Ging
de zon maar op, dacht hij. Ze zal sterven als het nacht is. Niet
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overdag. Als ze maar kan blijven adembalen totdar de zon opgaas.
Dan zal ze me nog niet alleen laten.

Plotseling sloeg ze haar ogen op. Hij pakte haar hand en
probeerde te glimlachen.

“Waar is het kind ?” vroeg ze met een stem die zo zwak was dat
hij haar woorden nauwelijks kon verstaan.

“Ze slaapt bij mijn zuster en haar gezin’, antwoordde hij. ‘Dat
is het beste.’

Ze leck tot rust te komen na zijn antwoord.

‘Hoelang heb ik geslapen?’

‘Urenlang.’

‘Heb je de hele tijd hier gezeten? Je moet rust nemen. Over
een paar dagen hoef ik hier niet meer te liggen.’

‘Ik heb geslapen’, antwoordde hij. ‘Straks ben je weer beter.’

Hij vroeg zich af of ze merkte dat hij loog. Hij vroeg zich af of
ze wist dat ze nooit meer uit bed zou komen. Logen ze misschien
in hun wanhoop allebei? Om te maken dat het onvermijdelijke
gemakkelijker te dragen zou zijn?

‘Tk ben zo moe’, zei ze.

‘Je moet slapen om beter te worden’, antwoordde hij, zijn
hoofd afwendend om te voorkomen dat ze zag hoeveel moeite
hij had om zich goed te houden.

Even later drong het eerste daglicht het huis binnen. Ze was
weer in haar bewusteloosheid weggezake. Hij zat op de vloer
naast haar bed. Hij was zo moe dat hij geen greep meer had op
zijn gedachten. Ze dwaalden ongehinderd door zijn hoofd

zonder dat hij ze kon sturen.

Toen hij Dolores voor het eerst ontmoette was hij eenentwintig.
Samen met zijn broer Juan was hij te voet de lange weg naar
Santiago de los Treinta Caballeros gegaan om het carnaval te
kunnen zien. Juan, die twee jaar ouder was, had de stad al eerder
bezocht. Maar voor Pedro was het de eerste keer. Ze hadden er
drie dagen over gedaan. Af en toe waren ze een paar kilometer
met een ossenkar meegelift. Maar het grootste deel van de weg
hadden ze gelopen. Eén keer hadden ze geprobeerd stickem mee
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te rijden met een propvolle bus die naar de stad ging. Maar ze
waren ontdekt toen ze bij een halte geprobeerd hadden op het
dak van de bus te klimmen om zich daar tussen tassen en
bijeengesnoerde bundels te verstoppen. De chauffeur had hen
weggejaagd en uitgevloekt. Hij had geschreeuwd dat mensen die
zo arm waren dat ze niet eens een buskaartje konden betalen,
eigenlijk niet zouden moeten bestaan.

‘Zo’n buschauffeur moet heel rijk zijn’, had Pedro gezegd
toen ze verder liepen over de stoffige weg die door eindeloze
suikerplantages kronkelde.

“Welnee, sukkel’, antwoordde Juan. ‘Het geld van de kaartjes
gaat naar de eigenaar van de bus. Niet naar de buschauffeur.’

‘Wie is dat dan?’ vroeg Pedro.

‘Hoe kan ik dat nu weten?’ antwoordde Juan. ‘Maar als ik in
de stad kom zal ik je de huizen laten zien waar ze wonen.’

Eindelijk waren ze er. Het was februari en de hele stad leefde
in de gewelddadige roes van het carnaval. Sprakeloos had Pedro
naar alle bontgekleurde kleding gekeken, aan de zomen waarvan
overal glinsterende spiegeltjes waren vastgenaaid. De mombak-
kesen die op duivels of op dieren leken hadden hem in het begin
angst aangejaagd. Het leek wel of de hele stad deinde op de maat
van duizenden trommels en gitaren. Juan had hem routineus
langs straten en stegen gevoerd. ’s Nachts sliepen ze op een paar
banken in het Parque Duarte. Pedro was aldoor hevig ongerust
dat hij Juan in de mensenmenigte kwijt zou raken. Hij voelde
zich als een kind dat bang was een van zijn ouders te verliezen.
Maar hij liet niets merken. Hij wilde niet dat Juan hem zou
uitlachen.

Maar op de derde avond, die hun laatste avond zou zijn,
gebeurde het. Ze bevonden zich in de Calle del Sol, de grootste
straat van de stad, toen Juan plotseling tussen de verklede,
dansende mensen verdween. Ze hadden geen plaats afgesproken
waar ze elkaar weer zouden ontmoeten, mochten ze elkaar uit
het oog verliezen. Hij was tot diep in de nacht naar Juan blijven
zoeken, maar hij had hem nergens kunnen vinden. Bij de bank-
jes in het park waar ze eerder hadden geslapen, was hij ook niet.
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Vroeg in de ochtend was Pedro bij een van de standbeelden op
de Plaza de Cultura gaan zitten. Om zijn dorst te lessen had hij
water uit een fontein gedronken. Maar hij had geen geld om
eten te kopen. Het enige wat hij kon doen, dacht hij, was
proberen de weg te vinden die terug naar huis leidde. Als hij
maar eenmaal de stad uit was, kon hij wel stickem een van de
vele bananenplantages op glippen om zijn buik rond te eten.

Plotseling merkte hij dat er iemand naast hem was komen
zitten. Het was een meisje van zijn leeftijd. Hij vond haar al
meteen het mooiste meisje dat hij ooit had gezien. Toen ze hem
ontdekte, sloeg ze verlegen haar ogen neer. Hij keek tersluiks toe
hoe ze haar sandalen afdeed en over haar zere voeten wreef.

Zo had hij Dolores ontmoet. Ze hadden het er later nog vaak
over gehad hoe Juans verdwijning in het carnavalsgewoel en
haar zere voeten hen bij elkaar hadden gebracht.

Ze zaten samen bij de fontein en raakten aan de praat.

Dolores bleek ook alleen maar op bezoek te zijn in de stad. Ze
zocht een baantje als dienstmeisje en was in de rijke buurten de
huizen afgegaan, echter zonder werk te vinden. Net als Pedro
was ze het kind van een campesino, en haar dorp lag niet ver van
het dorp waar Pedro woonde. Ze waren samen de stad uit-
gelopen, hadden bananenbomen geplunderd om hun honger te
stillen en hoe dichter ze bij haar dorp kwamen, hoe langzamer ze
waren gaan lopen.

Twee jaar later, in mei, nog voordat de regentijd begon,
waren ze getrouwd en naar Pedro’s dorp verhuisd, waar ze
een huisje hadden gekregen van een van Pedro’s ooms. Pedro
werkte op een suikerplantage en Dolores teelde groente, die ze
verkocht aan passerende opkopers. Ze waren arm geweest, maar
ook jong en gelukkig.

Er was maar één ding niet zoals het hoorde. Na drie jaar was
Dolores nog altijd niet zwanger. Ze spraken er nooit over. Maar
Pedro kon merken dat Dolores zich steeds meer zorgen begon te
maken. Buiten zijn medeweten had ze heimelijk hulp gezocht
bij curiositas aan de grens met Haiti, echter zonder dat er iets
veranderd was.
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Het had acht jaar geduurd. Maar op een avond toen Pedro
thuiskwam van de suikerplantage was ze hem tegemoet gelopen
om hem te vertellen dat ze zwanger was. Na acht jaar huwelijk
had Dolores een dochter gebaard. Al bij de allereerste aanblik
van zijn kind wist Pedro dat ze de schoonheid van haar moeder
had geérfd. Die avond was Pedro naar de dorpskerk gegaan om
een gouden sieraad te offeren dat hij van zijn moeder had
gekregen toen ze nog leefde. Hij had het aan de maagd Maria
geofferd die hem, met haar in doeken gewikkeld kind, aan
Dolores en haar pasgeboren dochter deed denken. Op de terug-
weg naar huis had hij zo luid en uitgelaten gezongen dat de
mensen die hij tegenkwam naar hem hadden gekeken en zich
hadden afgevraagd of hij soms te veel gegist rietsuikersap had
gedronken.

Dolores sliep. Ze haalde steeds gejaagder adem en bewoog
onrustig.

‘Je kunt niet sterven’, fluisterde Pedro en hij merkte dat hij
zijn wanhoop niet meer kon bedwingen. ‘Je kunt niet doodgaan
en mij en onze dochter in de steek laten.’

Twee uur later was alles voorbij. Heel even werd haar
ademhaling volkomen rustig. Ze sloeg haar ogen op en keek
hem aan.

‘Jij moet onze dochter laten dopen’, zei ze. ‘Jij moet haar laten
dopen en jij moet voor haar zorgen.’

‘Straks ben je weer beter’, antwoordde hij. ‘Dan gaan we
samen naar de kerk om haar te laten dopen.’

‘Ik ben er niet meer’, zei ze en ze sloot haar ogen.

Een moment later was ze overleden.

Twee weken later verliet Pedro het dorp met zijn dochter in een
mandje op zijn rug. Zijn broer Juan liep een eindje met hem
mee.

‘Weet je wel wat je doet?” vroeg hij.

‘Tk doe alleen maar wat ik moet doen’, antwoordde Pedro.

‘Waarom moet je naar de stad om je dochter te laten dopen?
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Waarom kun je haar niet hier in het dorp laten dopen? De kerk
hier was voor jou en voor mij toch ook goed genoeg. En voor
onze ouders.’

Pedro hield zijn pas in en keek naar zijn broer.

‘Wij hebben acht jaar lang op een kind gewacht. Toen onze
dochter eindelijk kwam, werd Dolores ziek. Niemand kon haar
helpen. Dokters niet, medicijnen niet. Ze was nog geen dertig.
Toch moest ze sterven. Omdat wij arm zijn. Omdat wij in onze
armoede allerlei ziekten hebben. Ik heb Dolores destijds op het
carnaval ontmoet, toen jij verdwenen was. Nu ga ik terug naar
de grote kathedraal aan het plein waar wij elkaar hebben leren
kennen. Mijn dochter zal in de grootste kerk van het land
gedoopt worden. Dat is wel het minste wat ik voor Dolores
kan doen.’

Hij wachtte Juans antwoord niet af, maar draaide zich om en
liep verder. Toen hij laat in de avond in het dorp aankwam waar
Dolores vroeger had gewoond, bleef hij bij het huis van haar
moeder staan. Nogmaals verklaarde hij wat hij ging doen. De
oude vrouw schudde verdrietig het hoofd toen hij uitgepraat
was.

Je verdriet drijft je tot waanzin’, zei ze. ‘Het is ver naar
Santiago. Bedenk liever dat het voor je dochter helemaal niet
goed is om al die tijd op je rug mee te hotsen.’

Pedro gaf geen antwoord. De volgende ochtend in alle vroeg-
te hervatte hij zijn tocht. Hij praatte voortdurend met het kind,
dat in het mandje op zijn rug hing. Hij vertelde alles wat hij zich
van Dolores herinnerde. En toen hij niets meer te zeggen had,
begon hij van voren af aan.

Terwijl zware regenwolken zich aan de horizon opstapelden
kwam hij op een middag in de stad aan. Bij de grote toegangs-
deur van de Santiago Apdstol-kathedraal ging hij zitten wach-
ten. Af en toe gaf hij zijn dochter iets van het eten dat hij van
huis had meegenomen. Hij bekeek alle in het zwart geklede
priesters die hem passeerden. Hij vond ze ofwel te jong ofwel te
gehaast om hun de eer te gunnen zijn dochter te dopen. Uren-
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lang bleef hij zitten wachten. Ten slotte zag hij een oude priester
met langzame tred het plein oversteken, op weg naar de kathe-
draal. Hij stond op, nam zijn hoed van boombast af en liet de
man zijn dochter zien. De oude priester luisterde geduldig naar
zijn verhaal. En hij knikee.

‘Ik zal je dochter dopen’, zei hij. ‘Je hebt een lange weg
afgelegd om iets te doen waarin je gelooft. In onze tijd komt
dat zelden voor. Mensen leggen zelden grote afstanden af van-
wege hun geloof. Daarom ziet de wereld er ook uit zoals ze
eruitziet.”

Pedro volgde de priester de donkere kathedraal in. Dolores is
vlak bij me, dacht hij. Haar geest zweeft om ons heen en gaat
met ons mee naar de doopvont.

De oude priester zette zijn stok tegen een van de hoge pilaren.

‘Hoe gaat het meisje heten?’ vroeg hij.

‘Net als haar moeder’, antwoorde Pedro. ‘Ze zal Dolores
heten. Verder wil ik dat ze de naam Maria krijgt. Dolores Maria
Santana.’

Na de doop ging Pedro het plein weer op. Bij het standbeeld
waar hij tien jaar eerder Dolores had ontmoet, ging hij zitten.
Zijn dochter sliep in haar mandje. Hij zat volkomen stil, diep in
zichzelf verzonken.

Ik, Pedro Santana, ben een eenvoudig man. Van mijn voor-
vaderen heb ik niets anders geérfd dan armoede en onafgebro-
ken ellende. Ook mocht ik mijn vrouw niet behouden. Maar ik
beloof je dat onze dochter een ander leven zal krijgen. Tk zal alles
voor haar doen om te maken dat ze niet net zo’n leven hoeft te
leiden als wij. Ik beloof je, Dolores, dat onze dochter een mens
zal worden die een lang en gelukkig en waardig leven zal leiden.

Diezelfde avond liet Pedro de stad weer achter zich. Met zijn
dochter Dolores keerde hij terug naar zijn dorp.

Dat was op 9 mei 1978.

Dolores Maria Santana, zo innig bemind door haar vader,
was toen acht maanden oud.
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