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Voor Ileen Maisel,
die mijals eerste de suggestie deed
over Palladio te schrijven






EntoenhetLamhetvierdezegel opende, hoordeik destemvan het
vierde levende wezen zeggen: ‘Kom en zie!’

En ik keek en voor me stond een vaalgrijs paard! De berijder heette
Dood enHadesvolgdehem op dehielen. Enaan hen werd de macht
gegevenover een vierde van deaarde, om te doden door het zwaard,

door honger, door een plaag en de wilde beesten der aarde.

Openbaring 6:7-8






Het zwarte paard







PROLOOG

Venetié

1576, christelijke jaartelling

Sebastiano Venier, de doge van Venetié, staarde met ogen die net
zo rusteloos waren als de zee uit het klavervormige, gotische ven-
sterraam.

Zijn zeemansoog, gescherptdoor vele jaren op het water, zagde
storm al drie dagen lang aankomen: de wolken die aan de donkere
horizon samenklonterden en over de bleke, violetkleurige golven
kwamen aanrollen. En nu was de geselende wind dan eindelijk ge-
arriveerd en bleek die iets mee te voeren wat veel kwaadaardiger
was dan alleen slecht weer.

Met zijn nobele voorkomen en golvende witte baard was de
doge vereeuwigd door Tintoretto en vergeleken met Neptunus,
die ook had geregeerd over een met zeeén omgeven koninkrijk.
Hij was zelfs, op gedempte toon, vergeleken met de Almachtige.
De doge, cen diepgelovige man, zou beide vergelijkingen om
meerdere redenen verontrustend hebben gevonden, maar van-
daag zou hij er alles voor over hebben gehad om zo almachtig te
zijn dat hij Venetié kon behoeden voor zijn zwartste uur.

Hij volgde de zes gestalten die zich, ineengedoken om zich te
beschermen tegen de elementen, over de kade haastten, het pla-
veisel al glazig van het water dat er bij elke golfslag van het getij
overheen stroomde. Het zich terugtrekkende water rukte aan de

zomen van hun zwarte gewaden. Door hun mantels en kappen za-
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gen ze eruit als monniken, maar deze zes mannen waren geen
kloosterlingen, het waren wetenschappers. Ze handelden in leven
endood. Het waren artsen.

Toenzedichterbij waren, kon hij hun maskers duidelijk onder-
scheiden: bleekwitte snavels die in een roofzuchtige kromming
uit de donkere kappen tevoorschijn staken. De maskers waren op
zichzelfal angstaanjagend genoeg, maar de reden waarom ze wer-
den gedragen was nog veel ijzingwekkender.

Het waren Medici della Peste. Pestdokters.

Zes geleerden, gestudeerde mannen uit goede families, stuk
voor stuk geschoold aan de beste medische universiteiten, één
voor elk van de zes sestieri van Venetié. De artsen zo samen te zien
was eenslechtvoorteken. Doge Sebastiano Venier betwijfelde zelfs
of ze ooit eerder bij elkaar waren gekomen. Nu leken ze in zijn
ogen als een zwerm kraaien neer te strijken bij een grafkuil. Mis-
schien die van hemzelf. Zijn schouders zakten, hij voelde zich vre-
selijk oud.

Dedoge volgde deartsen metzijn blik terwijl ze over de magni-
fieke RivadegliSchiavoniwaadden, een van de mooiste straten van
dewereld, en wistdatze nuieder momentzijn enorme witte paleis
binnen zouden gaan. Plotseling kreeg hij kippenvel, alsof er een
nevel waterdruppels uit de zee over hem heen sloeg. Hij leunde
met zijn voorhoofd tegen het koele glas en deed één gelukzalig
moment zijn ogen dicht. Als hij dat niet had gedaan, had hij mis-
schien de Venetiaanse galei gezien die snel wegzeilde over de don-
kere, aanzwellende golven, maar hij sloot zijn ogen een paar tellen
om even rust te hebben en de zilte luchtin teademen.

De geur van Venetié.

Sebastiano Venier rechtte zijn rug en herinnerde zichzelf eraan
wie hij was, waar hij was. Hij keek op naar de klavervormige raam-
sponningen met daarin het beste Venetiaanse glas dat het brullen
van de zee buiten hield. Hij boog zijn nobele hoofd nog verder
naar achteren en keek omhoog naar de fabuleuze rood- en goud-
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gekleurde fresco’s, waaraan honderden jaren was gewerkt door de
beste Venetiaanse kunstenaars, die de enorme gewelven van het
plafond boven hem sierden. Maar al die pracht en praal kon de
pestplaag niet buiten zijn deuren houden.

De doge nam plaats in zijn zetel en wachtte tot de dokters wer-
den aangekondigd. Een voor een kwamen ze binnen, druipend,
omin een halve cirkel om hem heen te gaan staan. De rode kristal-
len ogen in hun maskers glinsterden hongerig, als van gieren die
op hetpuntstonden hetvlees vanzijn botten te pikken. Even voel-
de de doge een steek van angst. Maar op het moment dat een van
hen hetwoord nam, verdween zijn vrees meteen weer.

‘We verwachtten hetal, excellentie, begon er een, ‘in de botani-
sche tuinen van de Jesuiti worden de laatste tijd ongewoon veel
vlinders gesignaleerd. Honderden, duizenden misschien.’

Dedoge trok een van zijn sneeuwwitte wenkbrauwen op. ‘Vlin-
ders?’

De dokter, die de ijzige ondertoon in de stem van de doge niet
opmerkte, kakelde verder. ‘Ja, excellentie, het is bekend dat vlin-
ders een voorbode zijn van de pest.”

‘Datisinderdaad zo,’ viel een ander hem bij. ‘En er zijn ook an-
dere voortekenen. In een bakkerij in het Arsenale: als je het brood
in tweeén scheurt, begint het te bloeden.”

Dedogeroftelde metzijnvingertoppenopdearmleuning van zijn
zetel. ‘Datde pestin Venetiéis gesignaleerd staat niet ter discussie. De
vraagis hoe we de pestplaag het beste kunnen bestrijden.”

Het was zinloos. Een van de geneesheren wilde de pest aanpak-
ken door zijn patiénten te adviseren een dode pad om de hals te
dragen. Devolgende zag meer heil in hetachterste van een levende
duif, dat door de patiént in de oksels en lendenen geklemd moest
worden, zodat de staartpennen het gif aan de opgezwollen builen
konden onttrekken. De artsen raakten onderling in een hevige
discussie verwikkeld, het scheelde niet veel of hun enorme snavels
kletterden tegen elkaar, de maskers waren nu opeens belachelijk.
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Hun anders zo kalme, wijze stemmen gingen enkele tonen om-
hoog totdat ze allemaal als een stelletje eenden door elkaar ston-
den te snateren.

De doge, geirriteerd, betrapte zichzelf erop dat hij zijn aan-
dachter niet bij kon houden. Dit waren stuk voor stuk charlatans,
hansworsten, de een vond zichzelf nog belangrijker dan de ander.
Zijn blik dwaalde af naar de schaduw van een wandtapijt waar een
man, een oude man zoals hij, stond te wachten op het momentdat
de doge hem bjj zich zou roepen om hem te vertellen waarom hij
hem had gesommeerd naar het paleis te komen.

[O\9)

De oude man die in de schaduw stond, een architect, luisterde ook
niet echt. Meer geinteresseerd in gebouwen dan in mensen be-
wonderde hij de fraaie manier waarop de stenen kruisribben bo-
ven zijn hoofd de boog van het plafond volgden en hoe de propor-
ties van de pilasters de grote frescopanelen completeerden.

Netals de doge had hij even een vlaag angst gevoeld toen hij de
artsen binnen had zien komen. Iedereen, van de doge tot aan de
armste bedelaar, wist wat die maskers betekenden: de pest waart
doordestad. Maar dearchitect maakte zich daar geen echte zorgen
om. Twee jaar geleden was er ook een kleine pestepidemie geweest
en hij zou nu hetzelfde doen als toen: de stad verlaten en naar Ve-
neto gaan, misschien naar het huis van zijn jeugd in Vicenza. Daar,
inde heuvels, zou hij de tijd uitzitten, plannen maken en tekenen.
Hij zou kleine slokjes wijn nemen en wachten totdat de pest haar
dorst had gelest. Met een snelle boot naar Mestre en een nog snel-
ler paard naar Treviso kon hij voor zonsondergang in Maser zijn,
bij het huis van zijn goede vrienden de gebroeders Barbaro. Die
zouden een kamer voor hem hebben, wist hij, tenslotte had hij het
huiszelfgebouwd. Zodraduidelijk was watde doge van hem wilde
zou hij vertrekken.
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[C\9)

De doge had genoeg gehoord. Deze artsen waren niet in staat Ve-
netié te helpen. Ze zouden hun drankjes en geneesmiddelen uit-
venten en goud verdienen, terwijl sommige inwoners in leven
zouden blijven en andere zouden sterven. Hij kneep in de armleu-
ningenvan zijn zetel totdat zijn knokkels wit werden en keek erin
vertwijfeling naar. Zijn eigen handen deprimeerden hem, ge-
kromd, dooraderd en vol ouderdomsvlekken. Hoe kon zo'n oude
man de pest nou tegenhouden?

De doge schraapte zijn keel. Hij moest iets doen. Hij kon niet
toestaan dat zijn nalatenschap bestond uit een ooit prachtige stad
die was weggevaagd door een pestepidemie. Zijn oude hart begon
sneller te kloppen. Hij stond op, het bloed vloog naar zijn gezicht.
‘Ukuntgaan,’ beval hij deartsen netiets te hard. ‘Nu.” Hij fladder-
de met zijn armen alsof hij kraaien verjoeg en wachtte tot de deu-
ren achter hen gesloten waren. ‘Andrea Palladio,” zei de doge, zijn
stem galmde door de hoge ruimte, ‘kom naar voren.’

Palladio stapte uit de schaduwen en liep naar de zetel van de
doge om voor hem te gaan staan. De wind rammelde aan de luiken
in de hoop te worden binnengelaten met zijn passagier, de pest.
Palladio voelde zich opgejaagd, hij wilde zo snel mogelijk vertrek-
ken, maar de doge, zijn woede bekoeld, was weer gaan zitten en
leek in een bedachtzame stemming te zijn.

‘Hebt u weleens gehoord van het wonder van San Sebastian van
Giudecca?

Palladio fronste zijn voorhoofd licht. Hoewel hij de doge nooit
eerder had ontmoet, kende hij diens reputatie: een zeevaarder met
een staatvan dienst van veertig jaar, diepgelovig, gerespecteerd en
intelligent genoeg om de afgrijselijke gevangenissen van de Repu-
bliek te mijden; hij was al meerdere opeenvolgende periodes door
deRaad vanTieninzijnambtbenoemd. Washet telaatvoor Sebas-
tiano Venier om de hoogste positie te bekleden? Was zijn geestaan
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het vergaan? De architect kon het eiland Giudecca door het raam
zien liggen; het krulde zich als een ruggengraat om de stad heen,
in de stromende regen nog altijd een van de mooiste sestieri van Ve-
netié. Ja, natuurlijk,” antwoordde hij langzaam, terwijl hij zich af-
vroeg waartoe die vraag zou leiden. De doge praatte verder op een
toon alsof hij een verhaal of een parabel vertelde.

‘Tijdens de laatste grote pestplaag van 1464 kwam er een jonge
soldaataan de poortvan hetklooster van Santa Croce op Giudecca.
Hij riep om water. Het was een gesloten orde en de moeder-overste
zelf was geveld door de pest. De portonera, ene zuster Scholastica,
ging naar de poort. Toen ze de soldaat die ervoor stond kon zien,
werd ze bevangen door zijn stralende verschijning: de schittering
van zijn zilveren wapenuitrusting, het gouden vuur van zijn haar
en zijn ogen als blauwe saffieren. Via het draailuik loodste ze een
beker water naar hem toe, die hij leegdronk. De verschijning be-
dankte zuster Scholastica en instrueerde haar en alle zusters om
dagennachttotSan Sebastian te bidden en het water uitde bron te
drinken, dan zou hetklooster gespaard worden voor de pest. Toen
stak hij zijn zwaard in de grond en vervloog als een geestverschij-
ning.’

Palladio, die zich had staan afvragen hoe snel hij in Mestre kon
zijn nadat de doge had gezegd wat hij te zeggen had, voelde door
de plotselinge stilte dat er op een reactie van hem werd gewacht.
‘En toen? vroeg hij.

‘De moeder-overste herstelde die nacht en datzelfde gebeurde
met de andere nonnen die ziek waren. Geen van de andere zusters
viel nog ten prooi aan de pest en allen die van de bron dronken
waren gered.” De doge stond op en stapte van de verhoging af
waarop zijn zetel stond. Hij liep naar Palladio toe, posteerde zich
rechttegenover hem enboogzijnhoofd om dearchitect te kunnen
aankijken. ‘Het klooster is lange tijd een pelgrimsoord geweest
waar de bezoekers water uit de bron kwamen halen, als bescher-

ming tegen de pest en later ook tegen andere ziekten. Toen ik ge-
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boren werd, vier deuren van het Santa Croceklooster vandaan in
het Palazzo Venier, kreeg ik de naam Sebastiano, naar de heilige
van dat wonder. Maar hetklooster is nu een ruine.” Hij zweeg.

De stilte werd slechts doorbroken door het suizen van de wind.
Palladio meende te begrijpen wat er van hem werd gevraagd en de
moed zakte hem in de schoenen. Hij had altijd al op Giudecca wil-
len bouwen, het was een eiland met een stevige basis van solide
rotsen en de mooiste uitzichten van de lagune. Al jaren diende hij
petities in bij de Raad van Tien om daar een bouwterrein te krij-
gen, maar tot nu toe zonder resultaat. En nu, nu hij juist weg wilde
uitdestad, kreeg hijaangeboden wat hij hetliefst wilde. Palladio’s
dunnelippen vertrokken in een klein glimlachje. Soms leck de Al-
machtige te beschikken over een groot gevoel voor ironie. ‘En u
wiltdatik hetklooster van Santa Croce herbouw?’

‘Nee, dat niet precies.” De doge liep weer naar het raam. ‘Kijk
daareens, Andrea.” Meteen gebaar van zijn gekromde hand nodig-
de hij Palladio uit naar beneden te kijken, naar de bijzondere
weidsheid van het San Marcoplein. Er wandelden twee prostituees
in hun traditionele kleuren, geel en rood, over het plein. Ondanks
de striemende regen waren hun borsten ontbloot en wipten ze bjj
iedere stap vrijelijk op en neer.

Palladio, te oud om nog opgewonden te raken van zo’n aanblik,
zag iemand onder de bogen van de Procuratie Vecchie staan voor
wie dat niet gold: de hand van de man die naar de twee vrouwen
stond te kijken was weerzinwekkend druk bezig in zijn kruis. Nu
wenkte hij de vrouwen om onder de bogen te komen en zodra hij
hun daar een muntstuk in de handen had gedrukt, duwde hij een
van hen tegen de prachtige pilaren van de loggia en begon onder
haar opgestroopte rokken te graaien en te stoten. De andere vrouw
stak haar hand in de achterkant van zijn broek om het genot van
haar cliént te vergroten. ‘Op strddt, Andrea,’ zei de doge, terwijl hij
zich afwendde. ‘Gewoon op strddt. Die prachtige pilaar, bedacht
door uw architectenbroeder Sansovino om dit plein tot het mooi-

17



ste van de wereld te maken, is tegenwoordig een neukpaal.” Hij
slaakte een zucht die niet onderdeed voor de gierende wind. ‘De
losbandigheid, de decadentie, het wordtallemaal erger. Zoiets ge-
beurde vroeger alleen met carnaval, twee korte weken per jaar.
Maar nuisdatsoort praktijken normaal. We staan erin het buiten-
land om bekend. Men heeft het niet over Sansovino’s pilaren, of de
villa’sen kerken die u zelfhebt gebouwd. Ze praten over de hoeren
diehierindestraten hun vak uitoefenen.” De doge legde zijn hand
opdehendelvan hetvenster envoeldeer even aan, alsofhij erzeker
van wilde zijn dat de ziektekiemen niet naar binnen konden. ‘En
zodra bekend wordt dat de pest hier heerst, zal het nog erger wor-
den. Deschaduw van de dood doet vreemde dingen met een mens,
maakt hem bandeloos en geeft hem het gevoel dat hij zolang het
nog kan moetroven, stelen en liegen en overal een slaatje uit moet
slaan.’

Palladio probeerde de delen van het betoog van de doge metel-
kaar terijmen, de wonderen en de hoeren.

‘Er is maar één man die deze wellustige, wonderlijke mensen
vande pest en van zichzelfkan redden, en datben ik niet.’

Palladio dacht aan de zes dokters van de sestieri, van wie er geen
enkele die man leek te kunnen zijn. Toen drong het tot hem door
datdedoge hetover Christus had en hij vertrok zijn gezichtin een
passende, devote uitdrukking. De doge richtte zijn oude, waterige
ogen op hem. Er lag een verslagen uitdrukking in het verbleekte
blauw. ‘Die man bentu.’

De eerbiedige uitdrukking op Palladio’s gezicht verdween op
slagomdatzijn mond openviel.

‘Begrijp u het niet? God straft Venetié. We hebben een offer no-
dig, een geschenk zo groot dat we de goddelijke woede kunnen
temperen en Zijn hand onze stad niet zal kastijden. Als de artsen
ons niet kunnen helpen, zullen we onze toevlucht moeten zoeken
tothetgebed. U, Andrea! U zult een kerk bouwen op de ruines van
het klooster van Santa Croce. U zult in de voetsporen van Sint-
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Sebastiaan treden en een kerk bouwen om God te eren, die zo
prachtig en glorieus is dat hij kan rivaliseren met Zijn Schepping!
Enalsdiekerkeris,zullen de mensen komen, honderden, duizen-
den, en tot God wederkeren, ze zullen Hem loven in hun gebeden
en danken op hun knieén. De kracht van het gebed zal ons allen
verlossen.’

Palladio stribbelde stamelend tegen. ‘Maar... maar ik dacht, na-
tuurlijk voel ik me vereerd, maar misschien kan ik de operatie van-
uit Vicenza of anders Treviso...”

Zijn stem stierf weg onder de blik van de doge en de wind floot
hem honend toe. De doge liet even een stilte vallen voordat hij
verder sprak. ‘Andrea. Wij zijn oud. De tijd die ons nog rest is
kort. U zult, netzoals ik, in Venetié blijven. U kunt deze stad geen
grotere dienst bewijzen dan deze. Dat begrijpt u toch wel?” Hij
greep Palladio’s schouders beet in een verbazingwekkend stevige
greep. ‘Usluiteen contract met God z€If”

Palladio herinnerde zich dat hij als jonge steenhouwer altijd
fossielen had aangetroffen in de stenen waarmee hij bezig was.
Er ging geen dag voorbij zonder dat hij op zijn minst één schelp
vond, duizenden jaren gefossiliseerd in een perfecte Vitruviaanse
spiraal, jaren samengeperst en ingesloten in marmer uit Carrera.
Ennuzathijop dezelfdemanierindeval: deze opdrachthield hem
gevangen, hij was, letterlijk, in steen opgesloten.

Hij zag de devotie in de ogen van de doge en wist dat Sebastiano
Venier niet te vermurwen zou zijn. Hoe kon hij ooit hebben ge-
dachtdatdeogenvandedogede ogenvan een oude man waren?Ze
schitterden nu met het blauwe vuur van een bezetene, het vuur
van Sint-Sebastiaan. Zelfs als hij de moed had gehad om te weige-
ren, had de nabijheid van de kerkers de zaak beslist. Palladio boog
zijn hoofd en gaf stilzwijgend toestemming.

Dedoge, die geen weigering had verwacht, riep zijn kamerheer.
‘Camerlengo, breng signor Palladio naar zijn huis en zorg dat het
hem daar aan niets ontbreekt. En camerlengo,” riep hij hem na
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toen de kamerheer aanstalten maakte om Palladio door de hoge
deuren tevolgen, ‘zorg datje een échte dokter voor me vindt.”
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