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Voor Ileen Maisel,

die mij als eerste de suggestie deed 

over Palladio te schrijven





En toen het Lam het vierde zegel opende, hoorde ik de stem van het

vierde levende wezen zeggen: ‘Kom en zie!’

En ik keek en voor me stond een vaalgrijs paard! De berijder heette

Dood en Hades volgde hem op de hielen. En aan hen werd de macht

gegeven over een vierde van de aarde, om te doden door het zwaard,

door honger, door een plaag en de wilde beesten der aarde.

Openbaring 6:7-8 
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Het zwarte paard





proloog

Venetië

1576, christelijke jaartelling

Sebastiano Venier, de doge van Venetië, staarde met ogen die net

zo rusteloos waren als de zee uit het klavervormige, gotische ven-

sterraam.

Zijn zeemansoog, gescherpt door vele jaren op het water, zag de

storm al drie dagen lang aankomen: de wolken die aan de donkere

horizon samenklonterden en over de bleke, violetkleurige golven

kwamen aanrollen. En nu was de geselende wind dan eindelijk ge-

arriveerd en bleek die iets mee te voeren wat veel kwaadaardiger

was dan alleen slecht weer.

Met zijn nobele voorkomen en golvende witte baard was de

doge vereeuwigd door Tintoretto en vergeleken met Neptunus,

die ook had geregeerd over een met zeeën omgeven koninkrijk.

Hij was zelfs, op gedempte toon, vergeleken met de Almachtige.

De doge, een diepgelovige man, zou beide vergelijkingen om

meerdere redenen verontrustend hebben gevonden, maar van-

daag zou hij er alles voor over hebben gehad om zo almachtig te

zijn dat hij Venetië kon behoeden voor zijn zwartste uur.

Hij volgde de zes gestalten die zich, ineengedoken om zich te

beschermen tegen de elementen, over de kade haastten, het pla-

veisel al glazig van het water dat er bij elke golfslag van het getij

overheen stroomde. Het zich terugtrekkende water rukte aan de

zomen van hun zwarte gewaden. Door hun mantels en kappen za-
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gen ze eruit als monniken, maar deze zes mannen waren geen

kloosterlingen, het waren wetenschappers. Ze handelden in leven

en dood. Het waren artsen.

Toen ze dichterbij waren, kon hij hun maskers duidelijk onder-

scheiden: bleekwitte snavels die in een roofzuchtige kromming

uit de donkere kappen tevoorschijn staken. De maskers waren op

zichzelf al angstaanjagend genoeg, maar de reden waarom ze wer-

den gedragen was nog veel ijzingwekkender.

Het waren Medici della Peste. Pestdokters.

Zes geleerden, gestudeerde mannen uit goede families, stuk

voor stuk geschoold aan de beste medische universiteiten, één

voor elk van de zes sestieri van Venetië. De artsen zo samen te zien

was een slecht voorteken. Doge Sebastiano Venier betwijfelde zelfs

of ze ooit eerder bij elkaar waren gekomen. Nu leken ze in zijn

ogen als een zwerm kraaien neer te strijken bij een grafkuil. Mis-

schien die van hemzelf. Zijn schouders zakten, hij voelde zich vre-

selijk oud.

De doge volgde de artsen met zijn blik terwijl ze over de magni-

fieke Riva degli Schiavoni waadden, een van de mooiste straten van

de wereld, en wist dat ze nu ieder moment zijn enorme witte paleis

binnen zouden gaan. Plotseling kreeg hij kippenvel, alsof er een

nevel waterdruppels uit de zee over hem heen sloeg. Hij leunde

met zijn voorhoofd tegen het koele glas en deed één gelukzalig

moment zijn ogen dicht. Als hij dat niet had gedaan, had hij mis-

schien de Venetiaanse galei gezien die snel wegzeilde over de don-

kere, aanzwellende golven, maar hij sloot zijn ogen een paar tellen

om even rust te hebben en de zilte lucht in te ademen.

De geur van Venetië.

Sebastiano Venier rechtte zijn rug en herinnerde zichzelf eraan

wie hij was, waar hij was. Hij keek op naar de klavervormige raam-

sponningen met daarin het beste Venetiaanse glas dat het brullen

van de zee buiten hield. Hij boog zijn nobele hoofd nog verder

naar achteren en keek omhoog naar de fabuleuze rood- en goud-
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gekleurde fresco’s, waaraan honderden jaren was gewerkt door de

beste Venetiaanse kunstenaars, die de enorme gewelven van het

plafond boven hem sierden. Maar al die pracht en praal kon de

pestplaag niet buiten zijn deuren houden.

De doge nam plaats in zijn zetel en wachtte tot de dokters wer-

den aangekondigd. Een voor een kwamen ze binnen, druipend,

om in een halve cirkel om hem heen te gaan staan. De rode kristal-

len ogen in hun maskers glinsterden hongerig, als van gieren die

op het punt stonden het vlees van zijn botten te pikken. Even voel-

de de doge een steek van angst. Maar op het moment dat een van

hen het woord nam, verdween zijn vrees meteen weer.

‘We verwachtten het al, excellentie,’ begon er een, ‘in de botani-

sche tuinen van de Jesuiti worden de laatste tijd ongewoon veel

vlinders gesignaleerd. Honderden, duizenden misschien.’

De doge trok een van zijn sneeuwwitte wenkbrauwen op. ‘Vlin-

ders?’

De dokter, die de ijzige ondertoon in de stem van de doge niet

opmerkte, kakelde verder. ‘Ja, excellentie, het is bekend dat vlin-

ders een voorbode zijn van de pest.’

‘Dat is inderdaad zo,’ viel een ander hem bij. ‘En er zijn ook an-

dere voortekenen. In een bakkerij in het Arsenale: als je het brood

in tweeën scheurt, begint het te bloeden.’

De doge roffelde met zijn vingertoppen op de armleuning van zijn

zetel. ‘Dat de pest in Venetië is gesignaleerd staat niet ter discussie. De

vraag is hoe we de pestplaag het beste kunnen bestrijden.’

Het was zinloos. Een van de geneesheren wilde de pest aanpak-

ken door zijn patiënten te adviseren een dode pad om de hals te

dragen. De volgende zag meer heil in het achterste van een levende

duif, dat door de patiënt in de oksels en lendenen geklemd moest

worden, zodat de staartpennen het gif aan de opgezwollen builen

konden onttrekken. De artsen raakten onderling in een hevige

discussie verwikkeld, het scheelde niet veel of hun enorme snavels

kletterden tegen elkaar, de maskers waren nu opeens belachelijk.
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Hun anders zo kalme, wijze stemmen gingen enkele tonen om-

hoog totdat ze allemaal als een stelletje eenden door elkaar ston-

den te snateren.

De doge, geïrriteerd, betrapte zichzelf erop dat hij zijn aan-

dacht er niet bij kon houden. Dit waren stuk voor stuk charlatans,

hansworsten, de een vond zichzelf nog belangrijker dan de ander.

Zijn blik dwaalde af naar de schaduw van een wandtapijt waar een

man, een oude man zoals hij, stond te wachten op het moment dat

de doge hem bij zich zou roepen om hem te vertellen waarom hij

hem had gesommeerd naar het paleis te komen.

�

De oude man die in de schaduw stond, een architect, luisterde ook

niet echt. Meer geïnteresseerd in gebouwen dan in mensen be-

wonderde hij de fraaie manier waarop de stenen kruisribben bo-

ven zijn hoofd de boog van het plafond volgden en hoe de propor-

ties van de pilasters de grote frescopanelen completeerden.

Net als de doge had hij even een vlaag angst gevoeld toen hij de

artsen binnen had zien komen. Iedereen, van de doge tot aan de

armste bedelaar, wist wat die maskers betekenden: de pest waart

door de stad. Maar de architect maakte zich daar geen echte zorgen

om. Twee jaar geleden was er ook een kleine pestepidemie geweest

en hij zou nu hetzelfde doen als toen: de stad verlaten en naar Ve-

neto gaan, misschien naar het huis van zijn jeugd in Vicenza. Daar,

in de heuvels, zou hij de tijd uitzitten, plannen maken en tekenen.

Hij zou kleine slokjes wijn nemen en wachten totdat de pest haar

dorst had gelest. Met een snelle boot naar Mestre en een nog snel-

ler paard naar Treviso kon hij voor zonsondergang in Maser zijn,

bij het huis van zijn goede vrienden de gebroeders Barbaro. Die

zouden een kamer voor hem hebben, wist hij, tenslotte had hij het

huis zelf gebouwd. Zodra duidelijk was wat de doge van hem wilde

zou hij vertrekken.
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De doge had genoeg gehoord. Deze artsen waren niet in staat Ve-

netië te helpen. Ze zouden hun drankjes en geneesmiddelen uit-

venten en goud verdienen, terwijl sommige inwoners in leven

zouden blijven en andere zouden sterven. Hij kneep in de armleu-

ningen van zijn zetel totdat zijn knokkels wit werden en keek er in

vertwijfeling naar. Zijn eigen handen deprimeerden hem, ge-

kromd, dooraderd en vol ouderdomsvlekken. Hoe kon zo’n oude

man de pest nou tegenhouden?

De doge schraapte zijn keel. Hij moest iets doen. Hij kon niet

toestaan dat zijn nalatenschap bestond uit een ooit prachtige stad

die was weggevaagd door een pestepidemie. Zijn oude hart begon

sneller te kloppen. Hij stond op, het bloed vloog naar zijn gezicht.

‘U kunt gaan,’ beval hij de artsen net iets te hard. ‘Nú.’ Hij fladder-

de met zijn armen alsof hij kraaien verjoeg en wachtte tot de deu-

ren achter hen gesloten waren. ‘Andrea Palladio,’ zei de doge, zijn

stem galmde door de hoge ruimte, ‘kom naar voren.’

Palladio stapte uit de schaduwen en liep naar de zetel van de

doge om voor hem te gaan staan. De wind rammelde aan de luiken

in de hoop te worden binnengelaten met zijn passagier, de pest.

Palladio voelde zich opgejaagd, hij wilde zo snel mogelijk vertrek-

ken, maar de doge, zijn woede bekoeld, was weer gaan zitten en

leek in een bedachtzame stemming te zijn.

‘Hebt u weleens gehoord van het wonder van San Sebastian van

Giudecca?’

Palladio fronste zijn voorhoofd licht. Hoewel hij de doge nooit

eerder had ontmoet, kende hij diens reputatie: een zeevaarder met

een staat van dienst van veertig jaar, diepgelovig, gerespecteerd en

intelligent genoeg om de afgrijselijke gevangenissen van de Repu-

bliek te mijden; hij was al meerdere opeenvolgende periodes door

de Raad van Tien in zijn ambt benoemd. Was het te laat voor Sebas-

tiano Venier om de hoogste positie te bekleden? Was zijn geest aan
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het vergaan? De architect kon het eiland Giudecca door het raam

zien liggen; het krulde zich als een ruggengraat om de stad heen,

in de stromende regen nog altijd een van de mooiste sestieri van Ve-

netië. ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde hij langzaam, terwijl hij zich af-

vroeg waartoe die vraag zou leiden. De doge praatte verder op een

toon alsof hij een verhaal of een parabel vertelde.

‘Tijdens de laatste grote pestplaag van 1464 kwam er een jonge

soldaat aan de poort van het klooster van Santa Croce op Giudecca.

Hij riep om water. Het was een gesloten orde en de moeder-overste

zelf was geveld door de pest. De portonera, ene zuster Scholastica,

ging naar de poort. Toen ze de soldaat die ervoor stond kon zien,

werd ze bevangen door zijn stralende verschijning: de schittering

van zijn zilveren wapenuitrusting, het gouden vuur van zijn haar

en zijn ogen als blauwe saffieren. Via het draailuik loodste ze een

beker water naar hem toe, die hij leegdronk. De verschijning be-

dankte zuster Scholastica en instrueerde haar en alle zusters om

dag en nacht tot San Sebastian te bidden en het water uit de bron te

drinken, dan zou het klooster gespaard worden voor de pest. Toen

stak hij zijn zwaard in de grond en vervloog als een geestverschij-

ning.’

Palladio, die zich had staan afvragen hoe snel hij in Mestre kon

zijn nadat de doge had gezegd wat hij te zeggen had, voelde door

de plotselinge stilte dat er op een reactie van hem werd gewacht.

‘En toen?’ vroeg hij.

‘De moeder-overste herstelde die nacht en datzelfde gebeurde

met de andere nonnen die ziek waren. Geen van de andere zusters

viel nog ten prooi aan de pest en allen die van de bron dronken

waren gered.’ De doge stond op en stapte van de verhoging af

waarop zijn zetel stond. Hij liep naar Palladio toe, posteerde zich

recht tegenover hem en boog zijn hoofd om de architect te kunnen

aankijken. ‘Het klooster is lange tijd een pelgrimsoord geweest

waar de bezoekers water uit de bron kwamen halen, als bescher-

ming tegen de pest en later ook tegen andere ziekten. Toen ik ge-
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boren werd, vier deuren van het Santa Croceklooster vandaan in

het Palazzo Venier, kreeg ik de naam Sebastiano, naar de heilige

van dat wonder. Maar het klooster is nu een ruïne.’ Hij zweeg.

De stilte werd slechts doorbroken door het suizen van de wind.

Palladio meende te begrijpen wat er van hem werd gevraagd en de

moed zakte hem in de schoenen. Hij had altijd al op Giudecca wil-

len bouwen, het was een eiland met een stevige basis van solide

rotsen en de mooiste uitzichten van de lagune. Al jaren diende hij

petities in bij de Raad van Tien om daar een bouwterrein te krij-

gen, maar tot nu toe zonder resultaat. En nu, nu hij juist weg wilde

uit de stad, kreeg hij aangeboden wat hij het liefst wilde. Palladio’s

dunne lippen vertrokken in een klein glimlachje. Soms leek de Al-

machtige te beschikken over een groot gevoel voor ironie. ‘En u

wilt dat ik het klooster van Santa Croce herbouw?’

‘Nee, dat niet precies.’ De doge liep weer naar het raam. ‘Kijk

daar eens, Andrea.’ Met een gebaar van zijn gekromde hand nodig-

de hij Palladio uit naar beneden te kijken, naar de bijzondere

weidsheid van het San Marcoplein. Er wandelden twee prostituees

in hun traditionele kleuren, geel en rood, over het plein. Ondanks

de striemende regen waren hun borsten ontbloot en wipten ze bij

iedere stap vrijelijk op en neer.

Palladio, te oud om nog opgewonden te raken van zo’n aanblik,

zag iemand onder de bogen van de Procuratie Vecchie staan voor

wie dat niet gold: de hand van de man die naar de twee vrouwen

stond te kijken was weerzinwekkend druk bezig in zijn kruis. Nu

wenkte hij de vrouwen om onder de bogen te komen en zodra hij

hun daar een muntstuk in de handen had gedrukt, duwde hij een

van hen tegen de prachtige pilaren van de loggia en begon onder

haar opgestroopte rokken te graaien en te stoten. De andere vrouw

stak haar hand in de achterkant van zijn broek om het genot van

haar cliënt te vergroten. ‘Op stráát, Andrea,’ zei de doge, terwijl hij

zich afwendde. ‘Gewoon op stráát. Die prachtige pilaar, bedacht

door uw architectenbroeder Sansovino om dit plein tot het mooi-
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ste van de wereld te maken, is tegenwoordig een neukpaal.’ Hij

slaakte een zucht die niet onderdeed voor de gierende wind. ‘De

losbandigheid, de decadentie, het wordt allemaal erger. Zoiets ge-

beurde vroeger alleen met carnaval, twee korte weken per jaar.

Maar nu is dat soort praktijken normaal. We staan er in het buiten-

land om bekend. Men heeft het niet over Sansovino’s pilaren, of de

villa’s en kerken die u zelf hebt gebouwd. Ze praten over de hoeren

die hier in de straten hun vak uitoefenen.’ De doge legde zijn hand

op de hendel van het venster en voelde er even aan, alsof hij er zeker

van wilde zijn dat de ziektekiemen niet naar binnen konden. ‘En

zodra bekend wordt dat de pest hier heerst, zal het nog erger wor-

den. De schaduw van de dood doet vreemde dingen met een mens,

maakt hem bandeloos en geeft hem het gevoel dat hij zolang het

nog kan moet roven, stelen en liegen en overal een slaatje uit moet

slaan.’

Palladio probeerde de delen van het betoog van de doge met el-

kaar te rijmen, de wonderen en de hoeren.

‘Er is maar één man die deze wellustige, wonderlijke mensen

van de pest en van zichzelf kan redden, en dat ben ik niet.’

Palladio dacht aan de zes dokters van de sestieri, van wie er geen

enkele die man leek te kunnen zijn. Toen drong het tot hem door

dat de doge het over Christus had en hij vertrok zijn gezicht in een

passende, devote uitdrukking. De doge richtte zijn oude, waterige

ogen op hem. Er lag een verslagen uitdrukking in het verbleekte

blauw. ‘Die man bent ú.’

De eerbiedige uitdrukking op Palladio’s gezicht verdween op

slag omdat zijn mond openviel.

‘Begrijp u het niet? God straft Venetië. We hebben een offer no-

dig, een geschenk zo groot dat we de goddelijke woede kunnen

temperen en Zijn hand onze stad niet zal kastijden. Als de artsen

ons niet kunnen helpen, zullen we onze toevlucht moeten zoeken

tot het gebed. U, Andrea! U zult een kerk bouwen op de ruïnes van

het klooster van Santa Croce. U zult in de voetsporen van Sint-
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Sebastiaan treden en een kerk bouwen om God te eren, die zo

prachtig en glorieus is dat hij kan rivaliseren met Zijn Schepping!

En als die kerk er is, zullen de mensen komen, honderden, duizen-

den, en tot God wederkeren, ze zullen Hem loven in hun gebeden

en danken op hun knieën. De kracht van het gebed zal ons allen

verlossen.’

Palladio stribbelde stamelend tegen. ‘Maar… maar ik dacht, na-

tuurlijk voel ik me vereerd, maar misschien kan ik de operatie van-

uit Vicenza of anders Treviso…’

Zijn stem stierf weg onder de blik van de doge en de wind floot

hem honend toe. De doge liet even een stilte vallen voordat hij

verder sprak. ‘Andrea. Wij zijn oud. De tijd die ons nog rest is

kort. U zult, net zoals ik, in Venetië blijven. U kunt deze stad geen

grotere dienst bewijzen dan deze. Dat begrijpt u toch wel?’ Hij

greep Palladio’s schouders beet in een verbazingwekkend stevige

greep. ‘U sluit een contract met God zélf.’

Palladio herinnerde zich dat hij als jonge steenhouwer altijd

fossielen had aangetroffen in de stenen waarmee hij bezig was.

Er ging geen dag voorbij zonder dat hij op zijn minst één schelp

vond, duizenden jaren gefossiliseerd in een perfecte Vitruviaanse

spiraal, jaren samengeperst en ingesloten in marmer uit Carrera.

En nu zat hij op dezelfde manier in de val: deze opdracht hield hem

gevangen, hij was, letterlijk, in steen opgesloten.

Hij zag de devotie in de ogen van de doge en wist dat Sebastiano

Venier niet te vermurwen zou zijn. Hoe kon hij ooit hebben ge-

dacht dat de ogen van de doge de ogen van een oude man waren? Ze

schitterden nu met het blauwe vuur van een bezetene, het vuur

van Sint-Sebastiaan. Zelfs als hij de moed had gehad om te weige-

ren, had de nabijheid van de kerkers de zaak beslist. Palladio boog

zijn hoofd en gaf stilzwijgend toestemming.

De doge, die geen weigering had verwacht, riep zijn kamerheer.

‘Camerlengo, breng signor Palladio naar zijn huis en zorg dat het

hem daar aan niets ontbreekt. En camerlengo,’ riep hij hem na
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toen de kamerheer aanstalten maakte om Palladio door de hoge

deuren te volgen, ‘zorg dat je een échte dokter voor me vindt.’
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