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1	 Stukgaan

Razendsnel gris ik zijn telefoon uit de lader. Met trillende vingers 
naar de inbox. Dit is mijn kans. Misschien wel de enige! Opge-
jaagd zoek ik naar iets wat ik eigenlijk níét hoop te vinden. Het 
bewijs dat hij liegt. Dat mijn intuïtie klopt en ik met eigen ogen 
zie dat hij wél contact met haar heeft. Zijn ex, die hij onlangs 
weer tegen het modellenslanke lijf is gelopen.
Remco. Mijn kerel. Mijn eerste serieuze liefde, die nu met zijn 
verraderlijke lijf onder de douche staat. Mijn hart klopt misselijk-
makend in mijn keel en mijn huid is koortsig klam, terwijl arg-
waan en achterdocht me op de hielen zitten. Wanhopig op zoek 
naar duidelijkheid.
Zijn mobiel werkt tergend langzaam, alsof dat onding het erom 
doet. Daar! Zijn berichten. Gauw naar beneden scrollen. Op de 
achtergrond stopt het geluid van kletterend water. Normaal ge-
sproken is Remco er nooit onder vandaan te krijgen, maar nu is 
hij er in minder dan twee minuten al klaar mee. Zou hij doorheb-
ben wat ik aan het doen ben?
Gefocust op de naam van dat onuitstaanbaar slanke takkewijf race 
ik door de ontvangen berichten. Ondertussen hoor ik dat Remco 
zich afdroogt. Snel en resoluut, zoals altijd. Elk moment kan hij 
binnenkomen, maar stoppen is geen optie. Niet nu ik de waar-
heid op het spoor ben.
Plotseling verschijnt haar naam in het schermpje. Een hele reeks 
onder elkaar. Mijn lichaam verkrampt. Met één hand leunend op 
de keukentafel – bij gebrek aan balans in mijzelf – open ik het 
bovenste bericht:
15.36 uur: ‘Ik mis je! Wanneer zie ik je weer?’
Het scheelt weinig of ik moet kotsen. Pijlsnel schieten mijn vin-
gers over het scherm. Ze lijken niet in verbinding te staan met de 
rest van mijn lichaam.
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20.48 uur: ‘Lekker dat je toch kon komen. Smaakt naar méér...!!’
In de badkamer is het nu stil. Heb ik tijd voor nog een bericht?
10.51 uur: ‘Schatje, ik wil eigenlijk niet dat je haar nog naakt ziet.’
Wát?! Waar bemoeit dat klerewijf zich mee!
Op dat moment loopt Remco de badkamer uit. Vlug druk ik op 
de rode knop en leg het ‘dodelijke wapen’ terug waar het lag, in 
de oplader.
Hij komt de woonkamer binnen met een handdoek losjes om 
zijn heupen geslagen. Het display van de telefoon brandt nog. 
Semisubtiel ga ik ervoor staan. Ga uit! Ga uit! Please, ga uit!, 
schreeuw ik vanbinnen.
Kijkend naar de handdoek en de bobbel van zijn kruis denk ik: 
het is zeker ook verboden om hém nog naakt te zien.
Mijn vent in bed met dat verrotte Twijgje. De lul. Koelbloedig 
bedriegen. Kapot ga ik, maar ik laat niks merken. Ik kan het niet. 
Nu nog niet. Met brandende ogen kijk ik naar Remco en zie de 
vleesgeworden leugen. Mijn eerste grote liefde. En meteen ook 
mijn eerste grote bedrieger. Nooit eerder heb ik me zo onbelang-
rijk en leeg gevoeld.

Het was al duidelijk dat het probleem tussen Remco en mij net 
iets verder ging dan een kortstondige communicatiestoring tus-
sen een man en een vrouw. We waren namelijk allebei smoorver-
liefd op hém. Het ging altijd om zíjn vrienden, zíjn boot en zíjn 
werk. Ik kookte, maakte schoon en liep volgzaam achter hem en 
zijn planning aan. Er moest inderdaad iets veranderen, maar deze 
wending had ik niet voor ogen. Ingeruild voel ik me. Weggemof-
feld. En zonder pardon bij het grofvuil gezet.

* * *

Tja, niet echt een gezellige ‘pageturner’, mijn leven op dit mo-
ment. Meer dan een diep, eenzaam, zwart gat is het niet.
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Overdag doe ik wat er van een onderwijzeres wordt verwacht, 
maar na sluitingstijd stromen de tranen over mijn wangen en 
weet ik niet hoe snel ik ongezien bij de auto moet komen. De 
enige ruimte die echt van mij is en veiligheid biedt. Alleen daar 
durf ik te huilen tot ik schor ben.
De ‘Drie Dwaze Dagen’ van de Bijenkorf, oftewel mijn persoonlijke  
‘wespennest’, zijn kennelijk begonnen. Aan mij zit een labeltje 
met de tekst: Niet goed genoeg? Geld terug! Ziet u ergens een dunner 
exemplaar, dan betalen wij u het verschil terug.
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2	 Gevoel? Een gevoelig puntje

Hoeveel klappen moet ik nog incasseren? Hoeveel kan ik nog 
aan? Remco biecht op dat het vreemdgaan al een paar maanden 
speelt. Geen overspel, geen slippertje, maar een affaire!
Schuldbewust vertelt hij over zijn ex, bonenstaak Twijgje. Hoe 
hij haar weer was tegengekomen en hoe vertrouwd het voelde. 
Hij was er niet op uit om vreemd te gaan, maar het gebeurde 
toch. Bijna zonder dat hij er erg in had. Inmiddels een keer of 
acht!
Remco voelt zich er vreselijk schuldig over en hij beseft hoe-
veel verdriet het me doet. ‘Daarom wil ik het uitmaken...’ zegt 
hij zachtjes, starend naar de grond.
Ik slaak een zucht van verlichting. Het is niet niks wat hij me 
geflikt heeft, maar samen komen we hier wel uit. Op zijn ge-
zicht is duidelijk af te lezen dat hij het moeilijk heeft. Ondanks 
alles houd ik van deze man.
Als ik hem wil knuffelen om te zeggen dat het goed komt, is 
hij me voor: ‘Hallo, ik zeg dus dat ik het wil uitmaken met je!’
Mijn lichaam schiet in hetzelfde vacuüm als tijdens het lezen 
van zijn sms’jes. Wat wil hij met mij? Glazig kijk ik hem aan.
‘Amber, moet ik het soms spellen?’ zegt hij met hervonden 
krachten. ‘Ik maak het uit. Met jou!’
Koel en berekenend gaat Remco door en meldt dat hij in ons 
zorgvuldig uitgekozen koophuis aan het water wil blijven wo-
nen. Hij moet immers binnen vijftien minuten op zijn werk 
kunnen zijn. De gezamenlijke spullen kunnen we verdelen, mijn 
auto mag ik houden. De genadeslag komt als hij aangeeft dat hij 
met haar op vakantie wil. Onze vakantie! Met onze boot naar 
ons vaste stekkie in Frankrijk. Waar we de eerste twee weken 
van de zomervakantie heen zouden gaan. Het is niet te bevatten 
en doet zo’n pijn dat ik denk dat ik gek word...
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De dagen daarna draaien Remco en ik om elkaar heen. Hij doet 
fanatiek zijn best om zichzelf voortdurend met kleding te bedek-
ken. Zelfs in bed. Als tegenreactie banjer ik expres zo veel moge-
lijk poedelnaakt in zijn blikveld. Om hem uit te dagen en dwars 
te zitten, maar vooral in de hoop dat Remco spijt krijgt. Me vast-
houdt, net als vroeger. Maar het enige wat hij doet, is geïrriteerd 
zijn gezicht afwenden.
Remco is nog zelden thuis. Onze verbondenheid ebt weg en het 
tij is niet te keren. Hoe graag ik het ook anders zou willen. Dat 
het min of meer uit is, grijpt me naar de keel. Ik, lekkerbek num-
mer één, krijg werkelijk niets meer door mijn strot. Door niet te 
eten stompt m’n gevoel af en dat verlicht heel even de loodzware 
steen in mijn maag. Tijdens het ontbijt staar ik naar een ontblote 
banaan die eerder lijkt op een vette naaktslak dan op een gezond 
tussendoortje. Niet bij machte om mijn tanden erin te zetten.

Als Remco terug is van zijn vakantie met haar, ben ik zo goed 
als ingepakt en is het de hoogste tijd om te vertrekken. Weg uit 
deze uitzichtloze situatie. In de slaapkamer stop ik kleding in een 
verhuisdoos. Opnieuw heb ik geen idee waar Remco uithangt. 
Soms is hij even thuis, maar meestal alleen voor schone kleren, 
om zijn was te doen en post op te halen. Zelden blijft hij slapen. 
We stemmen onze programma’s niet meer op elkaar af, waardoor 
ik zeeën van tijd overhoud. Normaal gesproken zou ik daar blij 
mee zijn, maar nu niet. Totaal niet.
Tussen onze verzameling schoenen – Remco doet niet onder 
voor een vrouw – valt mijn oog op de videocamera. Hoe is die 
daar verzeild geraakt? 
Hunkerend naar vertrouwde beelden van ons samen start ik de 
tape die erin zit. Het is een van de vele vakanties in Frankrijk. 
Meteen herken ik het heldere Meer van Annecy. De boot. Een 
shot van de omgeving. De gezellige terrasjes. Zijn blote bovenlijf. 
Heimwee borrelt omhoog. Welk jaar is dit eigenlijk? Het beeld 
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verspringt en dan zie ik... Twijgje! Mijn adem stokt en het lijkt 
of er een kartelmes ruw in mijn hart wordt gestoken. In shock 
kijk ik verder. Geen idee waarom, maar ik kan mijn ogen er niet 
van afhouden. Twijgje kijkt recht in de camera. Ze is gebruind en 
pijnlijk slank in bikini. Dan komt Remco ernaast staan. Hij kietelt 
haar. Ze lachen en een lange zoen volgt, met tong en al.
De vakantie die Remco en ik gepland hadden, maar die niet 
doorging. Niet voor mij. Starend naar het kleine schermpje be-
ginnen mijn ogen te branden. Remco draait de camera naar 
zichzelf en zegt trots: ‘Dezelfde boot. Hetzelfde Frankrijk. Ander 
meisje. Tadááá...’
Met het laatste beetje zelfrespect pak ik mezelf en de rest van de 
spullen bij elkaar. Weg ben ik. Alle bijwerkingen van een stuk-
gelopen relatie zijn op mij van toepassing: uitzichtloos, nutteloos, 
levenloos, ho-pe-loos!

* * *

Via via kan ik tijdelijk terecht in een deels gemeubileerde studio 
op de Eerste Helmersstraat. In roze topje rijd ik met een piepend 
en krakend bestelbusje heen en weer tussen mijn ex-huis en de 
nieuwe kamer. Aangemoedigd door het gefluit van bouwvak-
kers, wat me toch een beetje kracht geeft. De bestemming van 
mijn zomervakantie is veranderd van ‘Côte d’Annecy’ in ‘Côte du 
Balcon’ in Amsterdam. Voor mij een tot nu toe grote, onbekende 
stad, maar op dit moment het enige alternatief.

De inboedel is verdeeld. En zolang ik me aan de lijst houd, komt 
er geen extra gedoe. En dat is gunstig, want ik ben gedoe moe. 
Het enige waarnaar ik verlang – buiten een relatie met Remco –  
is mijn kop in het zand te steken. Loslaten is toelaten, maar ik kan 
het niet. Elke vezel in mijn lichaam smeekt vurig om terug te 
gaan. Dag en nacht! Ga terug. Ga in godsnaam terug!
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Door het verdriet vast te houden lijkt het alsof ik Remco nog 
een beetje ‘heb’. Echt, ik ben bereid om mijn verdere leven in 
zijn schaduw door te brengen, als ik hem maar niet hoef kwijt te 
raken. Door zijn afwezigheid is het alsof er een lichaamsdeel van 
mijn lijf is gerukt.
Kortom, mijn leven staat nog steeds helemaal in het teken van 
Remco. Misschien zelfs wel meer dan toen we nog echt samen 
waren en een huis, bed en samenlevingscontract deelden.
Godzijdank is er één piepklein lichtpuntje in deze allesomvat-
tende duisternis: mijn zusje Valerie!
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3	 Gerechtigheid

Sinds de breuk met Remco ben ik in rap tempo veranderd. Er is 
niets meer over van het sprankelende, net iets te dikke meisje en 
de soms best lekkere chick die ik was. Over de verdwenen kilo’s 
maak ik me geen zorgen, maar voor de rest weet ik niet wie ik 
ben. Veel verder dan ‘emotioneel incontinent’ kom ik niet. Door 
de amputatie van Remco is bij mij alle prik uit de cola verdwe-
nen. Een lege huls ben ik, waar je niets aan hebt. Een patiënt 
zonder medicatie. Een plantje zonder water. Leven zonder liefde. 
Compleet incompleet. Kortom, de natte droom van elke psycho-
therapeut!

Beslissingen nemen lukt niet meer. Kaas of appelstroop? Ik zou 
het werkelijk niet weten. Het ontbreekt me aan energie. De ge-
dachte aan aankleden haalt het laatste beetje puf uit mijn lijf dat 
nodig is om daadwerkelijk op te staan. En ik zal toch echt een 
keer mijn haren moeten wassen. Maar daaraan denkend is een 
paniekaanval bijna niet te onderdrukken.
Inmiddels heb ik spijt dat ik niet de moeite heb genomen om het 
merkje uit al zijn statusverhogende Hugo Boss-overhemden te 
knippen, toen het nog kon. Dat ik die vreselijke vakantiefilm van 
hem en graatmagere Twijgje niet ritueel heb verbrand. Of met 
onze huissleutel haar onuitstaanbare naam stevig in de lak van zijn 
zorgvuldig gepoetste Volvo heb gekrast.
Ik deed het niet, omdat ik hoopte – nee, zeker wist – dat het wel 
weer goed zou komen tussen ons.

Alleen met mijn twee jaar jongere zusje Valerie blijf ik overeind. Zij 
is mijn houvast. En godzijdank woont ze ook in Amsterdam! Als 
een fruitvliegje blijf ik krampachtig in haar buurt. Zo lang moge-
lijk. Bij haar huil ik uit. Kan ik eindeloos hetzelfde treurige verhaal 
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vertellen, zonder dat ze me afkapt of veroordeelt. Oneindige kopjes 
thee en flessen wijn gaan erdoor. Met haar humor beurt ze me 
steeds weer op. Het maakt de band tussen ons onsterfelijk.
Geen seconde durf ik alleen te zijn – en dat gebeurt gelukkig 
ook nauwelijks. Het ene vriendinnetje vertrekt pas als het andere 
vriendinnetje binnenkomt. Maar vroeg of laat hebben al mijn 
vriendinnen én die van mijn zusje het helemaal met mij gehad en 
dan sta ik er écht alleen voor. Is zo’n patroon te doorbreken met 
een tegenbeweging?
Na weer een week van geforceerd toezicht neem ik een rigoureus 
besluit. In een poging de eenzame sluipmoordenaar in mij te killen, 
wil ik geen contact met de buitenwereld: vanaf vrijdagochtend tot 
en met maandagochtend. Niemand om me heen. Alleen ik. Thuis.
‘Amber, zou je dat nou wel doen?’ vraagt Valerie bezorgd.
‘Ja, ik denk van wel. Ik heb echt het gevoel dat dit nodig is. Dat 
ik hierdoorheen moet breken.’
‘Beloof je geen gekke dingen te doen?’
‘Nee joh, ik ga alleen een beetje voor me uit staren. En als ik het 
echt niet meer trek, weet ik je te vinden, oké? Geen zorgen!’
Helaas is het makkelijker bedacht en gezegd dan gedaan. Elk uur 
slaat de paniek minimaal één keer toe. Doelloos dolend door de 
kamer met brandende, opgezwollen ogen. Me geen raad wetend 
met mezelf en de eenzaamheid. Om de tien minuten sta ik met 
de telefoon in mijn hand om Valerie te bellen.
Daarbij lijk ik wel een reptiel. Het ene moment heb ik het warm 
en het andere moment sta ik te rillen van de kou. Maar volgens de 
thermometer is er geen sprake van koorts, zelfs geen verhoging.
In het helderste moment van mijn eenzame opsluiting vat ik het 
plan op om op zoek te gaan naar een nieuwe hobby. Als afleiding 
voor het lijden. Iets waar ik mijn tanden flink in kan zetten. Iets 
wat niet gerelateerd is aan Remco of andere mannen. Maar wat?
Mijn dagboek, schiet het door me heen.
De laatste keer dat ik erin schreef, is bijna anderhalf jaar geleden. 



16

Toen ging het over de gesprekken die Remco en ik hadden over 
kinderen. Om dit terug te lezen is confronterend en hard. Het was 
míjn kinderwens, want hij wilde niet.
Alles wat er komt, is goed, neem ik me voor. Om te voorkomen dat 
ik halverwege alinea één al tegen een writer’s block aanloop.

Het is uit. Geen time-out, maar écht klaar. Over en sluiten met Remco. 
Het ene moment weet ik dat het zo is en verga ik van pijn, verdriet en 
frustratie. Maar het andere moment is het alsof ’t niet gebeurd is en dat 
het weer goed komt. Wat ik het moeilijkste vind, is...

Ruw word ik uit mijn eerste, fragiele poging tot positieve actie 
verstoord als mijn mobiel gaat.
‘Rém!’ prevel ik met schorre stem, terwijl ik vol ongeloof naar 
het schermpje staar.
‘Je mag niet opnemen’, klinkt het streng in mijn hoofd. ‘Maar 
misschien wil hij je terug’, piept mijn bloedende hart. Als hij voor 
de dérde keer belt, neem ik gulzig op: ‘Hey hallo!’
‘Zeg, heb jij de strijkplank en bout soms meegenomen? Ik 
heb een strak overhemd nodig’, zegt hij zonder hoofd en hart.  
Remco heeft geen greintje inlevingsvermogen. Nooit gehad 
eigenlijk.
Maar dan neemt het gesprek een andere wending: ‘Weet je eigen-
lijk wel wat jouw vertrek mij heeft aangedaan?’ hoor ik zijn ver-
trouwde stem zeggen. Mijn oren beginnen te suizen. Zou mijn 
schatje dan ein-de-lijk tot inkeer zijn gekomen? Onmiddellijk 
vergeef ik hem de verloren tijd, zijn vergissing met Twijgje en de 
periode van intens verdriet. Hoopvol en klaar voor mijn come-
back wacht ik af...
‘Omdat jij de wasmachine mee had genomen en ik een nieuwe 
moest, stond ineens het hele huis onder water! Een lek in de af-
voer’, hoor ik hem zeggen. 
‘De houten vloer trok krom’, gaat hij nietsontziend verder. ‘Hij 
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moest er zelfs gedeeltelijk uitgehaald worden. Nu zit ik al dágen 
met een halfopen keukenvloer en torenhoge rekeningen!’
Het is alsof ik zojuist een verdovingsspuit heb gekregen. Bevend 
zoek ik een hoek van de bank op. Dit trek ik niet meer. Wíl dit 
niet meer. Hij heeft te veel macht over me. Meer dan ik zelf heb. 
Remco zegt dat hij achter de strijkplank aan gaat – die nooit 
ergens anders heeft gestaan dan naast de droger – en hangt op.
Met een kussen tussen mijn opgetrokken benen sluit ik mijn 
ogen. Het plaatje van de kromgetrokken keukenvloer verschijnt 
in beeld. De plekken waar de vloer omhoogsteekt en waar som-
mige stukken verwijderd zijn. Een lelijke betonnen vloer. Echt 
iets voor hem! Remco heeft de grootst mogelijke hekel aan rot-
zooi, tegen het smetvrezerige aan.
Wat erg voor hem, gaan mijn gedachten automatisch.
Maar dan zie ik het nog een keer. Het water, de planken, de 
enorme ravage. 
Als in slow motion dringt het tot me door. Er verschijnt een 
voorzichtig, genoeglijk glimlachje op mijn gezicht. Het eerste 
sinds wéken. Dit is niet zielig. Dit is gerechtigheid!

* * *

Ik word wakker van de kou. Ben tot op het bot bevroren. Buiten 
schijnt de zon fel, maar het raakt me niet. Stijf en stram hijs ik 
mezelf uit de bank. Dat Remco zich maximaal opvreet over de 
troep en chaos in zijn huis, maakt me hongerig. Sinds lange tijd 
heb ik zowaar zin in iets lekkers. De opbrengst uit de keuken-
kastjes is een klein blikje maïs en een blikje cornedbeef dat nog 
net niet over de datum is. In de vriezer liggen doperwten, een 
restje brood en ijsblokjes. Na het losbikken van een boterham leg 
ik deze op een bord in het zonlicht om te ontdooien. Met een 
beetje bakboter, een uitje en wat kruiden maak ik even later de 
‘clubsandwich’ helemaal af.
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 4	 Bijzondere standjes

In een poging om me beter te voelen, waag ik me aan iets nieuws. 
Bikram Yoga. Deze yoga bevordert kracht, uithoudingsvermogen, 
evenwicht en flexibiliteit. Vooral dat evenwicht lijkt me wel wat, 
want ik ben behoorlijk uit balans de laatste tijd.
De les wordt gegeven in een verwarmde ruimte van veertig gra-
den. Klinkt goed, maar als je de zaal binnengaat, is het net een 
sauna. Zorgvuldig zoek ik een vrije plek, ga net als de andere 
vroege vogels op een matje liggen en wacht af.

Het scheelde weinig of ik sliep. De ruimte die ik net nog had, is 
inmiddels verdwenen. Als een lapjesdeken is de vloer bedekt met 
matjes en handdoeken. Om claustrofobisch van te worden. Dan 
staat iedereen tegelijk op alsof een onzichtbare dirigent een teken 
geeft. Ik volg. Een magere man met baard komt binnen.
Dat is vast onze ‘juf ’, denk ik lacherig.
‘Namasté’, klinkt het binnensmonds door de zaal.
Via de spiegelwand zijn de minuscuul kleine broekjes en topjes 
van lotgenoten te zien. Vergeleken met hen ben ik totaal over-
dressed én oversized, ondanks de door Remco kwijtgeraakte ver-
drietkilo’s. Tussen deze geroutineerde yogi’s heb ik verreweg de 
meeste stof en het meeste vet aan mijn lijf. De een is nog dunner 
en gespierder dan de ander. Als ik er na een paar lesjes ook zo 
uitzie, kom ik hier graag terug. De bebaarde man kijkt me aan en 
zegt: ‘Welkom, leuk dat je er bent.’
Ik knik. Dan richt hij zich tot de zaal: ‘Luister goed naar je lichaam. 
Vandaag is een andere dag dan gisteren. Als dit een van je eerste 
keren is, bouw het dan rustig op. De anderhalf uur uitzitten is al 
een prestatie op zich.’
Om mij heen vouwen mensen zich moeiteloos dubbel of bijna 
binnenstebuiten. Het ziet er heel ontspannen uit, maar als ik het-
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zelfde probeer, krijgen sommige lichaamsdelen al gauw te weinig 
zuurstof en vers bloed. Van nature ben ik lenig, maar de korte 
broek geeft voor geen meter mee. Op mijn bezwete huid voelt 
de katoenen stof als een stugge zeemleren lap.
Door yoga hoopte ik mijn gedachten rustig op een rijtje te kun-
nen zetten. Dat ik nieuwe inzichten zou krijgen of een nog te 
ontdekken kracht zou voelen. Maar het enige waar ik aan kan 
denken, is hoe ik mijn lichaam in de juiste hoek krijg.

De behaarde juf kijkt me aan en zegt: ‘Bij deze oefening kun jij 
beter de liftende beweging maken in plaats van de draai.’
Als ik hem niet-begrijpend aankijk, zegt hij: ‘Je bent toch zwanger?’
In een reflex knik ik, maar wil het liefst de zaal uit rennen. Deze 
goedbedoelde belediging is, in combinatie met de intens muffe 
geur van mensen en te weinig zuurstof, te veel om te verdragen. 
Maar ik heb domweg de energie niet om uit de les te stappen. 
Dus in plaats van een ingewikkelde, liftende beweging te maken 
ga ik op het yogamatje liggen met gesloten ogen.

Een paar oefeningen later besef ik dat er al bijna een uur voorbij 
is. En met die kick til ik mijn rechterbeen gestrekt naar achteren 
en mijn armen naar voren, als een kurkentrekker die op één been 
balanceert. En even daarna betrap ik mezelf erop dat ik het pla-
fond vanuit een wel heel aparte invalshoek bekijk. Geen idee dat 
dit mogelijk was, laat staan dat ik ertoe in staat ben.
Na negentig minuten is de les afgelopen. De leraar zegt dat ie-
dereen nog even mag blijven liggen, maar voor mij is dat geen 
kwestie van mogen. Ik weet niet of het me ooit nog lukt om op te 
staan en blijf in comateuze toestand liggen. Al mijn lichaamsvocht 
en goeie bedoelingen zijn in de handdoek getrokken. Bewegen of 
nadenken is onmogelijk. Is mijn doel toch nog bereikt. Heel zen.
In de kleedkamer stuit ik op een nieuwe uitdaging. De korte 
broek die zich vastzuigt aan mijn huid lospellen en de al net 
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zo flexibele skinny jeans aanhijsen. Bij de minste of geringste 
beweging begint het zweten opnieuw. Dat wordt de volgende 
keer gewoon een slobberjoggingbroek. Want wie de eerste les 
heeft overleefd, krijgt de tweede gratis. En dat laat ik me als oer-
Hollandse geen twee keer zeggen. Al betekent het dat ik on-
dersteboven met mijn linkervoet achter mijn rechteroor moet 
krabben.
Je wordt er sterker, soepeler en evenwichtiger van. En in mijn 
geval ook een beetje zwanger.
‘Namasté.’

* * *

Ook de tweede les begint baardmans over mijn zogenaamde 
zwangerschap. Dit keer raakt hij zelfs mijn buik even aan. Hem 
zeggen dat hij het mis heeft en me eigenlijk diep beledigt en 
kwetst, durf ik niet. Dus praat ik maar met hem mee en vertel dat 
ik het af en toe al voel schoppen. In plaats van de confrontatie aan 
te gaan vermijd ik dit soort situaties liever. En dat geldt vanaf nu 
ook voor de yogajuf. Hoe gezond zijn lessen ook zijn.

Voortaan fiets ik liever naar de sportschool om op een stepapparaat 
gedachteloos naar de televisie te staren. Dat is zen genoeg voor mij. 
‘Namasté, olé!’
 


