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Voor mign grootmoeders, Anne en Alice, die me hun verbalen vertelden en
mign verbeelding genoeg ruimte gaven om er zich een weg in te vinden.






Lieve Chaya

Tk zit met jou op schoot bij het raam. Her glas is bedekr met ijshloemen.
Als ik mign oor dichtbiy genoeg hou, kan ik ze bijna horen kraken en
groeten. Het sneewwt nu niet meer, maar dat heeft het de rest van de
ochtend wel gedaan. Hoewel je nog maar een paar dagen oud bent,
is je verhaal, ons verhaal, lang geleden begonnen. Ons verbaal is er
een dat ik ken, zowel de dingen die ik mer eigen ogen heb gezien als
de dingen die ik niet heb gezien. Die kennis zit ergens in mijn bot-
ten, ergens in mijn hart. Op een dag zullen jouw kinderen vragen
wat er is gebeurd en dan zul jif een niewwe versie vertellen, en op die
manier zal het verhaal blijven voortleven. De waarheid ligt in het
vertellen.

Het begon in 1939 bij de noordgrens van Roemenié, op een klein
schieretlande omarmd door een troebele rivier. In die tijd waren de
dagen stil en vredig. De ochtend was voor brood kneden en koeien mel-
ken. We brachten baby's naar onze lippen. De bakker schoof de broden
op tijd de oven in om ze er rond het middageten weer uit te halen, als
we honger hadden. Kinderen zaten op te tellen, te delen en te vermenig-
vuldigen en kregen daar schouderklopjes voor. De bankier telde rollen
geld en borg ze op achter slot en grendel. De groenteman vulde zijn
schappen met kolen gerooid door de koolboer en aardappelen gerooid
door tienerjongens op de veldjes achter de huizen van oude vrouwen.



De oude vrouwen keken graag hoe de spieren van die jongensarmen,
met elkaar vervlochten strengen, tot leven kwamen.

Negen families noemden de vallei hun thuis. Achter de ontgonnen
hewvels lagen in alle richtingen bergen met donkere dennenbossen. We
beschowwden de rivier altijd als de onze, al werd ze op landkaarten
de Dnyestr genoemd. Ons dorp was compleet, en dat gold ook voor ons
leven daarbinnen; de geesten van onze overledenen hielden zich rustig
onder de grond, en wij deden hetzelfde daarboven.

Omns leven was met deze plek verbonden — we wilden het niet ver-
plaatsen, ook al wisten we dat in een ander land niet zo ver weg een
man met een vierkant snorretje de wereld opnieuw wilde invichten.
Mensen zoals wij werden gedwongen al hun rigkdom en bezit te laten
registreven. In paspoorten kwam een grote rode ¥ te staan. Er werd een
avondklok ingesteld. Het was een nieww hoofdstuk in een oud verbaal.
Ergens ging een tempel in viammen op. "I5echo-Slowakije werd bezet,
Warschau. Mensen zoals wij werden in getto’s gestopt. Alle mannen
heetten Israel en alle viouwen Sarab.

‘Ze maken er vast wel een eind aan,’ zeiden we. Het ergste hebben
we gehad,’ veronderstelden we. ‘Er beweert altijd wel iemand dat het
eind van de wereld is aangebroken.’

We konden ons geen tijd herinneren dat er geen oorlog ophanden
was, dat er geen haat of vervolgingen waren. Geen pogroms, geen
dienstplicht. "Toen de wereld begon was alles misschien nog schoon en
punr geweest. We badden een verbaal over een man en een vrouw en
een paar prachtige dagen in een tuin, maar geen van ons dovpshewo-
ners kon zich zo'n tigd herinneren. Misschien hadden we als soort wel
naar elkaar gegromd of in onze handen gespuugd. Misschien hadden
we over de dunne korst van de aarde gevold, elkaars dichte oogleden
aangeraakt of waren we neergeknield bij de paren voetstappen die we
overal achterlieten. Hoe het leven op aarde ook begonnen was, wiy gin-
gen door tor we het waren vergeten, terwiyl de tijd ons mepte mer zijn
poten en het zenige viees van elke dag op onze drempel achterliet, en
wif de tollende wereld in trokken. Voor ons was het altijd de eerste dag
dat die ene baby was geboren, de eerste keer dat hij met zign mollige
knuisties door de lucht zwaaide. Vandaag was altijd de eerste. ..
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VOOR

p een vrijdagavond hing de zon zwaar neer, wachtend
O om stroperig leeg te lopen in de graanvelden. Mannen

liepen naar huis met de bewijzen van die dag — een zeis,
een leren buidel vol scherpe tangetjes, een rol kwitanties, een zak
met kool, een lege broodtrommel. Kinderen zoals ik stonden bij de
deur met geboende wangen als sappig fruit, rijp voor de pluk. ‘Sjab-
bat sjalom, zeiden wij kinderen tegen onze vaders. ‘Goed sjabbes,
zeiden de vaders. Op tafel: een kanten tafelkleed. Op het kanten
tafelkleed: dekschalen. ‘Sjabbat sjalom,” zeiden de vrouwen van de
mannen terwijl ze hen zoenden.

Bij mij thuis stond een kippenpoot te koken tot het vlees van
het bot in de soep viel. Mijn broer had net voor zonsondergang
hout naar binnen gebracht en ik probeerde erachter te komen of
ook de winterwolken waren bevroren, of alleen de sneeuw die
eruit viel. Miyn zus hield een katoenen lapje om het vingertopje
waar ze zich aan haar naald had geprikt. Dat bracht ons drieén op
ons favoriete spelletje: wonden vergelijken, de souvenirs van onze
kindertijd. Moishe, met dertien jaar de oudste, had achter op zijn
kuit een blauwe plek van toen hij in de rivier tegen een boomstam
was gezwommen. Regina, een jaar jonger dan Moishe en een jaar
ouder dan ik, liet een druppel donkerrood bloed van de naaldenprik
in haar andere hand vallen. Ik had aan tikkertje een langgerekte
schram van een tak overgehouden. Onze huid was één kaart, ver-



spreid over drie bladzijden waarin het territorium van ons spel was
gekerfd.

Mijn moeder draaide de franje van het tafelkleed in een knoop
die weer los zou raken. Ze zat een boek te lezen over een winterse,
uitzichtloze liefdesaffaire tussen twee jonge Russen: een jongen met
blozende wangen die op het punt stond bij het leger van de tsaar te
gaan, en een mooi, dom meisje. Mijn moeder schudde haar hoofd
om de geliefden omdat ze al wist dat het op niets zou uitdraaien. Ze
zag het als een persoonlijke belediging dat ze geloofden in zoiets
hopeloos. Bjj elke bladzijde die ze omsloeg, begon ze driftiger aan
de franje te draaien.

‘Ik hoop dat hij pas in de lente doodgaat, zei ze. ‘Ze is te dom om
zo veel kou te overleven met ook nog eens een gebroken hart’

Mijn vader was nog niet thuis, en de kamer leek een schilderj
dat we voor hem hadden gemaakt. Toen de deurknop werd omge-
draaid en hij het tafereel in zich op kon nemen, kwamen we weer in
actie: moeder stond op om in de soep te roeren, terwijl wij kinderen
op onze vader af vlogen om te bewijzen dat ook wij de hele dag had-
den geleefd: bloed op de stof, keurig gestapelde houtblokken en een
vraag over de herkomst van sneeuw.

‘De mooiste vrouw ter wereld,’ zei mijn vader, met zijn lippen op
mijn moeders hand gedrukt. De hele kamer geurde naar het avond-
eten, en 1k legde byj elk van onze plaatsen een zacht, oud servet.

In ons dorp stonden we allemaal — vaders en moeders, grootou-
ders en kinderen, ooms en oudtantes, de slager, bakker, zadelmaker,
schoenmaker, maaier, koolboer — in een kring om de tafel en stak
kaarsen aan terwijl we de kamer dompelden in gebed. Allemaal te-
gelijk trokken we aan zacht, gevlochten brood, dat uit elkaar viel.

Aan de hand van mijn vader liep ik door de stromende regen naar
het wekelijks gebed. De dorpelingen knikten en glimlachten naar
elkaar, probeerden dankbaar te zijn voor ons plekje op de draaiende
aardbol. We hielden ons niet bezig met de vele dreigingen van de
wereld, maar met de onbenulligste details. Mijn moeder zei tegen
mijn gekke tante Kayla: ‘God, wat een regen,’ en: ‘Tk ben blyj dat ik
de was gisteravond heb binnengehaald’ Ze dacht niet: ik vraag me
af of dit noodweer de rest van ons leven aanhoudt.



‘Alweer een dag in het paradijs, zei Kayla, en pakte mijn oom
Hersh zijn hoge hoed van het hoofd om regenwater eraf te schudden
dat zich in de rand had verzameld.

Er ging een oud verhaal dat de profeet Elia verantwoordelijk was
voor regen en donder — zijn enige afleiding terwijl hij de grote en
verschrikkelijke dag van de Heer zat af te wachten. ‘Ja, ja, we horen
je wel,’ zei de bakker tegen de hemel.

Ons dorp was te klein voor een echte tempel — net iets meer dan
honderd inwoners — maar we wisten ons te redden met het huis
van de genezer. In zijn keuken: de vrouwen en kinderen, stilletjes
kijkend hoe het buiten steeds harder begon te regenen. Ik zag de
plassen die zich vormden, wilde dat ik er buiten in stond te springen
en zo alles wat mijn moeder schoon had gepoetst weer lekker vies
maakte. In de loop der jaren hadden de moeders de regels van de
sjabbat wat versoepeld zodat ze kleine, eenvoudige karweitjes kon-
den doen terwijl ze naar de dienst luisterden. Een paar zaten sokken
te stoppen, een paar zaten te breien. Tante Kayla was halverwege
een borduurwerkje van een mand vol knalroze baby’s, gewikkeld in
een zachtblauwe deken. De baby’s hadden nog geen ogen, en ook
geen handen. Blinde monstertjes. Naast Kayla, wier jaloezie als
slijm uit haar sijpelde, legde de hoogzwangere vrouw van de ban-
kier een trui tussen haar schouder en haar hoofd en deed haar ogen
dicht. Aan haar voeten had haar oudste zoon Igor zijn broertjes en
zusjes in een keurige kring verzameld, waar hij kopjes van het pop-
penservies ronddeelde en deed alsof hij ze volschonk.

In de zitkamer bereidden de mannen zich voor om het vuur van
het geloof op te stoken. Maar de genezer was ongedurig. Met veel
geritsel haalde hij een krant uit zijn zak. ‘We moeten het ergens
over hebben, zei hij nerveus. ‘Voor we beginnen.” Hij vouwde de
krant open op de grond. OORLOG. 11 UUR IN DE OCHTEND, 3 SEP-
TEMBER 1939 stond er op de voorpagina. De slager, die opgedroogd
bloed onder zijn nagels vandaan zat te peuteren, keek op. De ma-
gere, bebrilde juwelier voelde aan zijn zakhorloge. De groenteboer
tikte op zijn gladde, kale hoofd. De kapper las de woorden hardop
voor, en zijn stem brak.

‘Het is onze rustdag, zei de weduwe verontwaardigd.

‘Dit was al weken geleden,’ zei de genezer zacht. Hij haalde een
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opgevouwen krantenknipsel uit zijn vestzak. Hij vouwde het uit,
zodat het zich opende als een bloem. Hij begon voor te lezen. ‘Het
Joodse volk moet met wortel en tak worden uitgeroeid. Dan komt
er in één klap een eind aan de golf van plagen in Polen’

Omdat ik wist dat ik niet precies begreep wat daarmee werd be-
doeld, trok ik maar niet meer aan mijn moeders rok; ik werd bang
van haar gezicht, dat ljkbleek was van schrik. De moeders die sok-
ken hadden zitten stoppen, haalden de naald niet meer door. Het
getik van breipennen was opgehouden. De vrouw van de bankier zat
nog steeds vredig te slapen, terwijl haar kinderen dichter om haar
enkels gingen zitten en Igor zijn best bleef doen ze op te beuren door
ze denkbeeldige koekjes aan te bieden om in hun thee te dopen.

Ik kon mijn oom Hersh niet zien, maar herkende zijn stem. ‘Dit
kan zo toch niet doorgaan? Dit wordt toch wel een halt toegeroe-
pen?’

‘Ik heb een broer in Amerika die zegt dat ze Duitsland de oorlog
niet zullen laten winnen,’ zei de juwelier.

‘We zitten op veertig dagen lopen van lasi, en op twee weken van
Lvov. Hier zijn we veilig, zei de bakker.

‘Chernowitz is maar zevenenveertig kilometer hiervandaan,’ zei
de genezer.

De stilte die neerdaalde was wanhopig, ondraaglijk, furieus. Nie-
mand verroerde zich. We waren een huis vol beelden, afgekeurd
omdat we onregelmatigheden vertoonden. Wachtend tot we kapot
werden gesmeten en in de rivier werden gegooid. En als ik nou
doodga? dacht ik bij mezelf. En als ik nou niet groot word? Nog
terwijl ik dat herhaalde, kon ik niet geloven dat het waar was. Mijn
roze handen, mijn wang met de schram, mijn bruine jurk die op drie
plekken was versteld — niets daarvan leek te verdwijnen. Ze waren
tastbaar en echt, onweerlegbaar. Welke macht zou ze uit het bestaan
kunnen wegpraten?

Mijn moeder nam afwezig mijn vlechten in haar hand en hield
ze als leidsels vast. Ik wou dat ik haar in galop weg kon halen van
deze benarde plek en sneller dan de wind in veiligheid kon brengen.
We bleven in de keuken van de genezer zitten, terwijl het gevaar
als een salamander om ons heen sloop. De vrouw van de bankier
werd wakker en mepte naar haar elf kinderen die tegen elkaar aan
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