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Voor mijn grootmoeders, Anne en Alice, die me hun verhalen vertelden en 
mijn verbeelding genoeg ruimte gaven om er zich een weg in te vinden.
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Lieve Chaya

Ik zit met jou op schoot bij het raam. Het glas is bedekt met ijsbloemen. 
Als ik mijn oor dichtbij genoeg hou, kan ik ze bijna horen kraken en 
groeien. Het sneeuwt nu niet meer, maar dat heeft het de rest van de 
ochtend wel gedaan. Hoewel je nog maar een paar dagen oud bent, 
is je verhaal, ons verhaal, lang geleden begonnen. Ons verhaal is er 
een dat ik ken, zowel de dingen die ik met eigen ogen heb gezien als 
de dingen die ik niet heb gezien. Die kennis zit ergens in mijn bot-
ten, ergens in mijn hart. Op een dag zullen jouw kinderen vragen 
wat er is gebeurd en dan zul jij een nieuwe versie vertellen, en op die 
manier zal het verhaal blijven voortleven. De waarheid ligt in het 
vertellen.
	 Het begon in 1939 bij de noordgrens van Roemenië, op een klein 
schiereilandje omarmd door een troebele rivier. In die tijd waren de 
dagen stil en vredig. De ochtend was voor brood kneden en koeien mel-
ken. We brachten baby’s naar onze lippen. De bakker schoof de broden 
op tijd de oven in om ze er rond het middageten weer uit te halen, als 
we honger hadden. Kinderen zaten op te tellen, te delen en te vermenig-
vuldigen en kregen daar schouderklopjes voor. De bankier telde rollen 
geld en borg ze op achter slot en grendel. De groenteman vulde zijn 
schappen met kolen gerooid door de koolboer en aardappelen gerooid 
door tienerjongens op de veldjes achter de huizen van oude vrouwen. 
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De oude vrouwen keken graag hoe de spieren van die jongensarmen, 
met elkaar vervlochten strengen, tot leven kwamen.
	 Negen families noemden de vallei hun thuis. Achter de ontgonnen 
heuvels lagen in alle richtingen bergen met donkere dennenbossen. We 
beschouwden de rivier altijd als de onze, al werd ze op landkaarten 
de Dnjestr genoemd. Ons dorp was compleet, en dat gold ook voor ons 
leven daarbinnen; de geesten van onze overledenen hielden zich rustig 
onder de grond, en wij deden hetzelfde daarboven.
	 Ons leven was met deze plek verbonden – we wilden het niet ver-
plaatsen, ook al wisten we dat in een ander land niet zo ver weg een 
man met een vierkant snorretje de wereld opnieuw wilde inrichten. 
Mensen zoals wij werden gedwongen al hun rijkdom en bezit te laten 
registreren. In paspoorten kwam een grote rode J te staan. Er werd een 
avondklok ingesteld. Het was een nieuw hoofdstuk in een oud verhaal. 
Ergens ging een tempel in vlammen op. Tsjecho-Slowakije werd bezet, 
Warschau. Mensen zoals wij werden in getto’s gestopt. Alle mannen 
heetten Israel en alle vrouwen Sarah.
	 ‘Ze maken er vast wel een eind aan,’ zeiden we. ‘Het ergste hebben 
we gehad,’ veronderstelden we. ‘Er beweert altijd wel iemand dat het 
eind van de wereld is aangebroken.’
	 We konden ons geen tijd herinneren dat er geen oorlog ophanden 
was, dat er geen haat of vervolgingen waren. Geen pogroms, geen 
dienstplicht. Toen de wereld begon was alles misschien nog schoon en 
puur geweest. We hadden een verhaal over een man en een vrouw en 
een paar prachtige dagen in een tuin, maar geen van ons dorpsbewo-
ners kon zich zo’n tijd herinneren. Misschien hadden we als soort wel 
naar elkaar gegromd of in onze handen gespuugd. Misschien hadden 
we over de dunne korst van de aarde gerold, elkaars dichte oogleden 
aangeraakt of waren we neergeknield bij de paren voetstappen die we 
overal achterlieten. Hoe het leven op aarde ook begonnen was, wij gin-
gen door tot we het waren vergeten, terwijl de tijd ons mepte met zijn 
poten en het zenige vlees van elke dag op onze drempel achterliet, en 
wij de tollende wereld in trokken. Voor ons was het altijd de eerste dag 
dat die ene baby was geboren, de eerste keer dat hij met zijn mollige 
knuistjes door de lucht zwaaide. Vandaag was altijd de eerste…
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Op een vrijdagavond hing de zon zwaar neer, wachtend 
om stroperig leeg te lopen in de graanvelden. Mannen 
liepen naar huis met de bewijzen van die dag – een zeis, 

een leren buidel vol scherpe tangetjes, een rol kwitanties, een zak 
met kool, een lege broodtrommel. Kinderen zoals ik stonden bij de 
deur met geboende wangen als sappig fruit, rijp voor de pluk. ‘Sjab-
bat sjalom,’ zeiden wij kinderen tegen onze vaders. ‘Goed sjabbes,’ 
zeiden de vaders. Op tafel: een kanten tafelkleed. Op het kanten 
tafelkleed: dekschalen. ‘Sjabbat sjalom,’ zeiden de vrouwen van de 
mannen terwijl ze hen zoenden.
	 Bij mij thuis stond een kippenpoot te koken tot het vlees van 
het bot in de soep viel. Mijn broer had net voor zonsondergang 
hout naar binnen gebracht en ik probeerde erachter te komen of 
ook de winterwolken waren bevroren, of alleen de sneeuw die 
eruit viel. Mijn zus hield een katoenen lapje om het vingertopje 
waar ze zich aan haar naald had geprikt. Dat bracht ons drieën op 
ons favoriete spelletje: wonden vergelijken, de souvenirs van onze 
kindertijd. Moishe, met dertien jaar de oudste, had achter op zijn 
kuit een blauwe plek van toen hij in de rivier tegen een boomstam 
was gezwommen. Regina, een jaar jonger dan Moishe en een jaar 
ouder dan ik, liet een druppel donkerrood bloed van de naaldenprik 
in haar andere hand vallen. Ik had aan tikkertje een langgerekte 
schram van een tak overgehouden. Onze huid was één kaart, ver-
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spreid over drie bladzijden waarin het territorium van ons spel was 
gekerfd.
	 Mijn moeder draaide de franje van het tafelkleed in een knoop 
die weer los zou raken. Ze zat een boek te lezen over een winterse, 
uitzichtloze liefdesaffaire tussen twee jonge Russen: een jongen met 
blozende wangen die op het punt stond bij het leger van de tsaar te 
gaan, en een mooi, dom meisje. Mijn moeder schudde haar hoofd 
om de geliefden omdat ze al wist dat het op niets zou uitdraaien. Ze 
zag het als een persoonlijke belediging dat ze geloofden in zoiets 
hopeloos. Bij elke bladzijde die ze omsloeg, begon ze driftiger aan 
de franje te draaien.
	 ‘Ik hoop dat hij pas in de lente doodgaat,’ zei ze. ‘Ze is te dom om 
zo veel kou te overleven met ook nog eens een gebroken hart.’
	 Mijn vader was nog niet thuis, en de kamer leek een schilderij 
dat we voor hem hadden gemaakt. Toen de deurknop werd omge-
draaid en hij het tafereel in zich op kon nemen, kwamen we weer in 
actie: moeder stond op om in de soep te roeren, terwijl wij kinderen 
op onze vader af vlogen om te bewijzen dat ook wij de hele dag had-
den geleefd: bloed op de stof, keurig gestapelde houtblokken en een 
vraag over de herkomst van sneeuw.
	 ‘De mooiste vrouw ter wereld,’ zei mijn vader, met zijn lippen op 
mijn moeders hand gedrukt. De hele kamer geurde naar het avond-
eten, en ik legde bij elk van onze plaatsen een zacht, oud servet.
	 In ons dorp stonden we allemaal – vaders en moeders, grootou-
ders en kinderen, ooms en oudtantes, de slager, bakker, zadelmaker, 
schoenmaker, maaier, koolboer – in een kring om de tafel en stak 
kaarsen aan terwijl we de kamer dompelden in gebed. Allemaal te-
gelijk trokken we aan zacht, gevlochten brood, dat uit elkaar viel.

Aan de hand van mijn vader liep ik door de stromende regen naar 
het wekelijks gebed. De dorpelingen knikten en glimlachten naar 
elkaar, probeerden dankbaar te zijn voor ons plekje op de draaiende 
aardbol. We hielden ons niet bezig met de vele dreigingen van de 
wereld, maar met de onbenulligste details. Mijn moeder zei tegen 
mijn gekke tante Kayla: ‘God, wat een regen,’ en: ‘Ik ben blij dat ik 
de was gisteravond heb binnengehaald.’ Ze dacht niet: ik vraag me 
af of dit noodweer de rest van ons leven aanhoudt.
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	 ‘Alweer een dag in het paradijs,’ zei Kayla, en pakte mijn oom 
Hersh zijn hoge hoed van het hoofd om regenwater eraf te schudden 
dat zich in de rand had verzameld.
	 Er ging een oud verhaal dat de profeet Elia verantwoordelijk was 
voor regen en donder – zijn enige afleiding terwijl hij de grote en 
verschrikkelijke dag van de Heer zat af te wachten. ‘Ja, ja, we horen 
je wel,’ zei de bakker tegen de hemel.
	 Ons dorp was te klein voor een echte tempel – net iets meer dan 
honderd inwoners – maar we wisten ons te redden met het huis 
van de genezer. In zijn keuken: de vrouwen en kinderen, stilletjes 
kijkend hoe het buiten steeds harder begon te regenen. Ik zag de 
plassen die zich vormden, wilde dat ik er buiten in stond te springen 
en zo alles wat mijn moeder schoon had gepoetst weer lekker vies 
maakte. In de loop der jaren hadden de moeders de regels van de 
sjabbat wat versoepeld zodat ze kleine, eenvoudige karweitjes kon-
den doen terwijl ze naar de dienst luisterden. Een paar zaten sokken 
te stoppen, een paar zaten te breien. Tante Kayla was halverwege 
een borduurwerkje van een mand vol knalroze baby’s, gewikkeld in 
een zachtblauwe deken. De baby’s hadden nog geen ogen, en ook 
geen handen. Blinde monstertjes. Naast Kayla, wier jaloezie als 
slijm uit haar sijpelde, legde de hoogzwangere vrouw van de ban-
kier een trui tussen haar schouder en haar hoofd en deed haar ogen 
dicht. Aan haar voeten had haar oudste zoon Igor zijn broertjes en 
zusjes in een keurige kring verzameld, waar hij kopjes van het pop-
penservies ronddeelde en deed alsof hij ze volschonk.
	 In de zitkamer bereidden de mannen zich voor om het vuur van 
het geloof op te stoken. Maar de genezer was ongedurig. Met veel 
geritsel haalde hij een krant uit zijn zak. ‘We moeten het ergens 
over hebben,’ zei hij nerveus. ‘Voor we beginnen.’ Hij vouwde de 
krant open op de grond. oorlog. 11 uur in de ochtend, 3 sep-
tember 1939  stond er op de voorpagina. De slager, die opgedroogd 
bloed onder zijn nagels vandaan zat te peuteren, keek op. De ma-
gere, bebrilde juwelier voelde aan zijn zakhorloge. De groenteboer 
tikte op zijn gladde, kale hoofd. De kapper las de woorden hardop 
voor, en zijn stem brak.
	 ‘Het is onze rustdag,’ zei de weduwe verontwaardigd.
	 ‘Dit was al weken geleden,’ zei de genezer zacht. Hij haalde een 
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opgevouwen krantenknipsel uit zijn vestzak. Hij vouwde het uit, 
zodat het zich opende als een bloem. Hij begon voor te lezen. ‘Het 
Joodse volk moet met wortel en tak worden uitgeroeid. Dan komt 
er in één klap een eind aan de golf van plagen in Polen.’
	 Omdat ik wist dat ik niet precies begreep wat daarmee werd be-
doeld, trok ik maar niet meer aan mijn moeders rok; ik werd bang 
van haar gezicht, dat lijkbleek was van schrik. De moeders die sok-
ken hadden zitten stoppen, haalden de naald niet meer door. Het 
getik van breipennen was opgehouden. De vrouw van de bankier zat 
nog steeds vredig te slapen, terwijl haar kinderen dichter om haar 
enkels gingen zitten en Igor zijn best bleef doen ze op te beuren door 
ze denkbeeldige koekjes aan te bieden om in hun thee te dopen.
	 Ik kon mijn oom Hersh niet zien, maar herkende zijn stem. ‘Dit 
kan zo toch niet doorgaan? Dit wordt toch wel een halt toegeroe-
pen?’
	 ‘Ik heb een broer in Amerika die zegt dat ze Duitsland de oorlog 
niet zullen laten winnen,’ zei de juwelier.
	 ‘We zitten op veertig dagen lopen van Iaşi, en op twee weken van 
Lvov. Hier zijn we veilig,’ zei de bakker.
	 ‘Chernowitz is maar zevenenveertig kilometer hiervandaan,’ zei 
de genezer.
	 De stilte die neerdaalde was wanhopig, ondraaglijk, furieus. Nie-
mand verroerde zich. We waren een huis vol beelden, afgekeurd 
omdat we onregelmatigheden vertoonden. Wachtend tot we kapot 
werden gesmeten en in de rivier werden gegooid. En als ik nou 
doodga? dacht ik bij mezelf. En als ik nou niet groot word? Nog 
terwijl ik dat herhaalde, kon ik niet geloven dat het waar was. Mijn 
roze handen, mijn wang met de schram, mijn bruine jurk die op drie 
plekken was versteld – niets daarvan leek te verdwijnen. Ze waren 
tastbaar en echt, onweerlegbaar. Welke macht zou ze uit het bestaan 
kunnen wegpraten?
	 Mijn moeder nam afwezig mijn vlechten in haar hand en hield 
ze als leidsels vast. Ik wou dat ik haar in galop weg kon halen van 
deze benarde plek en sneller dan de wind in veiligheid kon brengen. 
We bleven in de keuken van de genezer zitten, terwijl het gevaar 
als een salamander om ons heen sloop. De vrouw van de bankier 
werd wakker en mepte naar haar elf kinderen die tegen elkaar aan 


