Hoofdstuk 1

heden, ziekenhuis

Hoe vaak heb ik niet naast een kinderbed gezeten en een
verhaal over monsters verteld? Over spugende draken met
bloeddoorlopen ogen, over spoken in mistige gewaden of bui-
tenaardse wezens die per ongeluk in onze achtertuin waren ge-
land? Altijd zei ik na afloop: ‘Maar je weet, monsters bestaan
niet, alles komt goed, kijk eens wat een vriendelijke ogen die
draak in werkelijkheid heeft. Dat spookje is eigenlijk zelf heel
bang’

Maar ik heb gelogen, monsters bestaan. Wat ons overkwam
komt nooit meer goed.

Dit is een verhaal over monsters, over geesten en demonen.
Over het kwaad en een god die keer op keer de andere kant op
keek.

Het ruikt naar de zee in de kamer. Zee, strand, zon, zout. Als ik
mijn ogen dicht zou doen, dan zou ik de golfslag weer horen,
het hoge roepen van meeuwen, het kraken van de schelpen on-
der mijn voeten. Mijn sportschoenen staan in de vensterbank,
over de stoelleuning daarnaast hangen mijn kleren te drogen,
mijn T-shirts, mijn hardloopjasje. Over mijn korte broek loopt
als een scheur in het ijs een dikke, wit uitgebeten streep. Ik heb
een lichtblauwe badjas aan van het ziekenhuis en ongemakke-
lijke wegwerpslippers.

Ik zit niet aan een kinderbed. In het hoge ziekenhuisbed dat
met veel te veel metaal en hendels midden in de kamer staat,
ligt de man met wie ik vijftien jaar geleden trouwde in een



stadsdeelkantoor in Amsterdam-West en die me, ondanks al-
les wat er de laatste tijd gebeurd is, zo oneindig lief is.

Ik kan Riks hand niet vasthouden. In plaats daarvan raak ik
even een ongeschonden stuk van zijn onderarm aan, veeg zijn
blonde haar, plakkerig van het zout, weg van zijn voorhoofd.
Tegen de haargrens zit een lichte streep, verder is zijn gezicht
gebruind van het vele buiten zijn, maar het bloed is wegge-
trokken uit zijn huid, naar diepere lagen in zijn lijf. Zijn wan-
gen voelen koud. Zijn ogen zijn gesloten. Ik zit hier voor als
hij ze opendoet. Zodat hij dan geen monster ziet, niet de dood,
maar mij. Mijn vertrouwde gezicht, ook al is dat niet helemaal
op zijn best met de opgezwollen en gescheurde wenkbrauw.
Het haar, dat donker is en sluik, steekt nu als een punkkapsel
alle kanten op. Mijn neus is verveld, net als de bovenkant van
mijn oren. Mijn lippen voelen droog en gebarsten. De schaaf-
wond op mijn jukbeen die bijna geheeld was, is weer openge-
sprongen en schrijnt.

Een lage zon streept door de zonwering. Na het noodweer
van vannacht is het toch weer opgeklaard en warm aan het
worden. Ik heb niks anders te doen dan te proberen om de re-
constructie te maken en na te denken over hoe dit allemaal
kon gebeuren. Met mij. Met ons. Er moet toch een reden zijn.
Een verklaring, een manier om betekenis te geven aan wat er
gebeurd is.

Een van de verpleegkundigen kwam me een bijbel brengen. Ik
weet niet waarom. Misschien omdat we Huibregtse heten, wat
een heel bekende naam is hier, en ze dacht dat iedereen die
Huibregtse heet en in Zeeland woont wel gelovig moet zijn? Of
ze gaf hem gewoon omdat het morgen zondag is. De dag dat
de Heer moe was van al zijn werk en even vrijaf nam.

Ik heb nog nooit gebeden, misschien is dit een goed moment
om ermee te beginnen. Maar alles wat ik kan bedenken is: in



godsnaam, Rik, niet weggaan. Blijf bij me, of als je al weg was,
kom terug bij me. In godsnaam, kom terug bij mij.

Mijn huid schrijnt als ik mijn kleren weer aantrek die nog vol
scherp zand zitten. Ik heb overal krassen: op de binnenkant
van mijn armen, mijn hals, mijn bovenbenen. Felrode rafe-
lige halen met verse korstjes. Ik heb mijn knokkels openge-
haald. Maar het is allemaal niet belangrijk. Het enige wat telt
is die bewegingloze vorm in het bed. Op het kastje staat melk
en sap en een bordje met iets onder cellofaan. Ze blijven maar
neerzetten. Ik drink een glas water, daarna de kop lauwe thee
en loop door de kamer op de veel te grote slippers. Voor het
raam staat een tafel. Daarop ligt zijn bruinleren portemonnee.
Als een rechtop gezet opengevouwen boekje staat hij te dro-
gen. Paspoort. Sleutels. Zijn dure kalfsleren riem. De rest is in
een plastic zak gepropt. Van onder de tafel komt de lucht van
zeewier omhoog, van rottende vis. Van bederf. Zo rook de ba-
bywalvis ook die verleden week strandde voor de kust en die
nu dood is. Geuren die botsen met deze omgeving en die bui-
ten horen, niet binnen op een zaterdag in juli in een Zeeuws
ziekenhuis.

Hier begint het verhaal.

Of misschien eindigt het hier, als ik tenminste alles terug kan
halen en in de juiste volgorde weet te zetten. Als ze ons verder
met rust laten, eindelijk eens met rust laten.



