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Proloog

Er zijn momenten in het leven dat je keuzes maakt die de koers
van de toekomst zodanig bepalen dat je later wenst dat je de an-
dere kant op was gegaan.

Niet naar rechts, maar naar links. Niet vooruit, maar terug. Niet
met de stroom mee, maar ertegenin. Het is vreemd dat je leven
zo dramatisch kan worden beinvloed door een enkele beslissing.
Zelfs een simpele verhuizing kan verstrekkende consequenties
hebben. Als we andere keuzes hadden gemaakt had ons leven er
heel anders uitgezien op dit moment.

Ik sta in de grote tuin van de Zuid-Franse villa en kijk uit over de
azuurblauwe Méditerraneé, zo rustig en rimpelloos op deze war-
me zomerdag. Ondanks de warmte ril ik en wrijf over mijn blote
armen. Ik probeer nog steeds te begrijpen wat er is gebeurd en ik
twijfel bijna of de surrealistische beelden in mijn gedachten wel
echt zijn. Maar de krassen en het opgedroogde bloed op mijn be-
nen getuigen dat ik het me niet heb verbeeld. Mijn maag trekt sa-
men als ik me realiseer wat zich hier vannacht heeft afgespeeld.

Het gesprek net in de keuken met de Franse inspecteur verliep
moeizaam. Was het eigenlijk wel een gesprek? Het leek meer een
verhoor. Aanvankelijk was hij met me begaan en toonde hij res-
pect voor mijn verdriet. Maar na een tijdje werd hij ongedurig
door mijn vage antwoorden. Hij zat tegenover me en tikte met een
pen op het houten blad van de lange keukentafel. Donkere tran-
spiratiekringen verschenen onder zijn armen op het lichtblauwe
katoen van zijn overhemd. Hij wachtte blijkbaar op een antwoord,
maar ik kon me zijn vraag helemaal niet herinneren en ik keek
hem niet-begrijpend aan.

Hij zuchtte en herhaalde zijn vraag vermoeid en langzaam,



zorgvuldig articulerend. Door zijn zware Franse accent verstond
ik hem nauwelijks.

‘Let me ask you one more time; where were you between three and
five otlock this morning?

Zenuwachtig grinnikte ik om zijn rare uitspraak, hij deed me
denken aan inspecteur Clouseau.

Hij gooide zijn pen op de tafel en vloekte zachtjes. IJzig keek hij
me aan en siste: “This is not funny, Madame. Not funny at all. So-
meone died here last night!’

Hij had gelijk, natuurlijk. Dit was absoluut niet grappig. Dit was
een drama.

Waar was Victor eigenlijk en waar waren de anderen? Ik was
plotseling zo ontzettend moe. De man mopperde zachtjes iets in
het Frans, geirriteerd door de onnozele blonde Hollandaise die
hem niet leek te begrijpen.

Waar was ik tussen drie en vijf uur in de ochtend? In de prach-
tige villa in St. Tropez van Marcus en Amanda natuurlijk, samen
met al onze vrienden. Het was een prachtige avond geweest, een
groot feest. We vierden de verjaardag van Amanda. De dj was spe-
ciaal ingevlogen vanaf Ibiza, we dansten alsof ons leven ervan af-
hing. Iedereen verkeerde in een euforische stemming, het was niet
zomaar een feest; het was een bezegeling van onze vriendschap.

Waar ik precies was tussen drie en vijf uur ’s ochtends wist ik
eerlijk gezegd niet meer. Een gedeelte van de afgelopen nacht was
verdwenen uit mijn geheugen, maar het leek me niet verstandig
dat op dit moment te vertellen. Waarom duurde het gesprek zo
lang? Mijn keel voelde rauw en mijn hoofd deed zeer, het klopte
synchroon mee met de driftig tikkende secondewijzer van de keu-
kenklok.

Met mijn vingertoppen masseerde ik mijn slapen en probeerde
de stekende pijn in mijn enkel te negeren. Ik sloot mijn ogen en
verlangde hevig naar een groot schoon bed met frisse witte lakens
zodat ik kon uitrusten en alleen kon zijn.

Naar huis. Ik wilde alleen maar naar huis.



Het was herfst toen we in de vroege ochtend op Schiphol land-
den met de KL 0736 vanuit Curagao. De uitgestrekte weilanden,
de rechte snelwegen, de druilerige motregen: we waren weer thuis.
In het vale ochtendlicht zag ik het vlakke landschap waar ik weer
aan zou moeten wennen.

‘Kijk jongens, daar staan koeien, leuk he; riep ik gemaakt vro-
lijk tegen de kinderen die hun nekjes verdraaiden om uit het
vliegtuigraampje te kijken en een eerste glimp van het land op te
vangen.

‘Bon bini in zonnig Nederland, grapte de Antilliaanse purser
door de intercom. Welkom in de regen, ik kon er niet om lachen
en een steek van heimwee naar de zon ging door me heen. Nu al,
we waren nog niet eens geland.

Na vier jaar Curagao keerden we weer terug naar Nederland.

Destijds was Victor uitgezonden door een grote Nederlandse bank
en vol enthousiasme hadden we onze koffers gepakt om op het ei-
land te gaan wonen met onze drie jonge kinderen. Het Caribische
avontuur lokte.

Ons huis bevond zich op een compound waar nog meer expats
woonden. We werden warm onthaald, de bank organiseerde een
borrel voor ons ter kennismaking en we wenden opmerkelijk snel.

Het was eenvoudig om contact te maken, iedereen zat in de-
zelfde levensfase. Allemaal midden dertig. De mannen werkten
bij een multinational en de vrouwen hadden hun carriere even op
een laag pitje gezet om voor de kinderen te zorgen. Niemand vond
dat erg en het expatleven op Curagao was ook te prettig om ergens
een probleem van te maken.



De eindeloze dagen op Avila Beach waar de kinderen met hun
schepjes en emmertjes uren zoet waren, zodat ik goede gesprek-
ken kon voeren met de andere moeders, of gewoon de laatste rod-
dels kon doornemen. We deden dat onder het genot van een glas
vers vruchtensap en later op de dag een glas rosé. Onze grootste
zorg was of de kinderen goed waren ingesmeerd tegen de verzen-
gende zon en of we nog genoeg ijs hadden om onze drankjes te
koelen.

Samen met de andere dames volgde ik dansles bij de lokale
dansleraar Marcellino. Als ik met hem danste kwam zijn neus bij
mij amper op borsthoogte, zijn handen stuurden dwingend mijn
onwillige heupen, maar uiteindelijk leerde hij me de salsa.

‘Ik zie alleen maar talent!” riep hij altijd vrolijk tegen ons groep-
je als wij verwoede pogingen deden om zijn ritme te volgen. Zijn
gouden tanden schitterden in zijn mond als hij lachte.

Regelmatig gingen we met een groep vrienden naar Landhuis
Brievengat om te dansen. Zwoele avonden, de tuin geurde zwaar
naar bloemen en ik danste met Victor onder een sterrenhemel.

Het levensritme op het eiland was anders dan in Nederland.
Langzamer. Af en toe bekroop me het gevoel dat ik me moest ont-
wikkelen, dat er meer moest zijn dan deze zelfverkozen stolp, deze
aaneenschakeling van borrels, barbecues, middagen op het strand
en het volgen van Spaanse les. Deze onrust wuifde ik weg door te
bedenken dat ons verblijf tijdelijk was en dat we moesten genieten
dat we hier in deze periode van ons leven konden wonen.

David en Cas gingen naar de internationale basisschool en ik
raakte bevriend met zowel de andere Nederlandse dames als met
enkele Zuid-Amerikaanse vrouwen, die ook tijdelijk met hun ge-
zin op Curagao woonden.

Anna was mijn beste vriendin. Ze was een kleine, aantrekke-
lijke Braziliaanse en bezat een natuurlijke levensvreugde die heel
aanstekelijk werkte. Terwijl ze praatte gebruikte ze constant haar
handen, haar armbanden rinkelden mee met haar klaterende lach.
Samen met haar man Bruno organiseerde ze geweldige feesten, be-



roemd om de felgekleurde heftige cocktails. Hun kinderen waren
even oud als de onze en haar zoontje Max werd het beste vriend-
je van David. We brachten veel tijd samen door. Terwijl we op het
strand zaten bespraken we onze wensen en dromen en ik bekende
haar dat ik me soms zo nutteloos voelde.

Nadat ik aan de Kunstacademie was afgestudeerd als binnen-
huisarchitect was ik onverwachts zwanger. Na een antibioticakuur
was de anticonceptiepil kennelijk niet meer betrouwbaar geweest
en daar zat ik met een dikke buik, terwijl mijn jaargenoten carriere
gingen maken of naar het buitenland afreisden. Weg waren mijn
toekomstplannen en dromen.

Natuurlijk was onze zoon David meer dan welkom, maar tijdens
de eerste maanden met doorwaakte nachten merkte ik dat ik mijn
ambities even moest vergeten. Het was frustrerend: David huilde
veel en mijn ideeén over werken naast een wiegje met een blozen-
de slapende baby waren in de praktijk niet uitvoerbaar.

Vlak na David kwam Cas en daarna volgde na een paar jaar
onze dochter Nina. Alhoewel ik natuurlijk zielsveel van ze hield
keek ik af en toe nog weleens stiekem naar de lovende kritieken
die mijn werk had gekregen tijdens mijn opleiding. Om ze vervol-
gens zuchtend op te bergen en optimistisch te bedenken dat mijn
tijd nog wel kwam.

Anna hielp me enorm met dit onvervulde verlangen; ze liet me
haar grote huis drastisch aanpakken. Ik mocht het verbouwen en
inrichten, alles was mogelijk. Het was een enorme klus die maan-
den duurde, maar het resultaat was prachtig en zorgde voor veel
mond-tot-mondreclame.

Al snel kreeg ik het druk. Nu ik steeds vaker gevraagd werd om
grote villas in te richten was mijn inhaalslag begonnen. Misschien
op een andere manier dan waar ik vroeger van had gedroomd, maar
toch. Toen ik ook nog eens werd gevraagd door een gerenommeerd
internationaal interieurtijdschrift om aan een reportage over Cu-
ragao mee te werken en een aantal van ‘mijn’ huizen op de foto’ te
zien waren, was ik ontzettend blij en stiekem trots op mezelf.



Vaak zaten Victor en ik samen in de zwoele avond met een glas
wijn op onze witgeschilderde veranda. Dan keken we hoe onze
drie kinderen speelden in de tuin vol exotische planten en palm-
bomen. Ze buitelden schaterend over elkaar heen, samen met
onze bruine labrador Jimmy.

Terwijl we lachten om de rare capriolen in de tuin streelde Vic-
tor mijn hand en gaf me een knipoog. Nog vaker deed hij zelf mee
aan hun wilde spelletjes; woest grommend imiteerde hij dan een
gevaarlijk monster waardoor de kinderen gillend van de lach uit-
een stoven. Een enorm warm geluksgevoel kon me op zon mo-
ment overspoelen. Ik had alles. Alles wat ik wilde.

Het onvermijdelijke moment was aangebroken dat we terug zou-
den keren naar Nederland. Ik wist dat het ooit zou gebeuren, we
waren hier tijdelijk, ik had het alleen zo graag nog wat uitgesteld.

Victor had een topfunctie bij de bank aangeboden gekregen in
Amsterdam. Hij had het uitstekend gedaan op Curagao en een
paar hele grote klanten in dit belastingparadijs gehad. Bovendien
had hij veel zaken gedaan met Zuid-Amerika en nu was hij ge-
vraagd als algemeen directeur. Een geweldige kans en een fantas-
tische carriérestap voor hem. We hadden het samen besproken
en ik gunde het hem ook van harte, maar het betekende wel dat
we alles achter moesten laten waar ik zo aan gehecht was geraakt.
Mijn vriendinnen, mijn werk, de dagen op het strand en de warm-
te. Al probeerde ik het niet te laten merken; ik zag er enorm tegen-
op om terug te gaan.

De laatste weken op Curagao werd ik bevangen door twijfel. Als
het zwaard van Damocles hing het naderende vertrek boven mijn
hoofd. Waarom moesten we ook alweer weg? Victor viel ik liever
niet lastig met mijn negatieve gevoelens, hij verheugde zich op
zijn nieuwe functie en was toe aan verandering. Natuurlijk was het
kinderachtig, maar ik bleef hopen op een klein wonder waardoor
ons vertrek uitgesteld zou worden. Dat wonder bleef uit en of ik
nu wilde of niet, we gingen.
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In juli waren we naar Nederland gereisd met de kinderen om bin-
nen drie weken een geschikt huis te vinden. Op aanraden van wat
makelaars zochten we in een luxe omgeving met veel groen op
zon dertig minuten rijden van Amsterdam. Een fijne plek voor
de kinderen om op te groeien, zo verzekerde men ons. Ik geloofde
het meteen: ik zag tennisbanen, hockeyvelden en veel kinderen op
de fiets. Maar het regende bijna onophoudelijk al die weken en de
knoop in mijn maag werd steeds strakker.

Onvoorbereid op de aanhoudende kou kochten we haastig war-
me kleding; truien en jacks, we waren dit slechte weer ontwend.
Terwijl de regen tegen het raam striemde van het vakantiehuisje
in Loosdrecht staarde ik naar buiten en voelde ik me doodonge-
lukkig.

We konden nog net op de valreep van het oude schooljaar een
gesprek regelen bij een school die goed stond aangeschreven.
Nietsvermoedend betraden we de kamer van de directeur die
ons tijdens het gesprek keer op keer streng verzekerde dat het een
absolute buitenkans was dat er plaats was op deze geweldige en
gewilde school. We hadden het enorme geluk dat er een andere
familie onverwachts zou verhuizen aan het begin van het nieuwe
schooljaar waardoor er drie plaatsen beschikbaar waren, hij keek
ons bijna bestraffend aan. We knikten begrijpend, ik durfde Victor
niet aan te kijken omdat ik mijn mondhoeken voelde trillen van
het ingehouden lachen om zijn pedante gedrag.

De directeur weidde nog wat uit over het hoge niveau van het
onderwijs en het exclusieve karakter van de privéschool. De leer-
lingen waren bijna allemaal kinderen van advocaten, medisch
specialisten, geslaagde zakenmensen en bekende Nederlanders.

‘Mensen uit de showbusiness, fluisterde hij samenzweerderig
alsof hij ons een goed bewaard geheim toevertrouwde. Hij keek
een beetje zuur. ‘Dat is in deze omgeving onvermijdelijk, maar het
zijn toch beslist hele sympathieke mensen, als je ze beter leert ken-
nen. We knikten weer en probeerden gepast onder de indruk te
zijn van deze vertrouwelijke informatie. Later, toen we eenmaal
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het grote schoolplein hadden verlaten, lachten we hard om zijn
arrogantie.

Onze zoektocht naar het geschikte huis in Nederland duurde lang.
Ik raakte moedeloos van alle bezichtigingen. Uiteindelijk bekeken
we op een van de sporadische zonnige dagen van die zomer nog
een laatste huis, samen met een overenthousiaste makelaar.

‘Ik heb jullie droomhuis gevonden, bedank me later maar, zei
hij met een knipoog terwijl hij met een zwierig gebaar de sleutel
in de voordeur van het huis stak en deze opende.

Inderdaad, dit was het, dat voelde ik al toen we binnenkwamen
in de grote hal. Het had sfeer, het had stijl, dit was wat we zochten.
Een oud huis dat recent helemaal verbouwd was. Het had balken
plafonds, meerdere open haarden, zelfs een in de keuken, een mas-
ter bedroom met een hoog plafond en uitzicht op een bos. Ruimte,
lichte kinderkamers en een grote leefkeuken, mijn grote wens. Het
huis zat vol ingewikkelde panelen met allerlei spannende functies,
gadgets waar Victor verlekkerd naar keek. Ingebouwde Bang &
Olufsen-apparatuur, waar ik niets om gaf, maar waarvan Victors
ogen gingen stralen. Ik keek om me heen en visualiseerde hoe ik
het zou inrichten. Het zou prachtig worden. Het huis geurde naar
verse verf, het stond leeg en het was helemaal klaar voor nieuwe
bewoners. Dit huis was voor ons.

De kinderen renden meteen enthousiast de grote tuin in en
slaakten indianenkreten bij het zien van het kunstgrasvoetbal-
veldje met twee kleine voetbalgoals, de schommel aan de grote
eikenboom, de appelbomen, het zwembad met het donkerblauwe
water en de grote veranda die wel wat leek op die van ons huis op
Curagao. Alles was perfect.

‘Waar wachten jullie op, kijk samen rond,; nodigde de makelaar
ons uit, en Victor en ik liepen hand in hand door het onbekende
huis. In de hoge hal hing een grote, moderne kroonluchter en er
waren twee symmetrische witte trappen naar boven. De slaapka-
mers met de wapperende dunne spierwitte gordijnen, het zonlicht
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dat overdadig naar binnen scheen: het leek of het huis zich op zn
best presenteerde, alsof het zich uitstrekte en liet zien hoe ruim en
licht het was. “‘Woon in mij, leek het te smeken.

‘Waarom wil iemand hier weg?’ vroeg ik me hardop af.

‘Een nare scheiding, zei de makelaar, die plotseling weer ach-
ter ons stond, opgewekt. ‘Eerst het hele huis renoveren en daarna
scheiden, dat komt in deze buurt zo vaak voor, vervolgde hij be-
rustend.

Van tevoren hadden we samen afgesproken om vooral niet te
enthousiast te doen, om de prijs te drukken. Dus liepen we semi-
ongeinteresseerd rond, maar ik zag dat Victor moeite had zich aan
dat voornemen te houden. Toen de makelaar even uit de buurt
was fluisterde Victor enthousiast in mijn oor: ‘Dit is het schat, het
is precies wat we zoeken. Er is zelfs een atelier in de tuin voor jou,
heb je dat al gezien? Dan kan je weer gaan schilderen!’

De kinderen wervelden door het huis, de jongens kozen een ka-
mer uit. Ze hadden al besloten dat dit het huis was waar de rest
van de toekomst zou beginnen.

De makelaar kreeg een telefoontje en liep met zijn mobiel aan
zijn oor druk gebarend de tuin in.

‘Wat vind je, Jess?’” Nu we alleen waren keek Victor gespannen
naar mijn gezicht.

‘Kunnen we ons dit veroorloven?’ Ik keek nog eens om me heen.
Het was een prachtig huis, maar ik wist ook wat de vraagprijs was.
Victor knikte gehaast en bleef mij verwachtingsvol aankijken. Tk
slikte even, nog altijd moest ik wennen aan het idee dat Nederland
weer ons thuis zou moeten worden, maar dit huis was inderdaad
perfect. Als ik ergens zou willen wonen, dan was het hier. Lachend
keek ik hem aan en opgelucht kuste hij me. We omhelsden elkaar
en gaven daarna een kinderachtige high five in de lucht. De make-
laar kwam terug en keek verheugd.
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