
Woensdag 18 november 2009. 

Ik word wakker als mijn moeder zich in haar peignoir over me 

heen buigt.  

‘Ben je wakker?’ Met een schuin oog kijk ik naar mijn wekker. 

Het is halftien. Het is dat ik gisteren gered werd door het licht 

op zolder. Anders was ik nooit meer wakker geworden.  

‘Kom je koffiedrinken?’ en ik hoor de gemaakte vrolijkheid in 

haar stem.  

‘Ja, ik ben er nog,’ zeg ik met een droge mond. Wat ben ik 

toch een klootzak om dat te zeggen. Zij kan er toch ook niets 

aan doen dat ik tot over mijn oren in de shit zit en dat ik elke 

dag weer pijnlijk ondervind. Ze zegt niets en zacht sluit ze de 

deur van mijn jongenskamer, die ik dertig jaar geleden verliet 

om een succesvol mens te worden. Niet wetende dat ik ooit 

berooid en diep ongelukkig weer in hetzelfde bed zou liggen. 

  

Ik rek me uit en grijp naar mijn mobieltje op het nachtkastje. 

Verdomme, weer geen sms van Catharine. Ik weet dat ze vrij  

is vandaag. Ik wil haar naast me, maar ik heb haar behalve 

seks niets te bieden. Ik beschik niet over een zelfstandig 

onderdak en ook niet over enig inkomen. Dat weerhoudt 

haar, maar als ze echt van me houdt, moet ze er ook voor 

gaan, vind ik.  

Ik houd onvoorwaardelijk van haar. Ons sms-verkeer heb ik al 

teruggebracht naar hooguit één keer per dag, wat er 

voorheen tientallen waren. Mijn hoop op onze toekomst 

vervliegt met elk ontbrekend teken van haar. Liefde zou alles 

moeten overwinnen. Ook wanhoop, twijfel en financieel 



ongemak. Ik voel me onzeker als Don Quichot, idealistisch en 

dwaas. Zij is die prachtige, geterpte windmolen. Fier, mooi en 

ondoorgrondelijk. Om haar voor me te winnen zal ik moeten 

blijven vechten met een tweesnijdend zwaard des geestes 

totdat ik erbij neerval. Alleen met zo'n zwaard kan ik de 

demonen van me af houden die mij vanuit de rug aanvallen. 

Mijn sms-stilte heeft niet het gewenste effect. Mijn verlangen 

naar haar is groter dan mijn strategie. Ik moet weer meer 

contact met haar leggen.   

 

Ik was 17 en zij 16 jaar toen onze verkering definitief 

uitraakte. Catharine maakte het niet zelf uit. Dat deed haar 

moeder voor haar. Toen ik in hun brandgang volledig 

verslagen over het stuur van mijn brommer leunde is die 

aanvankelijk sluimerende Don Quichotstrijd begonnen. Een 

stem in mijn hoofd zei me dat het gevecht wel eens meer dan 

dertig jaar kon duren. Thuis stiftte ik wanhopig deze sombere 

dag volledig zwart in mijn schoolagenda. 

 

Voordat ik me aan de ontbijttafel meld, keer ik terug naar 

zolder. Is het wel echt gebeurd? Ik wil het weten. Een koude 

rilling trekt over mijn rug als ik de stille getuigen van mijn 

mislukte poging op de grond zie liggen. Het was echt en het 

had niet veel gescheeld. Ik was er bijna geweest. Ik ontknoop 

de strop. Dan verprop ik de afscheidsbrief en stop hem in de 

zak van mijn kamerjas. In een greep pak ik de pen en 

blocnote. Ik wil hier weg. Mijn adem stokt als ik zie dat de 

contouren van de demonen zich een blijvende markering 



hebben gevormd op het behang naast de vergeelde foto van 

de Bredase Grote Kerk.  

Ik smijt het touw tegen de muur en sluit haastig de deur die 

de laatste centimeters niet wil sluiten. Het is alsof een kracht 

voorkomt dat de deur in het slot valt. Ik moet het onheil op 

zolder isoleren. De deur moet en zal dicht. Mijn knokkels 

worden wit. Dit ga ik niet redden. Het voelt als armdrukken 

bij ongelijke sterkte. Ik geef toe en de deur zwaait gedeeltelijk 

open. Van de krachtimpasse aan de andere kant maak ik 

gebruik om razendsnel de deur met kracht in het slot te 

trekken. In één beweging vergrendel ik de deur. Ik zag nog 

net  dat een zwarte gedaante aan de andere kant stond. 

Beter maar niet meer op zolder komen... 

 

Maandagavond was ik nog bij mijn ex Gina en onze zoon Gijs. 

Afscheid nemen zonder woorden. Gina was nog maar een 

aftreksel van de knappe vrouw die ze ooit was. Nadat ik van 

haar internetverbinding gebruik had gemaakt voor het 

checken van mijn e-mail en het onderhoud aan de minimaal 

vijf schaakpartijen die ik als altijd online heb staan, dronk ik 

koffie met haar. Die schaakpartijen kon ik niet meer afmaken. 

Ik had de beslissing tot zelfdoding genomen. Gijs is 10 jaar en 

autistisch met verstandelijke handicap. Hij is om halfacht 

thuisgebracht door de gediplomeerde oppas Marieke. Zij is 

fantastisch met Gijs. Die twee zijn echte maatjes. Marieke 

was ook propper bij GolfOnTour. In een strak T-shirt lokte ze 

bezoekers naar onze standplaats.  

 



Gina beklaagt zich weer eens, als gewoonlijk, over haar verre 

van ideale levensomstandigheden. Haar slecht betaalde baan 

voor 32 uur per week op het callcenter van T-Mobile stelt 

haar nauwelijks in staat om rond te komen. Zeker nu ik al drie 

maanden niet kan voldoen aan de voorlopige voorziening, die 

door de rechtbank in onze echtscheiding is bepaald. Zonder 

mijn bijdrage gaat ze het financieel niet redden. Ze haalt nog 

eens aan, dat ze door mijn toedoen persoonlijk failliet is 

verklaard, op een flat woont en dat de zorg voor Gijs haar te 

veel wordt. Haar 22 jarige dochter, Lisette, is niet thuis, uit 

met haar nieuwe vriend. Lisette heeft een eigen 

appartementje in het centrum van de stad, waar ze onlangs 

het vingertopje van haar rechter middelvinger achterliet in de 

sponning van haar voordeur. Haar vorige vriend trapte tijdens 

een ruzie onverwachts de deur dicht. Ze is niet meer naar 

haar woning  teruggekeerd en vertoeft nu al weken bij haar 

moeder. Ik kan het goed vinden met Lisette, anders dan met 

Pieter, de nu 19- jarige zoon van Gina. Met hem is het nooit 

tot een vriendschappelijke band gekomen. Je kunt als 

stiefvader geen prijzen winnen, hoe goed je ook je best doet. 

Lisette laat zich het best vergelijken met Paris Hilton. Ze was 

met Marieke ook propper voor GolfOnTour in identiek T-shirt. 

Haar prinsessenleventje heeft de afgelopen jaren een 

behoorlijke  inflatie ondergaan. Als ze je nu een middelvinger 

geeft, ziet dat er heel anders uit. 

 


