Woensdag 18 november 2009.

Ik word wakker als mijn moeder zich in haar peignoir over me
heen buigt.

‘Ben je wakker?’ Met een schuin oog kijk ik naar mijn wekker.
Het is halftien. Het is dat ik gisteren gered werd door het licht
op zolder. Anders was ik nooit meer wakker geworden.

‘Kom je koffiedrinken?’ en ik hoor de gemaakte vrolijkheid in
haar stem.

‘Ja, ik ben er nog,” zeg ik met een droge mond. Wat ben ik
toch een klootzak om dat te zeggen. Zij kan er toch ook niets
aan doen dat ik tot over mijn oren in de shit zit en dat ik elke
dag weer pijnlijk ondervind. Ze zegt niets en zacht sluit ze de
deur van mijn jongenskamer, die ik dertig jaar geleden verliet
om een succesvol mens te worden. Niet wetende dat ik ooit
berooid en diep ongelukkig weer in hetzelfde bed zou liggen.

Ik rek me uit en grijp naar mijn mobieltje op het nachtkastje.
Verdomme, weer geen sms van Catharine. Ik weet dat ze vrij
is vandaag. Ik wil haar naast me, maar ik heb haar behalve
seks niets te bieden. Ik beschik niet over een zelfstandig
onderdak en ook niet over enig inkomen. Dat weerhoudt
haar, maar als ze echt van me houdt, moet ze er ook voor
gaan, vind ik.

Ik houd onvoorwaardelijk van haar. Ons sms-verkeer heb ik al
teruggebracht naar hooguit één keer per dag, wat er
voorheen tientallen waren. Mijn hoop op onze toekomst
vervliegt met elk ontbrekend teken van haar. Liefde zou alles
moeten overwinnen. Ook wanhoop, twijfel en financieel



ongemak. Ik voel me onzeker als Don Quichot, idealistisch en
dwaas. Zij is die prachtige, geterpte windmolen. Fier, mooi en
ondoorgrondelijk. Om haar voor me te winnen zal ik moeten
blijven vechten met een tweesnijdend zwaard des geestes
totdat ik erbij neerval. Alleen met zo'n zwaard kan ik de
demonen van me af houden die mij vanuit de rug aanvallen.
Mijn sms-stilte heeft niet het gewenste effect. Mijn verlangen
naar haar is groter dan mijn strategie. [k moet weer meer
contact met haar leggen.

Ik was 17 en zij 16 jaar toen onze verkering definitief
uitraakte. Catharine maakte het niet zelf uit. Dat deed haar
moeder voor haar. Toen ik in hun brandgang volledig
verslagen over het stuur van mijn brommer leunde is die
aanvankelijk sluimerende Don Quichotstrijd begonnen. Een
stem in mijn hoofd zei me dat het gevecht wel eens meer dan
dertig jaar kon duren. Thuis stiftte ik wanhopig deze sombere
dag volledig zwart in mijn schoolagenda.

Voordat ik me aan de ontbijttafel meld, keer ik terug naar
zolder. Is het wel echt gebeurd? Ik wil het weten. Een koude
rilling trekt over mijn rug als ik de stille getuigen van mijn
mislukte poging op de grond zie liggen. Het was echt en het
had niet veel gescheeld. Ik was er bijna geweest. Ik ontknoop
de strop. Dan verprop ik de afscheidsbrief en stop hem in de
zak van mijn kamerjas. In een greep pak ik de pen en
blocnote. Ik wil hier weg. Mijn adem stokt als ik zie dat de
contouren van de demonen zich een blijvende markering



hebben gevormd op het behang naast de vergeelde foto van
de Bredase Grote Kerk.

Ik smijt het touw tegen de muur en sluit haastig de deur die
de laatste centimeters niet wil sluiten. Het is alsof een kracht
voorkomt dat de deur in het slot valt. Ik moet het onheil op
zolder isoleren. De deur moet en zal dicht. Mijn knokkels
worden wit. Dit ga ik niet redden. Het voelt als armdrukken
bij ongelijke sterkte. Ik geef toe en de deur zwaait gedeeltelijk
open. Van de krachtimpasse aan de andere kant maak ik
gebruik om razendsnel de deur met kracht in het slot te
trekken. In één beweging vergrendel ik de deur. Ik zag nog
net dat een zwarte gedaante aan de andere kant stond.
Beter maar niet meer op zolder komen...

Maandagavond was ik nog bij mijn ex Gina en onze zoon Gijs.
Afscheid nemen zonder woorden. Gina was nog maar een
aftreksel van de knappe vrouw die ze ooit was. Nadat ik van
haar internetverbinding gebruik had gemaakt voor het
checken van mijn e-mail en het onderhoud aan de minimaal
vijf schaakpartijen die ik als altijd online heb staan, dronk ik
koffie met haar. Die schaakpartijen kon ik niet meer afmaken.
Ik had de beslissing tot zelfdoding genomen. Gijs is 10 jaar en
autistisch met verstandelijke handicap. Hij is om halfacht
thuisgebracht door de gediplomeerde oppas Marieke. Zij is
fantastisch met Gijs. Die twee zijn echte maatjes. Marieke
was ook propper bij GolfOnTour. In een strak T-shirt lokte ze
bezoekers naar onze standplaats.



Gina beklaagt zich weer eens, als gewoonlijk, over haar verre
van ideale levensomstandigheden. Haar slecht betaalde baan
voor 32 uur per week op het callcenter van T-Mobile stelt
haar nauwelijks in staat om rond te komen. Zeker nu ik al drie
maanden niet kan voldoen aan de voorlopige voorziening, die
door de rechtbank in onze echtscheiding is bepaald. Zonder
mijn bijdrage gaat ze het financieel niet redden. Ze haalt nog
eens aan, dat ze door mijn toedoen persoonlijk failliet is
verklaard, op een flat woont en dat de zorg voor Gijs haar te
veel wordt. Haar 22 jarige dochter, Lisette, is niet thuis, uit
met haar nieuwe vriend. Lisette heeft een eigen
appartementje in het centrum van de stad, waar ze onlangs
het vingertopje van haar rechter middelvinger achterliet in de
sponning van haar voordeur. Haar vorige vriend trapte tijdens
een ruzie onverwachts de deur dicht. Ze is niet meer naar
haar woning teruggekeerd en vertoeft nu al weken bij haar
moeder. Ik kan het goed vinden met Lisette, anders dan met
Pieter, de nu 19- jarige zoon van Gina. Met hem is het nooit
tot een vriendschappelijke band gekomen. Je kunt als
stiefvader geen prijzen winnen, hoe goed je ook je best doet.
Lisette laat zich het best vergelijken met Paris Hilton. Ze was
met Marieke ook propper voor GolfOnTour in identiek T-shirt.
Haar prinsessenleventje heeft de afgelopen jaren een
behoorlijke inflatie ondergaan. Als ze je nu een middelvinger
geeft, ziet dat er heel anders uit.



