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DEEL I

Hij wordt gebeld



1 Dingen

Later dacht Jasje wel eens dat het allemaal zo was gelopen omdat hij
van handige dingetjes hield. Daar zit wel wat in: als hij niet zo hebbe-
rig was geweest dan was hij aan het begin al hard weggelopen en was er
waarschijnlijk niets gebeurd. Waarom moest hij per se de held van hun
verschrikkelijke avonturen worden? Hij was een doodgewone jongen,
op vier dingen na dan.

Vier dingen. Eén: hij was een verzamelaar, een goeie. Hij kon zijn
spullen zo opbergen dat je ze terug kon vinden, en dat zijn ouders ze
niet eens in het halfjaar allemaal tegelijk in de vuilnisbak kieperden.
Hij verzamelde vooral handige dingen, zoals zaklantaarns op zonlicht
die tegelijkertijd ook kompas, fluit en mes waren. Maar hij had ook
planken vol roestige machientjes, schedels en skeletten, ritsen sloten
en sleutels, kapotte computerspelletjes en allerhande elektrisch en ge-
woon gereedschap. Twee: hij kon in slaap vallen waar en wanneer hij
wou. Drie: hij kon zich zijn dromen altijd herinneren. Wat behoorlijk
lastig kon zijn, vooral als het nachtmerries waren, en hij nog de hele
dag het gevoel had dat er een vampier achter hem aan zat. En, ten vier-
de: hij was een dief.

Een dief? Het spijt me wel, maar dit is de zuivere waarheid. Vraag
maar eens naar zijn verzameling sieraden, die laat hij nooit aan iemand
zien. Want daar zitten oorbellen tussen, gouden broches, meisjesrin-
getjes, en wat moet een jongen van twaalf daarmee? Hij heeft ze ge-
pikt, half per ongeluk, half expres. Laat je oorbel maar eens vallen als
Jasje in de buurt is, of leg je ring op de rand van de wastafel waar hij
bij staat en loop dan even naar de handendroger. Of, zoals die dame in
bontjas deed, laat in een overvolle tram je gouden armband in de vorm
van een slang (met robijnen als ogen, jazeker) van je hand glijden. Als
die dan per ongeluk blijft haken aan de knopen van zijn jas, dan staat er
ineens een jongen buiten op de tramhalte met iets glimmends in zijn
hand, en jij hebt vanuit de wegschokkende tram het nakijken. Maar
Jasje is de held van het verhaal en ik wil dit tot zijn verdediging zeggen:
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hij pikt nooit van vrienden, en meestal neemt hij alleen iets weg als hij
er niet te veel moeite voor hoeft te doen.

Verder was hij een gewone jongen, rank, witjes, zijn haar in de wind,
glanzende ogen. Er was helemaal niets bijzonders aan hem te zien waar-
om hij geroepen zou worden. Achteraf kon je zeggen dat zijn bijzon-
dere geboorte ermee te maken had. Maar datis achteraf, en welk kind is
niet onder bijzondere omstandigheden geboren? Er was dus echt niks.
Maar geroepen werd hij. Of liever: niet geroepen, maar opgebeld.

De telefoon ging midden in de nacht. De enkele keer dat zoiets ge-
beurde sprongen zijn ouders meteen uit bed. Jasje werd dan wakker
van hun geschrokken, gedempte stemmen, en niet door het gerinkel
zelf. Deze keer hoorde hij het geluid door een volstrekte stilte heen
snijden. Hij steunde; zwom door zijn loodzware slaap heen naar boven
tot hij snapte wat het was. Hij ging rechtop zitten. Hoe laat was het?
Hij luisterde met kloppend hart naar het scheurende geluid. Het hield
op, en joeg hem dan weer de stuipen op het lijf. Waarom werd zijn gro-
te stiefzus Eli nou niet wakker? Hij ging weer liggen, het dekbed over
zijn hoofd getrokken. Toen nam hij een besluit, sprong uit bed, en liep
naar de woonkamer.

De kamer was groter dan normaal, leeg, koud, vol schaduwen. Jasje
staarde met zijn hart in zijn keel naar de telefoon. Er was iets afschu-
welijks, dat kon niet anders. Dood, een ongeluk, of een glibberige vent
die vieze praatjes verkocht.

‘Hallo?’

‘Spreek ik met de jongeheer Joshua Mikael Tak in de Govert Flinck-
straat, Amsterdam?’

‘Wat? Met wie spreek ik?’

‘Met Giphart Internationaal, met Joost de Rover. Ik zou u graag een
paar vragen willen stellen. Komt het gelegen?’

‘Jawel, maar...’

‘Fijn, dank u wel. Ik heb vijf korte vragen, in verband met een marke-
onderzoek onder jongeren. Mag ik als eerste uw leeftijd weten?’

“Twaalf,” stamelde Jasje, die het koud begon te krijgen. ‘Meneer...’

‘Dank u wel. Dat is uitstekend. U woont bij uw ouders?’

‘Ja, ik bedoel, bij Kola, ik bedoel mijn moeder, en Edwin. Mijn vader
woont verderop, en ik logeer...’

‘Prachtig, dank u. Nu de derde vraag. Wanneer werd Karel de Vijf-
de geboren?’
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‘Wat zegt u? Dat hebben we — o wacht — 1500. Ik weet het, want hij
is de vijfde, en daarom kun je dat onthouden.’ Jasje bedacht dat hij mis-
schien iets ging winnen. Een crossmotor hoopte hij, kon-ie mee scheu-
ren achter station Sloterdijk.

‘Ja, dat is correct. Dat doet me plezier. Ik noteer even — de volgende
vraag: wat was de oorzaak van het uitsterven van de dinosauriérs?’

Jasje glimlachte. Nou ja, die meteoriet, dat wist iedereen; maar hij
had het koud en hij mocht toch nog geen crossmotor, dus hij zei: ‘Die
hebben zich doodgelachen.’

Het was stil aan de andere kant van de lijn.

‘Ja,” legde Jasje uit, ‘omdat die meteoriet op de kop van die ene don-
derde, lachten de andere zich dood. Zoiets.’

‘Aha.” De man zei even niets. ‘Ja. Ik begrijp het. Moment...”

Jasje hipte van zijn ene voet op de andere. Hij hoorde gefluister aan
de andere kant. Hij wou weer naar bed. Soms kreeg je een prijs voor
het leukste antwoord. De grap van het doodlachen was niet van hem,
maar van Bors; die mocht ook op de motor.

‘Jongeheer Tak?’

‘Ja. Ik ben er nog.’

‘De laatste vraag — denkt u alstublieft goed na, en geeft u accuraat
antwoord.’

Ja.

‘Denkt u goed na voor u antwoord geeft. Hoe kan men in en uit een
droom geraken?’

‘Wat zegt u?’

‘Op welke manier of manieren begeeft men zich in een droom. En
vooral: eruit.’

‘Ik begrijp het niet. Natuurlijk door te gaan slapen. Ik bedoel...’

‘Aha!” Er klonk een zucht aan de andere kant, en Jasje hoorde de
man enthousiast en luid tegen iemand anders zeggen: ‘Max heeft ge-
lijk, kerel.” Toen: ‘Kunt u nog wat preciezer zijn?’

Jasje lachte. ‘Ik begrijp het niet! Je gaat gewoon slapen, daar valt
toch niets over te zeggen?’

‘Ja,” zei de man gretig, ‘maar zou u het ook kunnen voordoen?’

‘Ja, natuurlijk, maar...’

‘Mooi, dank u wel, dat is werkelijk heel vriendelijk. We zijn dus aan
het einde van ons gesprek gekomen. Plaats, tijd, historie, techniek. En
uw vriendelijke toezegging. Zullen we zeggen over een dag of drie? 1k
dank u wel. Mag ik u nog een prettige nacht toewensen? Goedenavond
en tot binnenkort.’
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Jasje hield de hoorn in zijn hand en luisterde verbaasd naar het ge-
tuut. Langzaam legde hij de hoorn weer op de haak. Hij rekte zich uit.
Wat wou die vent nou eigenlijk? Hij begon ineens te rillen, in zijn te
korte pyjamabroek en zijn groene T-shirtje. Hij liep naar zijn bed en
keek op zijn wekker. Half drie. Hij kroop onder zijn halfwarme dekbed
en dacht na. Hoe je in een droom terechtkomt? En eruit? Was het een
grap geweest? Hij had het gevoel dat het meer was dan een grap. Hij
had het gevoel dat hij die man iets belangrijks had verteld zonder het
zelf te begrijpen, en dat hij beter zijn mond had kunnen houden. Na
een tijdje draaide hij zich op zijn zij, en hij sliep in.

De volgende dagen gebeurde er niets belangrijks. Jasje ging naar
school, groef met Bors en de anderen verder aan hun ondergrondse
gang in het bosje achter het Miranda-bad, hij speelde op de compu-
ter en las ’s avonds met zijn zaklamp in bed. Edwin, de vriend van zijn
moeder, kwam ’s nachts weer eens dronken thuis en Kola zelf was druk
en kortaangebonden. Jasjes stiefzuster Eli had een nieuw vriendje, een
rare die strak in het pak zat.

‘Het is mij allemaal best,” zei Kola, ‘maar hij kan de komende tijd
niet mee-eten. Ik moet de komende twee weken overwerken.’

Maar hij kwam toch eten, Eli bakte zelf pizza’s met te veel ansjo-
vis, en Jasje en het nieuwe vriendje werkten de pizza’s zwijgend naar
binnen. Misschien was dat het eerste wat anders was, dat rare vriend-
je. Eli had nooit vriendjes in kostuum. Maar het viel hem niet op, hij
dacht aan de ondergrondse gang en waar ze zouden uitkomen, en wat
ze moesten doen om de gang niet te laten instorten. Zo ging er een
week voorbij voor hij weer werd gebeld.

Jasje werd wakker vlak voordat de telefoon rinkelde. Hij keek op de
klok. Kwart over twee. Hij ademde langzaam en luisterde. Het geluid
kwam en ging regelmatig. Jasje kwam overeind en stapte uit bed. Heel
kalm. Hij liep de trap af naar de woonkamer, en stopte bij de slaapka-
mer waar Kola en Edwin zachtjes snurkten. Hij stond stil in de deur-
opening en hij zei zo hard als hij durfde: ‘Mam...” Als Jasje haar riep
werd ze altijd wakker, hoe diep ze ook sliep, hoe zacht hij ook praatte.
Altijd. Maar deze keer sliep ze door. Het was heel gek. Hij zette zich
schrap, zoog zijn bovenlip naar binnen en liep naar de rustig voortrate-
lende telefoon. Hij pakte de hoorn op.
‘Hallo?’
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‘Ja, goedenavond jongeheer Tak, met De Rover van Giphart Inter-
nationaal. Tk wilde even iets verifiéren, komt het uit? Prachtig. Het
zit...”

‘Wacht even,’ zei Jasje, ‘wat wilt u nou toch van mij? Ik begrijp het
niet. Wilt u mijn moeder spreken?’

‘Nee, nee, nee, dat is volstrekt niet nodig. Dan hadden we de tele-
foon wel op volwassen frequentie gezet. Het gaat om een eenvoudige
inlichting, u betreffende. Ik wilde graag weten wanneer u gedacht had
ons te bezoeken. We verwachtten u eerlijk gezegd al enige dagen gele-
den.’

‘U bezoeken?’ Jasje dacht meteen aan alle waarschuwingen voor
kinderlokkers die hij van Kola had gekregen. Aha, zo ging dat dus. ‘Ik
ga u helemaal niet bezoeken, ik denk er niet aan?’

‘Ai,” zei de man pijnlijk getroffen. ‘Tk had toch begrepen — wacht
eens —u had dat toch met zoveel woorden gezegd?’

‘Wat? Ik heb helemaal niets gezegd, alleen over Karel de Vijfde en
de dinosaurussen. Ik ga nergens heen.’

‘Aha,’ zei de man. ‘Het spijt me, ik ben bang dat ik een erg domme
fout heb gemaakt. Er is sprake van een klein misverstand. Maar het is
van geen belang, u hoeft zich niet ongerust te maken. We zorgen er-
voor dat iemand u hierheen zal begeleiden. De dag na overmorgen?
Komt u dat uit?’

‘Tk ga helemaal nergens heen!” riep Jasje angstig. ‘Er moet niemand
komen, dat wil ik niet!’

‘Maar jongeheer Tak, ik begrijp u echt niet, het is toch een eer — ik
zou zeggen, een jongensdroom! Giphart Internationaal is in uw leef-
tijdsgroep een zeer populaire bestemming! En het is niet zo dat we
concurrenten hebben, in elk geval niet op ons niveau! Wacht even, ik
zit toch wel...” Hij was even stil. ‘Nee, alles klopt. Uitstekend. U bent
gewoon niet op de hoogte. Dat kan. Onze public relations... Jongeheer
Tak, het zal me een genoegen zijn u binnenkort de hand te schudden.
We maken alles zo snel mogelijk in orde.’

Hij had weer opgehangen, en Jasje keek dom in de tutende hoorn.
Betekende dit dat ze hem gingen ontvoeren? Hij ging verdomme niet
mee, hij dacht er niet aan. Hoofdschuddend liep hij terug naar zijn
bed, en kroop erin. Half drie. Hij werd weer warm en slaperig, en
dacht: tussen twee en drie is alle kwaad van zijn macht beroofd. En hij
sliep.
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De dagen daarna vulden zich met gewone en ongewone gebeurtenis-
sen. Een van zijn vrienden kreeg een PlayStation, en een andere viel en
verstuikte zijn enkel. Bors en Jasje groeven dapper samen verder aan
de tunnel die onder het hek van het zwembad door moest lopen, maar
ze schoten met zijn tweeén niet erg op. Bors, een felle, bruine jongen
met zwart krullerig haar, was sterk genoeg, al was hij niet groot; maar
hij had niet zoveel zin in graven. Hij drumde liever. En Jasje was wel
lang, maar hij werd vlug moe. Bleek was hij altijd al, en als hij moe was
werd hij doorschijnend wit. Bors en hij kochten van Bors’ zakgeld pa-
tat, en dat aten ze op in de tunnel die nog maar weinig op een tun-
nel leek, terwijl ze praatten over PlayStations en Nintendo’s, en over
hoe ver ze met zijn tweeén zouden kunnen graven. Het vriendje van
Eli kwam nog een keer op bezoek, ’s avonds laat, na het eten. Hij pro-
beerde een gesprek met Jasje te beginnen, vroeg of hij zijn verzame-
ling mocht zien, maar Jasje vond hem stom en onhandig. Hij wou hem
nog niet zijn stoffige verzameling flippo’s laten zien. Hij ging naar zijn
kamertje en las een tijdje oude Donald Ducks. Hij wou dat Bors naast
hem woonde. Boven op zijn strips sukkelde hij in slaap.

Hij werd wakker door de telefoon, en zijn maag kromp samen van de
schrik. Deze keer ging hij Kola echt wakker maken. Hij kroop van zijn
bed af, stijf en koud omdat hij met zijn kleren aan in slaap was geval-
len, en liep voorzichtig naar de grote slaapkamer, terwijl de stilte werd
verscheurd door het gerinkel. Hij liep naar zijn moeder toe en schud-
de haar schouder: ‘Mam!” Harder: ‘Mam!!’ Ze reageerde niet. Wat was
er toch aan de hand? Ze draaide zich snurkend op haar andere zij, ze
mompelde iets (‘azwamzaz’) en sliep verder. Zo hard als hij durfde zei
hij: ‘Kola, je moet wakker worden!’ Ze hoorde niets. Dan in godsnaam
maar naar Edwins kant, al zag hij Edwin liever slapend dan wakker.
Maar ook Edwin sliep reddeloos vast. Wanhopig liep hij naar het pijn-
lijk dringende geluid.

Jal

‘Joshua? Ben jij dat? Max hier, Max Herbert, van Giphart. Zeg, jon-
gen, heb je Joost nou eigenlijk wel begrepen? Kom je nog, of hoe zit
het?’

Het duizelde Jasje. Nu een Max? Wie was dat nu weer?

‘Waar komen? En waarom? Waar hebben jullie het toch steeds
over?’

‘Ai. Dat dacht ik wel.” De man aan de andere kant klakte met z'n
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tong. ‘Kijk, het is nogal moeilijk uit te leggen. Misschien moet je maar
gewoon komen kijken, dan snap je het vanzelf wel. En ik kan je vertel-
len, Joshua, jongens van jouw leeftijd vechten om bij Giphart op be-
zoek te mogen komen. Weet je wel hoe je hier moet komen? Heb je er
een flauw idee van hoe je het aan moet pakken?’

De man klonk vastberaden. Toen Jasje niet meteen antwoordde ging
hij ernstig verder. ‘Dat dacht ik wel, dat dat het probleem was. Ik kan
het je niet uitleggen, Joshua, je moet het zelf doen. Maar ik weet dat je
het kunt. Alles wijst erop dat je het kunt. Luister goed. Ik vang je aan
deze kant op. Je moet nu naar je buitendeur gaan.’

‘Moet ik naar de voordeur komen?’

‘Nee, je buitendeur — je tussendeur, de overgang — bij de balie, snap
je? Wacht even, daar word je natuurlijk ook niet veel wijzer van. La-
ten we het gewoon maar proberen. Luister goed, Joshua. Loop strak-
jes terug naar je slaapkamer. Loop dan heel voorzichtig weer door de
gang de trap af naar de zitkamer. Van daaruit loop je naar de keuken.
Van daaruit naar de volgende kamer. En steeds verder. Voorzichtig he,
doe het licht niet aan. We proberen het gewoon, en ik zal je helpen. Ik
wacht je op. O ja, en je vriend Bors komt ook. Als het niet lukt, bel ik je
wel weer.”

Hij had opgehangen. Jasje blies door zijn tanden. Stom, stom. Er
was na de keuken geen andere kamer. Wat wist die man er ook van?
Maar het was raar: hij begon te tintelen. Het kon hem niet schelen,
hij wou weten hoe het zat. Hij ging het gewoon uitproberen. En Bors
kwam ook! Hij floot zachtjes voor zich uit, toen hij terugging naar zijn
slaapkamer. Zijn nekharen stonden overeind, zijn hele lichaam was ge-
laden met een licht zingende spanning, alsof hij onder stroom stond.
Hij was verschrikkelijk opgewonden. Hij trok vlug een dikkere trui
aan, schoot in zijn schoenen (soms was het makkelijk als je in je kleren
in slaap viel) en deed zijn horloge om. Toen stapte hij opnieuw de gang
in.

Hij was opgewonden en een beetje bang — de gang leek anders dan an-
ders, leger, en eenzamer. Hij trok zijn riem dichter om zijn smalle heu-
pen. Trap af. Ook de kamer leek groter, en verlatener, zelfs wat droe-
vig. Geeft niet, kamer, geeft niet; ik kom strakjes weer terug, voel je
maar niet alleen. Hij liep gespannen, miste zelfs bijna de deur, die hij
tientallen keren per dag gedachteloos door liep, de deur naar de keu-
ken. Alsof de kamer hem niet wou laten gaan. De keuken leek ook al
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donkerder, met vreemde witte lichten, van het klokje van de magne-
tron en de oven, en de wijzerplaat van de grote klok. Alles zag er zo
anders uit ’s nachts. Hij liep naar de kooi met de twee dwergpapegaai-
tjes. Toen hij bij ze stond begonnen ze te bewegen, en zachte geluidjes
te maken. Hij duwde zijn vinger door de tralies van het deurtje om ze
te krieuwelen. Zizi pakte zijn vinger met een klein klauwtje beet. Jas-
je grinnikte. Het was een fijn en troostend gevoel, zo’n klauwtje. Nog
glimlachend keek hij de keuken weer in — en hij schrok verschrikke-
lijk. In een reflex trok hij zijn vinger terug, die bleef haken, waardoor
het deurtje openschoot. Met zijn pijnlijke, geschramde vinger in zijn
mond keek hij ongelovig naar de deur die uit de keuken naar het bal-
kon zou moeten leiden. Naar het balkon? Door de oude glazen keu-
kendeur heen zag hij een grote kamer die als twee druppels water leek
op de zitkamer die hij zojuist verlaten had. Hij draaide zich om, met
woest kloppend hart. Het was waar, daar was nog de gewone kamer-
deur. En hier voor hem was een nieuwe kamer. Die er nooit geweest
was. En die er nu was.

Hij stapte vooruit. Die Max had gezegd: door de kamer na de keu-
ken. Hoe kon hij dit hebben geweten? Spookte het in zijn huis? Hij
liep heel voorzichtig naar de balkondeur en opende hem. Hij stond
op de drempel van een grote kamer die een beetje anders was. Anders,
breder, lager — grotere ramen, en de gordijnen leken roder en dikker.
Het licht was ook anders. Niet blauwwit, zoals daarnet. Een warmere
kleur. Goudbruin. Hij haalde diep en rustig adem, om zichzelf te kal-
meren. Ik moet verder lopen, zei hij. Bors komt ook. Maar hij kon zich
niet bewegen. De tijd leek bevroren. Toen voelde hij, volstrekt onver-
wacht, een scherpe nagel in zijn schouder slaan. Hij draaide zijn hoofd
met een gil om: ‘Aul” En zijn wang streek tegen een verenlichaampije.
Zizi was uit de kooi gekropen en achter hem aan gevlogen, gekke oude
Zizi, met haar harde nageltjes. Jasje lachte hardop van opluchting, en
toen streek er een vleugel langs zijn andere wang, en die jonge doerak,
Daraai, landde op zijn andere schouder.

Voorzichtig stapte hij de nieuwe kamer in, en liep er langzaam door-
heen. Hij opende de deur aan de overkant, en zag daar opnieuw de
keuken. Ook die was net iets anders, net zoals de kamer. Jasje keek naar
de plaats waar de kooi altijd stond, en hij lachte zenuwachtig: de kooi
was weg, er was een kom met goudvissen. Hij voelde zijn vogels te-
gen zijn wangen en was blij. ‘Ik heb liever jullie mee op reis dan twee
vissen.” Hij liep de keuken door (met een enorm espressoapparaat, en
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een ronde tafel in plaats van hun vierkante) en opende de deur naar
het balkon. Hij stond weer op de drempel van de grote kamer. Nu
zag hij er erg anders uit. Er scheen pril daglicht naar binnen. Voor de
open ramen stond een grote witte tafel, die gedekt was met helder-
roze en -rode en -oranje borden en koppen en schotels. De vloer was
glimmend geboend, en er stond een enorme televisie aan; vier mannen
zongen een lied met veel trillers en bijna valse noten.

Hij stapte de volgende keuken binnen. Dit keer was er iemand; een
grote vrouw met donker haar was druk bezig deeg uit te rollen. De ra-
dio stond aan en ze zong uit volle borst mee. Deze keuken was heel
groot, met vier fikse tafels in het midden. Op een ervan stond een com-
puter, en daarachter zaten twee jongetjes een spelletje te spelen, met
een hoop gepiep en gevloek. De vrouw keek even op toen Jasje binnen-
kwam. ‘Maak maar gauw voort,’ zei ze, ‘ze wachten al op je.’

Doorlopen, doorlopen! Hij liep een nieuwe kamer binnen, toen
weer een keuken, toen weer een kamer, het hield niet op. Soms ont-
moette hij mensen, die hem aanspoorden gauw verder te gaan, als-
of ze het heel gewoon vonden dat hij binnenstapte. Meestal waren de
kamers en keukens prettig, behalve die schemerachtige kamer waarin
een wit bed stond, met een kreunende stokoude man erin. Jasje liep er
geschrokken doorheen. Bij het binnenkomen van de zoveelste keuken
kwam hij terecht in een kleine, vierkante ruimte, met een soort secre-
taressebalie. Er zat een meisje achter te typen, dat even vluchtig naar
Jasje opkeek.

‘Ah,’ zei ze, ‘goedemorgen, momentje alstublieft. Tak, Joshua?’ Ze
keek op het scherm van haar computer.

‘Ja,” zei Jasje bedremmeld.

Ze lachte toen ze zijn gezicht zag. “‘Welkom,’ zei ze, ‘we vinden het
altijd heerlijk als we jonge bezoekers hebben. Ga maar zitten, ze ko-
men zo.’

Ze ging verder met haar werk. Jasje liet zich in een van de rode kuip-
stoeltjes zakken. Zijn papegaaitjes knabbelden zachtjes aan zijn oor.
Straks zit ik bij een tandarts, dacht hij bezorgd. Mooie boel. En als ik
terugga moet ik al die stomme kamers weer door. De moed zonk hem
in de schoenen. Hij had het gevoel dat hij wel uren gelopen had. Dat
was niet zo: het had precies tweeéntwintig minuten en zeven seconden
geduurd, volgens zijn eigen horloge.
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