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Er brandt een rood lampje.

Shit! Er brandt een rood lampje. Net als ik vaststa in een
eindeloze file op een vierbaansweg op de meest linkerrijbaan,
springt het lichtje op het dashboard van mijn auto aan. O
help, wat nu? In paniek staar ik naar het lichtje. ‘Ga uit, ga
uit,” mompel ik. IJdele hoop natuurlijk. Terwijl heel Neder-
land op aanwijzing van Uri Geller met niets dan wilskracht
vorken wist te buigen, bleef die van mij kaarsrecht. Ook mijn
oude horloge bleef dienst weigeren, hoe vaak ik hem ook heen
en weer zwaaide voor het tv-scherm. Dus het is belachelijk te
verwachten dat dit lampje wel naar mij luistert. Het ziet er
bovendien uit alsof het van plan is nog wat vriendjes aan te
steken.

Ik weet weinig van auto’s, maar rode lampjes zijn niet goed.
Mijn blik gaat naar de motorkap. Zie ik daar nu rook uit ko-
men? Jemig, straks ontploft hij of zo. Sinds ik weer elke avond
met mijn bord op schoot naar The A-Team kijk, weet ik wat er
allemaal kan gebeuren met auto’s. Natuurlijk weet ik dat die
serie niet op waarheid berust, dus daar waar iedereen altijd
vrolijk lachend overeind krabbelt nadat hij tien keer over de
kop is geslagen, in een ravijn is gestort en in de auto zat terwijl
die ontplofte, ziet mijn toekomst er somber uit. Nog somber-
der dan normaal al het geval is.

Ik moet onmiddellijk naar de vluchtstrook. Ik blik naar
rechts. Naast mij staat een soort Jaguar — zo noem ik alle au-
to’s die overduidelijk buiten mijn prijsklasse vallen. De man in
de Jaguar hangt in zijn stoel alsof hij een voetbalwedstrijd aan
het kijken is in plaats van dat hij deelneemt aan het gevaarlijke



verkeer. Zijn ene hand hangt quasinonchalant uit het raam en
in de andere heeft hij een telefoon. Geweldig, precies het type
weggebruiker waar ik de grootste hekel aan heb. Zo iemand
die denkt dat de weg een soort caté is en dat hij er vooral
dope moet uitzien voor het geval hij een leuke chick kan sco-
ren. Op en aan de wagens van dit soort automobilisten tref je
ook vaak de meest bizarre elementen aan, zoals verduisterde
ramen, vreemde bumpers waarmee ze niet eens fatsoenlijk
een drempel kunnen passeren, en natuurlijk moet ik de vlam-
mende schilderingen niet vergeten. Auto én bestuurder doen
meestal pijn aan je ogen.

Op de rijstrook daarnaast ontwaar ik een ouder echtpaar.
Ouderen zijn mijn op een na grootste ergernis op de weg. Zij
denken dat de snelweg een soort toeristische attractie is die
je vooral goed moet bekijken, waardoor ze vaak niet harder
rijden dan zeventig. Strak voor zich uit starend, zonder acht
te slaan op eventueel ander verkeer, rijden ze in een slakken-
gangetje verder, als je heel veel pech hebt ook nog eens op de
linkerrijbaan.

Enjahoor, op de rechterrijstrook bevindt zich ook de onver-
mijdelijke vrachtwagenchauffeur. Die is allang mijn ergernis-
sentop tien ontgroeid en bevindt zich in een soort niemands-
land waarbij ik heel erg mijn best doe om het te negeren.

Naar de vluchtstrook komen wordt, kortom, een heel ge-
doe.

Het rode lampje begint nu te knipperen. Ik weet niet of dat
goed of slecht is. Plotseling trillend gooi ik mijn richtingaan-
wijzer uit en ik stuur alvast wat naar rechts. De Jaguarbestuur-
der kijkt me geérgerd aan en praat weer verder in zijn mobiel,
terwijl zijn andere hand nog steeds buitenboord hangt — dus
hoe kan hij sturen, schakelen of ook maar iets anders doen wat
mij zou helpen naar de vluchtstrook te komen? Dat is natuur-



lijk het probleem met dit soort weggebruikers. Ze vinden dat
de weg van hen alleen is en andere automobilisten zijn in het
beste geval irritant, maar worden meestal genegeerd.

Ik houd er niet van genegeerd te worden. Vastbesloten
stuur ik mijn oude Renault Clio richting de rijbaan van de
Jaguarrijder. Opeens komt zijn hand in beweging; woest drukt
hij op de claxon. Natuurlijk, die weet hij wel snel te vinden.
Ik negeer hem en zodra de auto voor hem een stukje optrekt,
gooi ik die van mij ertussen. Nu het erop aankomt, kan ik net
zo asociaal zijn als hij. Als ik in de achteruitkijkspiegel kijk, zie
ik de bestuurder naar zijn voorhoofd wijzen en ik hoor hem
denken: weer zo’n blonde trien die niet weet hoe ze moet rij-
den. Daarbij vergeet hij natuurlijk dat de blonde trienen die
hij zelf normaal gesproken oppikt zo dom zijn dat ze niet eens
een rijbewijs hebben.

Volgende. Het oudere echtpaar zit gezellig keuvelend in de
auto. De man heeft zijn beide handen stevig om het stuur. De
vrouw houdt een kaart vast. Het is duidelijk dat ze druk aan
het discussiéren zijn of deze prachtige A2 mooier is dan de
A12, waar ze net hebben gereden. Om zeker te weten dat ze
het echt wel goed zien allemaal, blijven ze ook nog even staan
terwijl de rest van de file verder rijdt. Claxons klinken boven
de motoren uit. Bij mij begint er iets te piepen. Vlug maak ik
gebruik van de voorliefde voor asfalt van het oudere echtpaar
en ik zet mijn auto voor die van hen. Ik zie via mijn achter-
uitkijkspiegel de oude man tamelijk verschrikt kijken. Maar
ik ben in levensgevaar, mijn auto kan elk moment ontploffen,
dus ik heb geen keus.

De laatste hindernis is de vrachtwagen. Vrachtwagenchauf-
feurs voelen zich volgens mij oppermachtig daar achter het
stuur. Voor hen is de weg hun werkplek en daar zijn zij de
baas. Alle anderen die het wagen een deel van hun weg in te



pikken, moeten hun regels volgen, want zij moeten op tijd
een vracht ergens afleveren. Vandaar ook dat je geregeld een
vrachtwagen constant in je achterruit hebt zitten omdat je
volgens hen te zacht rijdt, zelfs in filetoestand, en dat ze altijd
driftig claxonneren als ze vinden dat je iets fout doet. Zelf
rijden ze natuurlijk perfect, maar dat weet iedereen die regel-
matig de weg op gaat.

Ik probeer voor de vrachtwagen te komen, wat lastig is in
de voortkabbelende file. De chauffeur kijk op me neer alsof
hij de dondergod Thor is die elk ogenblik een bliksemschicht
op mijn autootje kan loslaten. Nou, als het nog lang duurt, is
het niet nodig, want dan komt er een bliksemschicht uit mijn
motorkap.

Eindelijk sta ik voor hem en kan ik naar rechts uitwijken.
Ik ben er, ik ben veilig op de vluchtstrook. Meteen spring ik
uit mijn auto en ik duik achter de vangrail. Haastig grabbel ik
naar mijn telefoontje en bel het nummer van de ANWB, dat
ik gelukkig snel gegoogeld heb — lang leve de smartphone.
‘Met Esther van Tulden. Mijn auto doet het niet.” Ja, he, he,
natuurlijk doet mijn auto het niet. Belt iemand de ANWB om
een andere reden?

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt de telefoniste.

‘Er brandt een rood lampje.’

‘Wat voor lampje?’

‘Wat voor lampje?’ herhaal ik. ‘Nou, het is rood.’

Ik hoor de telefoniste zuchten. ‘Welk symbool is het?’

Symbool? Ik graaf in mijn geheugen. ‘O, dat van het zin-
kende schip.’

Aan de andere kant blijft het even stil. ‘Het zinkende schip?’
herhaalt ze dan.

‘Ja, dat met die zee, waarin je nog net de mast ziet,” leg ik
uit.



‘Juist ja. Mevrouw, ik stuur zo snel mogelijk iemand naar u
toe.’

Er zit niets anders op dan te wachten. Daar sta ik dan ach-
ter de vangrail. De perfecte afsluiting van een toch al slechte
dag. Ik zucht gelaten. De woorden die mijn leidinggevende
Lizelotte, het onbekende tweelingzusje van Cruella de Vil,
vanochtend tegen me zei, galmen weer in mijn oren. ‘Als je
het hier niet naar je zin hebt, wat doe je hier dan nog? Van
mij hoef je niet te blijven, hoor.” Jemig, ik haat haar. Bijna net
zoveel als mijn baan. Dus ja, wat doe ik daar nog?

Zie ik daar een gele auto komen? Ja, hij is wel geel, maar
hij is van de concurrent. Die rijdt me zo voorbij. Ik begin het
koud te krijgen, maar ik weet niet zeker of dat door het wach-
ten komt of door het voorval van vanochtend. Het is niet dat
Lizelotte anders nooit stekende opmerkingen maakt; dat ben
ik wel van haar gewend. Maar wat ze vanochtend zei, heeft
me om de een of andere reden geraakt. Kan ik ontslag ne-
men? Zomaar? Nee, zo iemand ben ik niet. Ik bedoel, ik moet
ergens van leven, en ik neem geen risico’s met mijn inkomen.
Maar vanochtend stond ik even op het punt te zeggen dat ze
haar stomme baan ergens mocht steken waar het donker is,
zoals een collega van mij altijd zegt. Wat heb ik te verliezen?
Deze baan was voor mij maar een tussenstation, ook al verblijf
ik nu al ruim drie jaar op dat tussenstation.

Er verschijnt weer een gele auto aan de filehorizon. Ja, het
is de ANWB. Hij stopt voor me en een enigszins gezette man
komt met een joviale lach naar me toe. ‘Zo, mevrouwtje, wat
is het probleem?’

‘Er brandt een rood lampje,’ leg ik nog maar eens uit.

‘En weet u ook welk lampje?’

‘Die van het zink...” begin ik. ‘Eh, nee, geen idee.’ Ik hoef
tenslotte niet dommer over te komen dan ik ben.



‘Start de motor maar,’ zegt de monteur. Hij kijkt mee en
zegt meteen: ‘O, dat lampje. Probleem met de koeling van de
motor. Heeft u al ontlucht?’

‘Nou, daar was ik nog niet aan toegekomen,” zeg ik. Ik
vertel maar niet dat ik niet eens weet hoe de motorkap open
moet, laat staan dat ik weet hoe ik moet ontluchten.

In één soepele beweging gooit de man de motorkap open
en even later sist er iets uit mijn auto. ‘Hm, ik ziet het al. Ja,
er is een lek,” concludeert de monteur opgewekt.

‘Een lek? Kunt u daar iets aan doen?’

‘Nee, het is maar een klein lekje.’

‘Wat lekt hij dan precies? Benzine?’ Benzine is zover ik
weet de enige vloeistof in de auto en dus het enige wat kan
lekken.

‘Koelvloeistof,” zegt de man. ‘O, en zo te zien gaat het met
de accuvloeistof ook niet zo goed, en de ruitenwisservloeistof
is sowieso op.’

‘O, zeg ik. Zo’n auto bestaat net als de mens blijkbaar voor
negentig procent uit vloeistof.

‘Hoe oud is dit ding eigenlijk?’ vraagt de monteur.

‘Achttien jaar of zo,” zeg ik.

‘Het is hem aan te zien.’

Net op dat moment sputtert mijn auto beledigd. Ik zweer je
dat er momenten zijn dat dat ding net een vrouw is.

‘Moet ik naar huis lopen?’ vraag ik benauwd. En ik zie
mezelf al op mijn hoge hakken wiebelend richting afrit, zo’n
twintig kilometer verder. Onnodig te zeggen dat mijn huis
niet pal bij de afrit staat, dus er komt zeker nog vijf kilometer
bij.

‘Nee hoor, ik vul alles bij en dan kun je nog wel naar huis
rijden, en daarna gelijk door naar de garage. Ze moeten de
lekken opsporen,’ zegt de monteur tot mijn opluchting.

10



‘Kunt u dat niet doen?’

‘Nee, daarvoor moeten ze hem een hele nacht laten lopen.’

Ik stel me mijn auto voor op een atletiekbaan onder de ster-
renhemel, maar dat zal hij wel niet bedoelen. Ik bedank de
man voor zijn advies en stap weer in mijn auto. Een minuut
later rijd ik weer in de file, zonder rode lampjes, maar met een
kloppend hart. Mijn auto lekt. Of hij huilt van ellende, dat
kan natuurlijk ook. Ik zou ook huilen van ellende als ik mijn
auto was. Elke dag in de file, nooit eens lekker kunnen door-
rijden en als je dat dan hebt gehad moet je de stad in, waar
elke vijf meter een stoplicht staat. In zijn jongensdromen had
hij vast een raceauto willen worden, maar hij zit vast aan mij,
de nachtmerrie van elke auto. Hoe dan ook is hij vast van plan
er binnenkort weer mee uit te scheiden, en nu voel ik me niet
veilig meer.

Toch rijd ik dezelfde route die ik altijd rijd. Dat is een om-
weg, maar het lijkt nu weer best te gaan. Deze route brengt
me in het bos bij mijn woonplaats langs het vervallen restau-
rant Boszicht. Al drie jaar lang kom ik er elke dag langs en het
staat al net zo lang te koop. Anderen zien waarschijnlijk een
ruine, ik zie een potentieel succesvol restaurant op een prach-
tige locatie. Nou ja, het is mijn droom. Niet dat ik die ooit kan
waarmaken. Ik heb nog niet eens genoeg geld op mijn spaar-
rekening staan om één van de vervallen deuren te kopen, laat
staan het hele gebouw. Maar toch. Wat zou ik dolgraag voor
mezelf beginnen. Net als een groot deel van Nederland waar-
schijnlijk. Verlost van die afschuwelijke Lizelotte en eindelijk
de mogelijkheid om al mijn talenten te ontplooien. Mocht ik
die hebben, want dat weet ik eigenlijk niet eens zeker.

Mijn auto maakt weer een sputterend geluid en snel trap
ik het gas in, voor hij op het idee komt er definitief mee te
stoppen. Opgelucht zet ik hem een halfuurtje later op de par-
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keerplaats voor mijn flat. We hebben het gered.

Ik stap in de lift naar de zevende verdieping, loop over de
galerij naar mijn voordeur en steek de sleutel in het slot. Ach-
ter de deur heerst stilte, zoals altijd. Met een zucht gooi ik
mijn tas op de grond, loop rechtstreeks naar de bank en plof
neer. Het is echt niet zo dat ik een zielige single ben. Meestal
vind ik de stilte heel weldadig na al dat gekwek op mijn werk.
Maar vandaag heb ik echt zin om een potje te janken. Uit-
gekafferd door mijn baas, auto kapot en een leeg huis. Ieder
ander zou ook medelijden met zichzelf hebben, dus waarom
zou ik me groot houden? Net als ik de tranen voel opkomen,
gaat de telefoon. Fantastisch, op deze klotedag is het me niet
eens gegund ongestoord te janken.

‘Ja?’ snauw ik niet al te vriendelijk.

‘Ik hoor het al, geen goede dag,” klinkt aan de andere kant
een bekende stem. Die stem is niet alleen voor mij bekend,
maar voor een groot deel van Nederland, want aan de te-
lefoon hangt een bekende diskjockey en tevens mijn beste
vriend, Michiel.

‘Hou op, schei uit,” barst ik gelijk los. ‘Wat een bitch zeg?’

In mijn oor klinkt gelach.

‘Het is niet grappig. Weet je wel wat voor shitdag ik heb
gehad?’

‘Dat kan ik zo wel raden.’

Ik zucht gelaten en kalmeer wat. Zo op het eerste gezicht
zou je zeggen dat ik niets gemeen heb met een homoseksuele
diskjockey die er ook nog eens uitziet als de broer van Brad
Pitt, maar toch vertonen onze levens heel wat verontrusten-
de parallellen. Eén zo’n parallel is foute mannen, een andere
vreselijke bazen. Hoewel dat laatste wel het enige vreselijke
aan Michiels baan is. De vele fans, helaas voor hem vooral
vrouwen, en een salaris dat hem de discussie over de Balke-
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nendenorm geboeid deed volgen, geven daar ruimschoots te-
genwicht aan. En dat hebben we dus niet gemeen, want bij
mijn vreselijke bazin krijg ik immer scheldende cliénten en
een schamel salaris op de koop toe.

‘Jij bent toe aan een luxe diner,” concludeert Michiel.

Ik strek me uit op de bank en staar naar het plafond. Eigen-
lijk weet ik niet zeker of ik uit wil gaan. Vol zelfmedelijden op
de bank blijven liggen lijkt me heerlijk. Alleen wil ik wel graag
wat eten en in mijn keukenkast liggen slechts een stronkje
gele broccoli en een paar aardappels die al bezig zijn met het
voortbrengen van een nieuwe generatie. De supermarkt, met
zijn krijsende kinderen en lange wachtrijen, lijkt me opeens
een ware hel. ‘Wat had je in gedachten?’

‘We gaan binnenkort oer-Hollandse prijzenpakketten weg-
geven en de producent van de wijn die daarbij zit, heeft me
uitgenodigd voor een diner om de wijnen te proeven,’ legt
Michiel uit.

‘He, wat heeft dat te maken met die oer-Hollandse prijzen-
pakketten?’

‘Het is Nederlandse wijn, sufferd,” zegt Michiel.

‘Nederlandse wijn? Wat krijg ik straks te eten dan? Stamp-
pot?’ Ik haat stamppotten; groenten met wat aardappels door
elkaar geprakt. Wie heeft het ooit verzonnen? De scheldende
Britse kok Gordon Ramsey zou spontaan een van zijn woede-
aanvallen krijgen als hij bijvoorbeeld boerenkool, het ergste
van het ergste volgens mij, voorgeschoteld zou krijgen. Ik ben
overigens gek op Gordon, en ook op Jamie, Herman en elke
andere kok die op tv verschijnt. Hun passie voor eten is hart-
verwarmend en maakt me soms een beetje jaloers.

‘Dat was ook mijn eerste reactie,” geeft Michiel toe. ‘Maar
de producent verzekert me ervan dat ik hier echt bij moet
zijn.’
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Gele brocceoli of stamppot. Lastige keuze. ‘Nou, goed dan,’
geef ik toe.

‘Dan kom ik je over een halfuur ophalen, goed?’

‘Ja hoor,’ zeg ik, en ik verval meteen weer in apathie. Mijn
verstand zegt me naar de slaapkamer te gaan om me om te
kleden, maar alle energie lijkt opeens uit mijn lichaam weg-
gezogen te zijn. Ik staar naar de kast, waarop een fotolijstje
staat met een foto van twee gelukkige mensen met de armen
om elkaar heen. Ze lachen me toe, maar het lijken me bijna
vreemden, van die lachende modellen die in de brochure van
de Ikea staan. Ik moet die stomme foto echt eens weghalen.
Dat denk ik elke keer als ik hem zie; minstens een miljoen
keer per dag.

Weer heb ik zin om te janken. Nee, daar heb ik nu dus geen
tijd meer voor. Jammer. Ik sleur mezelf overeind en sleep me
naar de slaapkamer. Wat ga ik in vredesnaam aantrekken?
Misschien had ik toch beter naar de supermarkt kunnen gaan.

Ik kies voor een zwart jurkje met een fleurig kort vestje, dat
kan bij alle gelegenheden. Ik weet niet goed wat te verwach-
ten. Mijn steile haren laat ik loshangen en ik werk mijn make-
up bij. Zo moet het maar.

Michiel staat precies een halfuur na het telefoongesprek
voor de deur. Zoals altijd ziet hij er walgelijk goed uit. Soms
is het bijna génant om aan zijn arm te hangen, want mannen
als hij vallen nooit op vrouwen als ik. Maar ja, hij valt ook niet
op mij, tenminste niet op die manier. Bizar eigenlijk. Michiel
is de enige constante man in mijn leven. Natuurlijk kenden
we elkaar al voordat hij een ster werd en ik zowat in de goot
belandde, anders hadden we elkaar nooit ontmoet. We delen
eigenlijk alles, behalve het bed. Ik zeg altijd maar zo: er is
maar één ding mis met homoseksuele mannen, en dat is het
feit dat ze op mannen vallen, waardoor vrouwen als ik opge-
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zadeld zitten met ongevoelige, heteroseksuele hufters die je
laten vallen als een baksteen zodra er ook maar iets misgaat.

‘Wat kijk je nijdig,” onderbreekt Michiel mijn gedachten.

‘Sorry, ik dacht aan ongevoelige, heteroseksuele hufters,’
beken ik meteen.

Michiel grijnst. ‘Aan eentje in het bijzonder?’

Mijn gedachten glijden naar de foto, maar ik schud mijn
hoofd. Alsof ik Michiel ook maar iets wijs kan maken.

‘Als het een troost is: er lopen ook heel veel ongevoelige
homoseksuele hufters rond.’

‘O, en denk je daarbij aan eentje in het bijzonder?’ kaats ik
terug.

Michiel lacht hardop en we lopen gearmd naar beneden.

‘En wat heeft de heks van het Westen nu weer uitgevreten?’
vraagt Michiel als we in de auto zitten.

‘Ze zei dat ik maar een andere baan moet zoeken als ik het
niet naar mijn zin heb,’ roep ik gefrustreerd uit.

‘En?’

‘En wat?’

Michiel kijkt me even zijdelings aan. ‘Wat is het probleem?’

Mijn mond valt open. “‘Wat bedoel je; wat is het probleem?
Dat zeg ik net.” Ik wacht op Michiels gebruikelijke tirade op
Lizelotte, die in onze wereld meestal door het leven gaat als
‘stiefmoeder van Sneeuwwitje’, ‘Lola’ of ‘Johanna de Waan-
zinnige’. De tirade komt niet.

‘Misschien heeft ze wel gelijk,” zegt Michiel daarentegen.

‘Gelijk?” herhaal ik, alsof ik het niet goed gehoord heb. Zei
Michiel nu echt dat Bonnie (je weet wel, die van Clyde) gelijk
heeft?

Michiel knikt. ‘Je haat deze baan, het is een tussenstation,
dat zeg je zelf. Al drie jaar,’ voegt hij daar veelbetekenend aan
toe. ‘Waarom ga je niet weg?’
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‘Weg? Waarheen in vredesnaam?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Naar ergens waar je wel geluk-
kig bent.’

Mijn hemel, waar komt opeens deze diepzinnigheid van-
daan? Michiels woorden raken me nog harder dan die van
Lizelotte. Gelukkig? Shit, dat is niet echt een term die op
mij van toepassing is. Niet dat ik zwaar depri ben of zo, maar
gelukkig? Nou nee.

Zwijgend staar ik voor me uit. Het is niet zo dat de ge-
dachte aan een nieuwe baan, een nieuw leven, nooit bij me is
opgekomen. Ik rijd natuurlijk niet voor niets elke dag langs
Boszicht. Stiekem heb ik weleens gedroomd van ander werk.
Een baan waarin ik iedereen kan laten zien wat ik kan, een
baan waarvoor ik waardering krijg. Zo’n baan is echter lastig
te vinden, vooral aangezien ik geen idee heb waar mijn talen-
ten precies liggen. Natuurlijk heb ik wel ergens talent voor,
dat weet ik zeker, ieder mens heeft dat. Het probleem is dat
ik de laatste jaren gewoon niet zoveel tijd heb gestoken in
zelfonderzoek. Nee, die tijd heb ik gestoken in iets anders, of
beter gezegd: iemand anders. Ik slaak een diepe zucht.

‘Luister, Esther, ik weet dat je een zware tijd achter de rug
hebt, maar wordt het niet eens tijd dat je je leven in eigen
hand gaat nemen?’

‘Heb je weer Oprah gekeken vanmiddag?’ vraag ik wan-
trouwend.

‘Goed he?’ lacht Michiel, maar hij wordt gelijk weer seri-
eus. ‘Ik meen het. Misschien moet je het verleden achter je
laten en helemaal opnieuw beginnen. Ik heb het idee dat je
een beetje vastzit.’

O jakkes, ik heb helemaal geen zin in deze analyse van mijn
leven. Vooral omdat hij ook nog eens akelig dicht bij de waar-
heid zit. Weer voel ik tranen prikken. Wat mankeert me toch
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vandaag? ‘Kunnen we het ergens anders over hebben?’

Michiel haalt zijn schouders op.

‘Mijn auto ging ook nog eens kapot,” zeur ik nog even ver-
der.

‘Ja, dat zat er wel in,” zei Michiel, die eigenlijk qua wegge-
bruiker in dezelfde categorie valt als de Jaguarrijder van eer-
der vandaag, al heeft hij te veel goede smaak voor vlammen op
de zijkant van zijn auto. ‘Zie het maar als een teken. Je bent
toe aan iets nieuws.’

‘Grappig hoor,” snauw ik.

Michiel zwijgt even. ‘Ik heb een aanbod gekregen van een
groot regionaal radiostation om daar een programma te ko-
men maken.’

Ik grinnik. ‘Nou, die verbeelden zich ook wat.’

Michiel blijft stil.

Ik blik naast me en zie zijn serieuze gezicht. Mijn mond valt
open. ‘Waarom zou je dat in vredesnaam doen. Je bent een
van de populairste dj’s van Nederland?’

‘Omdat ik daar een programma met meer diepgang mag
maken. lets wat ik al jaren wil, zoals je weet.”

‘Bedoel je dat je dit serieus overweegt?’

Michiel knikt en draait de parkeerplaats op van een chic
uitziend restaurant. Het staat bijna helemaal vol en met veel
moeite vinden we een plekje. Eenmaal binnen worden we
een grote ruimte binnengeleid waar een lange tafel is gedekt.
Overduidelijk zijn we niet de enige genodigden. Op de witte
wand is een groot logo geprojecteerd van een tros druiven
die half over Nederland ligt. Natuurlijk is Michiel de eregast,
zoals zo vaak. En daarom ben ik dat ook een beetje. We zitten
dus vlak bij het hoofd van de tafel.

Anderen nemen nu ook plaats en de lichten gaan uit. Het
logo verandert van kleur en door de speakers klinkt een stem.
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‘Dames en heren, welkom bij de wijnproeverij van Hollands
Wijngaard. Hier is uw gastheer, eigenaar van Hollands Wijn-
gaard: Lex Oosterling.’

Een man van in de dertig met donker haar en opvallende
bruine ogen verschijnt naast het scherm. ‘Wijn: de meeste
mensen weten niet beter dan dat dat in Nederland niet ge-
maakt wordt,” begint hij. “Toch zijn hier in Nederland al vele
tientallen wijngaarden geopend.’

Ik stoot Michiel aan. ‘Hij maakt een grapje zeker.’

‘Ssst!” sist Michiel.

Blijkbaar maakt Lex Oosterling geen grapje. Hij vertelt aan
de hand van een PowerPoint-presentatie over zijn eigen zaak,
Hollands Wijngaard. Op de foto’s zie ik rijen vol druivenran-
ken, alsof het Frankrijk betreft, alleen dan wat vlakker. Het
technische verhaal achter het kweken van druiven in Neder-
land begrijp ik niet helemaal, maar blijkbaar zijn de druiven
de laatste tientallen jaren zo sterk geworden dat ze ook in ons
klimaat kunnen groeien.

‘Ik rijp mijn wijn op hout. Dat duurt langer, maar u proeft
de kwaliteit. Vanavond laat ik u kennismaken met mijn beste
wijnen en geef ik u suggesties over waar u de wijnen het beste
bij kunt serveren.’

Het licht gaat weer aan. Meteen wordt de eerste wijn ge-
serveerd, samen met het voorgerecht. Gratis drank en eten, ik
vind het allang best. Ik grijp mijn glas en wil een flinke slok
nemen om al het leed van die dag te verdrinken. Michiel stoot
me aan. ‘Niet zo.’

‘Wat niet zo?’

Michiel knikt naar Lex Oosterling, wiens ogen op ons ge-
richt zijn. Opeens word ik wat nerveus. ‘Hoe dan?’

‘Volgens mij worden we geacht de wijn eerst te keuren,’
legt Michiel uit.
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Oké, nu is wel een goed moment om te vertellen dat ik
niets, maar dan ook echt niets weet van wijn. Ik drink het
veel, vooral in goedkope barretjes en bij uitgebreide diners
met vriendinnen, maar vraag me niet wat ik precies drink, ik
weet alleen dat het wijn heet en rood of wit is. ‘Keuren?’ fluis-
ter ik. “Waar heb je het over?’

Tot mijn ergernis blijft die Lex Oosterling ons aankijken.

‘Ik weet het ook niet precies,” fluistert Michiel terug. ‘Tk
dacht dat we een gezellig etentje zouden krijgen, maar die
vent is bloedserieus nu zijn wijn in mijn programma komt.’

‘Goh, hoe zou dat nou komen? O, misschien heeft het iets
te maken met het feit dat je al jaren lang het best beluisterde
programma van Nederland presenteert,” zeg ik. ‘Tets wat je
regionaal nooit gaat halen, overigens.’

Michiel rolt met zijn ogen. ‘Zullen we het daar later over
hebben? We hebben nu een ander probleem.” Met een profes-
sioneel gebaar heft hij zijn glas.

‘Wat doe je?’

‘Volgens mij moet je eerst de kleur controleren,’ sist Mi-
chiel.

‘Wit, dat zie je toch?’

‘Let op de nuance, Es.’

Gehoorzaam hef ik het glas. Witte wijn, precies zoals ik al
dacht.

Michiel begint zijn glas heen en weer te bewegen, waar-
door de wijn gaat kolken. ‘Dit is walsen, volgens mij.’

‘En waarom doe je dat?’

‘Weet ik veel. Doe het nu maar, dat staat professioneel,’
gebiedt Michiel me.

Fanatiek draai ik het glas heen en weer, de wijn klotst tegen
de randen en komt omhoog. ‘Shit!” gil ik als een plens wijn
in mijn gezicht belandt. Haastig grijp ik een servet en ik dep
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mijn gezicht droog. Vanuit mijn ooghoeken zie ik Lex Oos-
terling nog steeds staan, zijn blik streng en afkeurend.

‘Niet te hard!” zegt Michiel.

‘En dat zeg je nu?’

Michiel stopt zijn neus in het glas en snuift diep. O ja, dat
heb ik ook weleens op tv gezien. Ik doe hetzelfde, maar mijn
wijn is nog niet helemaal tot rust gekomen en in plaats van de
geur snuif ik de wijn op, waardoor ik begin te hoesten en te
proesten. Alle ogen aan de tafel zijn nu op mij gericht. Ik nies
en probeer te voorkomen dat mijn ogen beginnen te tranen,
waardoor mijn mascara zou kunnen uitlopen. Een heer die
tegenover me zit, reikt me hulpvaardig nog een servet aan, en
om me heen klinkt gemompel.

‘Es!” sist Michiel beschaamd.

Met grote stappen komt Lex Oosterling naar ons toe. O,
dit is heel erg. Michiel moet reclame maken voor zijn wijn,
maar zo krijgt hij niet veel vertrouwen in mijn beste vriend.

‘Lukt het?’ vraagt Lex als hij bij ons staat. Hij torent hoog
boven ons uit en zijn donkere ogen lijken wel zwart.

Ik voel me klein worden. ‘Excuseer me,” mompel ik en ik
sta op om snel het vertrek uit te lopen. Shit, shit, shit. Wat
moet die vent wel niet van me denken? Voor hem is dit een
belangrijk moment. Zijn wijn komt op de Nederlandse radio.
Zijn geld gaat naar het radiostation en deze manier van re-
clame maken is niet goedkoop, weet ik van Michiel. Ik duik de
toiletten in en fris me een beetje op. Mijn mascara heeft het
gehouden, zie ik, en waardig loop ik het toilet weer uit. Op de
gang staat iemand op me te wachten. Het is Lex Oosterling.

‘Gaat het?’ vraagt hij.

‘Ja hoor, ik ben wat verkouden,’ lieg ik om mijn totale ge-
brek aan wijnkennis te verbloemen.

‘Wijnproeven is een kunst. Het heeft heel lang geduurd
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voor ik dat onder de knie had,” zegt Lex, alsof hij mijn smoesje
helemaal niet heeft gehoord.

Ik kijk genegeerd langs hem heen. Het liefst wil ik weglo-
pen, maar hij laat me niet gaan. Hij steekt zijn hand naar me
uit. ‘Lex Oosterling.’

‘Esther van Tulden,” zeg ik en ik grijp zijn hand, die warm
en stevig is. Sowieso is Lex van dichtbij leuk om te zien. Niet
dat ik daar oog voor heb, want ik heb een tijdje geleden be-
sloten mannen voorgoed uit mijn leven te weren. En ja, dat
heeft ook alles te maken met die foto die ik allang weg had
moeten doen. Dat Lex Oosterling aantrekkelijk is, is gewoon
een objectieve observatie van mijn kant.

Er valt een ongemakkelijke stilte. ‘Dus je hebt een wijn-
gaard in Nederland?’ vraag ik. O jemig, stomme vraag. Waar
heeft hij nou net die presentatie over gehouden?

Lex knikt. ‘En jij bent vast zo iemand die denkt dat wijn
alleen uit Frankrijk komt.’

‘Ja, nou, sorry hoor. Ik zie in de winkels geen Nederlandse
wijn staan.” Eigenlijk zie ik helemaal geen land staan omdat ik
meestal de eerste de beste fles koop die ik zie en die een leuk
prijsje heeft.

‘Dat komt omdat we nog te weinig produceren om aan
grote winkelketens te leveren,’ legt Lex uit.

‘Goh, nou, interessant. Maar ik moest maar eens gaan. Mijn
vriend wacht,’ zeg ik. Als het zo uitkomt, duid ik Michiel altijd
aan als ‘mijn vriend’. Reuzehandig als je van een opdringerige
vent af moet. Niet dat Lex opdringerig is. Helemaal niet ei-
genlijk, hij is alleen zo ... zo irritant... aanwezig. Ja, dat is het.
Ik wil gewoon ver uit zijn buurt blijven.

Ik glimlach even ten teken dat ik echt niet zo’n kreng ben
als ik waarschijnlijk lijk en vlucht voor de tweede keer weg, nu
de zaal weer in. Het voorgerecht heeft daar inmiddels plaats-
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gemaakt voor het hoofdgerecht, waarbij ook weer een wijn
wordt geserveerd. Dit keer een rode. Ik sla het keuren en rui-
ken nu maar gewoon over en neem een slok. De smaak verrast
me, vooral in combinatie met het eten. Wow, dit is echt lek-
ker. Ik proef de combinatie nog een keer. Heel even begrijp
ik iets van de fascinatie die veel mensen hebben voor wijn. Er
gebeurt iets met deze drank als je er iets passends bij eet. Zelfs
ik, een totale leek, proef het. Ik moet toegeven, ik ben verrukt.

Lex heeft inmiddels schuin tegenover me plaatsgenomen.
Hij is geanimeerd in gesprek met zijn buurvrouw, maar af en
toe werpt hij toch een blik op mij, wat me een hoogst onge-
makkelijk gevoel geeft. Iets in mijn gezicht doet hem glimla-
chen, maar ik weet niet of hij me nu uitlacht of toelacht. Ik ga
hem dat in ieder geval niet vragen, sterker nog, ik blijf de rest
van de avond uit zijn buurt.

In stilte rijden Michiel en ik na het diner weer terug. De wijn
heeft me licht in het hoofd gemaakt. ‘Dus je gaat naar een
regionale zender?’ kom ik terug op Michiels eerdere medede-
ling.

‘Ja, inderdaad,’ zei Michiel, die overduidelijk zijn besluit al
heeft genomen.

‘Shit,” zeg ik. ‘Wow.” En ik kan het niet helpen dat ik erach-
teraan denk dat Michiel iets doet wat ik al jaren geleden had
moeten doen.

O, help. Ik moet met de bus. Als de wekker gaat, besef ik op-
eens in welke netelige situatie ik me bevind. Mijn auto is stuk
en ik ben athankelijk van het openbaar vervoer. ‘Afhankelijk’
vind ik wel een goede beschrijving als het om het openbaar
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vervoer gaat. Jaren geleden heb ik mijn Cliootje aangeschaft
omdat ik het zat was steeds uren in de kou te wachten op
een trein of bus die niet kwam. En als hij dan uiteindelijk wel
kwam, zat hij zo propvol dat ik hangend aan een arm en bon-
kend tegen zweterige lichamen mijn reis kon aanvangen. Dan
sta ik toch liever in de file, alleen in mijn auto, met een leuk
muziekje aan. Bovendien scheelt het me ondanks de files toch
in reistijd omdat de aansluitingen met het ov niet goed waren.

Nu ben ik dus de klos. Ik zoek in mijn portemonnee en vind
daar nog een oude strippenkaart. Vaag weet ik me te herin-
neren welke bus ik moet nemen om ergens in de buurt van
mijn werk uit te komen. Haastig kleed ik me aan en ik grijp
mijn spullen bij elkaar. De auto breng ik vanavond wel naar de
garage, daar heb ik nu echt geen tijd meer voor.

Op het busplatform bij het station is het druk, zelfs op dit
belachelijk vroege uur. Ik krijg meteen een krantje in mijn
handen geduwd en tuur op de borden op zoek naar mijn bus.
Ah, daar komt hij. Ik loop naar het platform, stap de bus in
en overhandig de chauffeur mijn strippenkaart. Hij kijkt er-
naar alsof hij dat nog nooit heeft gezien en vervolgens kijkt
hij naar mij alsof ik zo vanuit het kasteel van Koning Arthur
de eenentwintigste eeuw ben binnengewandeld. Nors wijst hij
naast me. Ik volg zijn blik en staar naar een apparaatje dat een
soort scanner lijkt te zijn. Wat wil hij nou? Achter me begint
de rij langer te worden en ik hoor hier en daar ongeduldige
zuchten.

‘In deze bus mag u alleen met de ov-chipkaart reizen, me-
vrouw,’ zegt de chauffeur ten slotte als hij begrijpt dat ik echt
geen idee heb wat ik met de scanner aanmoet.

De ov-wat? O, shit! Opeens herinner ik me de talrijke
nieuwsuitzendingen over die kaart. Nieuwsuitzendingen waar
ik totaal geen aandacht aan heb geschonken, moet ik tot mijn
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schande bekennen, omdat het mij niet aanging. Tot gisteren
was ik zo verstandig niet met het openbaar vervoer te reizen.
En ik begrijp nu ook weer helemaal waarom. Het is altijd zo
ingewikkeld. Ik haal mijn schouders op. ‘Nou, die kaart werkt
toch niet? Dus ik heb alvast weer mijn toevlucht genomen tot
de goede, oude strippenkaart.’

De chauffeur kijkt me verbluft aan. Dan barst hij in een
bulderend gelach uit waardoor de hele bus begint te schud-
den. ‘Weet u wat, vrouwtje, u heeft gelijk. Loop maar door,
maar zorg dat u op de terugweg wel een kaart heeft.’

Dankbaar knik ik hem toe. Ik ga zo ver mogelijk achterin
zitten en sla mijn krantje open. Het is wel handig dat ik nu
geheel op de hoogte van het laatste nieuws op mijn werk ver-
schijn. Dat gebeurt me niet vaak. Nu kan ik tenminste mee-
praten over het kabinet met gedoogsteun in Nederland en het
kabinet dat er nog steeds niet is in Belgié.

De bus loopt langzaam vol en de chauffeur start de motor.
Even kijk ik op en dan zie ik hem. Ik herken hem meteen en
voel me beurtelings warm en koud worden. Nee, dat kan niet,
dat is onmogelijk.

Haastig verberg ik mijn gezicht achter de krant. Hij heeft
me niet gezien, of hij heeft me niet herkend. Het is al zoveel
jaren geleden. Hij gaat een aantal stoelen voor me zitten. He-
lemaal in de war staar ik nietsziend naar de letters. Het is hem
echt, dat gezicht zou ik overal herkennen. Het is Vincent.
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Superchef

Wanneer Esther haar vroegere crush Vincent tegenkomt, ontdekt
ze dat hij een eigen restaurant heeft: Chez Esther. Toeval?

Ze gelooft er niets van. Vincent en zij waren voor elkaar bestemd,
alleen was het niet de juiste tijd en plaats. Maar nu is alles anders.
Ze proberen het nog eens met elkaar. Al snel blijkt helaas dat
Vincent het te druk heeft om een relatie op te bouwen. Hij inspireert
haar wel om mee te doen aan Superchef, een televisiezoektocht
naar kooktalent. Al gauw speelt Esthers leven zich geheel af in de
keuken. Daar ziet ze haar droom eindelijk werkelijkheid worden.
Dat zich tussen de ingrediénten ook nog twee mannen bevinden
om het plaatje compleet te maken, ziet ze niet eens meer. Maar zij
zien haar well
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