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V o o r w o o r d

Mijn hele leven heb ik boeken beschouwd als intieme vrienden, hoe
vreemd dat ook klinken mag.Als ik wanhopig was, pakte ik een boek
uit de kast en sloeg het open. Op de pagina waar het openviel, begon
ik te lezen. Een goed boek heeft iets magisch, iets mystieks. Je krijgt
de gelegenheid om te luisteren naar de schrijver die jou persoonlijk
toespreekt en je vertelt welke dingen belangrijk zijn.Als je weer stopt
met lezen, kun je de schrijver beschouwen als een leraar, een mentor,
een gids of, nog belangrijker, als een oude vriend die zijn wijsheid en
inzichten met je heeft gedeeld.
Toen ik het manuscript van Dying Was the Best Thing That Ever

Happened to Me van William Hablitzel ontving, besloot ik er zodra
ik gelegenheid had naar te kijken. Je moet weten dat ik honderden
manuscripten krijg van mensen die willen dat ik hun werk lees en er
commentaar op geef. Hoe leuk ik dat ook vind, ik zou iedere minuut
die ik wakker ben moeten lezen als ik daar gehoor aan gaf. Maar af
en toe, heel af en toe, pakt een boek me en laat het me niet meer los.
Dan moet ik gaan zitten en het lezen.
Dat was het geval met het boek van Bill. De intrigerende titel en

het verlangen om te ontdekken wat die betekent, zorgden ervoor dat
ik al mijn besognes aan de kant zette en begon te lezen. Dat was het
begin van een geheel nieuw en prachtig avontuur. Ik bleef lezen en
kon er niet mee stoppen, totdat ik in de vroege ochtenduren bij de
laatste pagina was. Ik had een gevoel van hoop en bevrijding, maar
ik voelde me ook een beetje triest. Het gevoel van hoop en bevrijding
kwam door wat ik in het boek gelezen had, het trieste gevoel kwam,
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omdat ik het boek uit had. Een schrijver die dat bij een lezer teweeg
kan brengen, is een meester in de kunst van het schrijven.
In dit boek combineert Bill zijn ervaring als vooraanstaand inter-

nist en docent met zijn zeldzame wijsheid en inzicht, en biedt hij ons
een fantastische richtlijn voor ons leven. En hij doet dat met zulke
mooie en tegelijk eenvoudige woorden. Veel van mijn beste vrienden
zijn arts, dus ik ben gewend aan hun ingewikkelde schrijfstijl, die
ver uitgaat boven het kennisniveau van de gemiddelde persoon. Maar
bij Bill is dat anders. Het is hem gelukt om de arts en de schrijver te
laten versmelten en woorden van troost, hoop en mysterie uit zijn
pen te laten vloeien.
Dit boek geeft een nieuwe betekenis aan de woorden leven en ster-

ven. De verhalen die hier worden verteld, zijn echt. Ze zijn afkom-
stig van Bills ervaringen als een internist die veel heeft meegemaakt
en die op zijn plek in het universum iets wil betekenen. Ik kom heel
erg in de verleiding om je iets te vertellen over de verhalen in dit
boek, maar ik doe dat niet. Ik wil jou als lezer niet het genoegen ont-
nemen zelf te ontdekken wat dit boek voor je in petto heeft. Ik heb
tenslotte zelf het voorrecht gehad om de schoonheid en de wijsheid,
de vreugde en de pijn, en het mysterie en de magie van dit bijzonde-
re boek te ervaren.
Wijlen Elisabeth Kübler-Ross, schrijfster van de klassieker Lessen

voor levenden: gesprekken met stervenden, was een goede vriendin
van mij. Voordat zij zich terugtrok, ben ik een aantal jaren vice-voor-
zitter geweest van het Elisabeth Kübler-Ross Center. Dikwijls zaten
wij ’s avonds na het avondeten in haar woonkamer te praten over de
betekenis van het leven, de dood en het hiernamaals. Die gesprekken
duurden dikwijls tot in de kleine uurtjes, maar ze waren altijd op-
windend en leerrijk. Ik zou nooit kunnen zeggen wat zij van dit boek
zou hebben gevonden, maar omdat ik haar zo goed heb gekend, kan
ik niet anders dan denken dat ze met een glimlach gezegd zou heb-
ben: ‘Wat een prachtig boek! Ieder mens op deze planeet zou het
moeten lezen.’
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Koop dit boek niet alleen voor jezelf. Koop een exemplaar voor
iemand die je dierbaar is. Je zult er geen spijt van hebben. Bewaar je
eigen exemplaar goed en lees er vaak in. Leen het niet aan iemand an-
ders uit, want ik verzeker je dat de kans dat je het terugkrijgt klein is.
Je zult de ontroerende en ware verhalen die in dit boek staan steeds
opnieuw willen lezen.
Dank je, Bill, dat je dit prachtige werk met ons wilt delen. Dank je

dat je ons laat zien hoeveel medeleven een echte arts kan hebben. Ik
moet je echter waarschuwen: wanneer je lezers dit boek uit hebben,
zullen ze aandringen op meer verhalen en ben jij voor je het beseft
bezig met een vervolg op de inzichten waarin je ons hier laat delen.
Zelf zal ik je er net zo lang om smeken tot je gaat zitten en meer (ho-
pelijk veel meer) van dit soort fantastische boeken schrijft.

John Harricharan
Bekroond auteur vanWhen You Can Walk on Water, Take the Boat
www.Insight2000.com
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I n l e i d i n g

Er zijn momenten in het leven die zo ingrijpend zijn dat ze ons ogen-
blikkelijk en voorgoed veranderen. Veel te vaak dienen deze specia-
le momenten zich echter aan als wij ze niet opmerken. Dan merken
we ze niet op, in beslag genomen als we worden door drama’s uit het
verleden of plannen voor de toekomst. Misschien is wijsheid wel het
ervaren van de rijkdom die iedere dag ons schenkt, voldoende aan-
wezig zijn om de momenten te herkennen die ons kunnen transfor-
meren en ze aan te grijpen voordat ze ons ontglippen.
We leven in een gecompliceerde en verwarrende wereld. We pro-

beren de betekenis te begrijpen van het ongekend grote natuurge-
weld, de onvoorstelbare wreedheid die de mens vertoont in naam van
zijn religie en de enorme plagen van nood en schaarste. De kranten
die we lezen, de televisie waar we naar kijken en de muziek waar we
naar luisteren bieden ons een bodemloos diepe bron van angsten en
zorgen waaruit we altijd kunnen putten. Onze dagen verlopen tegen-
woordig allemaal even hectisch, want er is veel te veel te doen in
veel te weinig tijd. We zijn zo druk bezig met ons werk, dat velen
van ons, misschien wij allemaal wel, niet meer weten hoe we moe-
ten leven.
Op sommige momenten kan verwarring echter plaatsmaken voor

inzicht, verdrijft een gevoel van vrede onze angst en verandert
schaarste in overvloed. Dan dringt het plotseling tot ons door dat
waar we zo lang naar gezocht hebben ons heeft gevonden. Dat is de
kracht van het leven waarvan wij deel uitmaken.
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Patiënten vertrouwen hun leven toe aan hun arts en de levens van
al die patiënten zijn spiritueel met elkaar verbonden en worden be-
roerd door de mysteriën van het universum. Zo ontstaan er talloze
verhalen. Die verhalen kunnen ons iets vertellen over het geheim dat
een leven betekenis geeft, over wijsheid en over uitzonderlijke erva-
ringen. Het zijn heilige lessen, te kostbaar om opgesloten te blijven
achter de muren van een ziekenhuis of binnen de kille sfeer van een
spreekkamer. Het zijn lessen die ons iets kunnen vertellen over het
wonderbaarlijke en ons de weg ernaartoe kunnen wijzen.
De mensen met wie je in dit boek kennismaakt, zijn echte mensen.

Hun namen en omstandigheden zijn om privacyredenen veranderd,
maar de essentie van hun wezen en het wonderbaarlijke karakter van
hun leven worden getrouw weergegeven. Het zijn mensen die voor
mijn leven een zegen zijn geweest. Ze hebben mij doen beseffen hoe
belangrijk onze korte tijd hier is. Ze zijn mijn leraren geweest. Ik wil
je uitnodigen om ook van hen te leren en mij te vergezellen op een
ongelooflijke reis naar een plek die maar weinig mensen te zien krij-
gen en nog minder mensen leren begrijpen.
Het zal iets prachtigs worden!

William E. Hablitzel, arts
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h o o f d s t u k 1

I k b e n p a s g a a n
l e v e n t o e n i k g i n g

s t e r v e n

Wanneer de leerl ing er klaar voor is ,
verschi jnt de leraar.
OUD BOEDDHISTISCH GEZEGDE

Toen ik net arts was geworden en voor het eerst ver weg van thuis
in een vreemde stad woonde, keek ik met spanning uit naar wat

het leven me allemaal zou brengen. De titel van ‘dokter’ paste bij me
zoals een paar nieuwe schoenen: van buiten glimmend gepoetst, maar
met een onwennig gevoel, omdat ze nog moeten worden ingelopen.
Als ik met ‘dokter’werd aangesproken, keek ik altijd om me heen of
er een echte arts in de buurt was.
Hoewel de herinneringen aan mijn afstuderen nog vers en leven-

dig waren, had ik niet de illusie dat mijn studie mij volledig had voor-
bereid op het dagelijks werk van een huisarts. Ik moest nog veel leren
en ik wilde zo snel mogelijk, bijna halsoverkop, ervaring opdoen.
Toen ik als co-assistent begon, wist ik dat mijn leerperiode was aan-
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gebroken, maar dit bleek een ander soort leren te zijn. Ochtendron-
des, avondrondes en grote visites betekenden urenlang meelopen met
ervaren artsen en uit de eerste hand leren hoe je met patiënten en hun
klachten omgaat. Het co-assistentschap bood eindeloos veel kansen
om iets te leren. Soms leerden we onze belangrijkste lessen echter
van de meest onwaarschijnlijke leraren: onze eigen patiënten.
Een belangrijk deel van mijn praktijkervaring deed ik op tijdens

mijn opleiding in het plaatselijke veteranenziekenhuis. Het vetera-
nenziekenhuis bleek een fantastische plek om het vak te leren. Er
was een eindeloze vraag om zorg en op het eind van een werkdag
hadden zelfs degenen onder ons met de minste ervaring het gevoel
dat ze dienstbaar waren geweest. Het veteranenziekenhuis kan ook
bedreigend zijn en vanaf het moment dat we er binnenkwamen, werd
ons geleerd hoe we met frustraties moesten omgaan. Mijn eerste in-
drukken van een veteranenziekenhuis zullen me altijd bijblijven.
Er was geen bordje nodig om duidelijk te maken dat het ging om

een gebouw dat door het ministerie ontworpen en geleid werd. Het
zou moeilijk geweest zijn om een kleurlozer en ontmoedigender ge-
bouw te ontwerpen. Door de uit grote betonblokken opgetrokken
muren en het geringe aantal ramen leek het meer op een gevangenis.
Zelfs de grote draaideuren straalden doelgerichtheid uit: een snelle
verplaatsing van mensen. Via die deuren kwam je in een enorm grote,
spelonkachtige ruimte. De hal was niet bedoeld om je welkom te
heten of je op enigerlei wijze op je gemak te stellen. De hal was ont-
worpen als wachtruimte en er werd druk gebruik van gemaakt. Langs
de muur bevonden zich op gelijke afstanden loketten, waarboven
werd aangegeven om welke diensten het ging: ziektekostenvergoe-
dingen, medicijnen, eerstehulp, patiëntenregistratie, poliklinieken en
zelfs pastorale zorg. Voor elk loket stond een rij wachtende mannen.
Sommige loketten waren ingericht op zeer lange wachtrijen. Medi-
cijnen, ziektekostenvergoedingen en inschrijving polikliniek leken
erg populair, want er stonden honderden mannen te wachten op een
persoonlijk onderhoud. In het midden van de ruimte stonden rijen
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plastic stoelen die meer thuis leken te horen in een busstation dan in
een ziekenhuis. Hier zaten de veteranen te wachten op hun beurt als
ze niet in de rij stonden.
Toen ik dit voor het eerst zag, had ik even tijd nodig om het te ver-

werken. In de draaideur stond ik, waarschijnlijk met open mond, naar
dit beeld te staren. Het zou niet de laatste keer die dag zijn dat ik
twijfelde aan de weg die ik had gekozen. Hoeveel gemakkelijker zou
het voor mij zijn geweest om me om te draaien en terug te keren naar
waar het veilig, vertrouwd en comfortabel was. Maar deze vreemde
wereld had ook iets wat mij fascineerde. Terwijl ik daar stond in een
zee van vaders en grootvaders, zag ik mijn eigen vader en voelde ik
zijn wijsheid. Hij had ervoor gezorgd dat ik de titel van arts had ver-
worven. Kon ik een betere plek bedenken om een echte arts te wor-
den?
Als ik ooit het ideaal had gehad mijn dagen door te brengen met het

doen van medisch onderzoek en het beoefenen van de geneeskunde,
dan liet het veteranenziekenhuis mij snel zien hoe de realiteit eruit-
zag. Voor een co-assistent was het geen gemakkelijke werkplek. Veel
ondersteunende diensten die in een gewoon ziekenhuis normaal
waren, ontbraken hier. Medisch studenten en co-assistenten waren
voor de door bezuinigingen geplaagde directeuren van veteranen-
ziekenhuizen een aanlokkelijke manier om de tekorten op te vangen.
Tot onze ergernis bestonden voor beginnende artsen de werkda-

gen voornamelijk uit bloed afnemen, infusen aanleggen, patiënten
naar onderzoeken brengen en zelfs pastorale gesprekken voeren en
het gewone verzorgingswerk doen. Misschien brachten deze dage-
lijkse taken ons dichter bij onze patiënten, maar we waren te ver-
moeid of te belast om dat te kunnen waarderen. Het stemt toch wel
tot nadenken als je tot de ontdekking komt dat patiënten aan degenen
die hun bed door de gangen reden of hen bloed afnamen dingen toe-
vertrouwen die ze nooit van hun leven aan een arts zouden vertellen.
Daardoor ging je deze mensen anders zien en veranderden ze in va-
ders en grootvaders, in mannen die hun leven met je konden delen en
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die je iets te leren hadden. Hoewel het jaren heeft geduurd eer ik het
besefte, heb ik mijn grootste leraren ontmoet terwijl ik een brancard
voortduwde of een bed verschoonde. Een van hen was Roger Har-
rold.
Ik ontmoette meneer Harrold de eerste keer in de Patient Evalua-

tion Area, zo werd in het veteranenziekenhuis de eerstehulpafdeling
genoemd. Met zijn verweerde huid en zijn grove trekken zag hij er
ouder uit dan zijn tweeënzestig jaar. Zijn uitdrukking en zachte stem
weerspiegelden een vriendelijk mens, al lag er in zijn ogen ook iets
sombers, misschien zelfs iets verdrietigs. Hij zag eruit alsof hij zich
overgegeven had, alsof hij met zijn aanwezigheid toegaf dat hij ge-
faald had. Deze man was niet gewend aan ziekten en problemen die
hij niet zelf kon oplossen.
Naast hem stond een klein vrouwtje met grijzend haar en lijnen in

haar gezicht die maakten dat ze altijd leek te glimlachen. Op die dag
glimlachte ze echter niet, maar liet ze een zorgelijke uitdrukking zien,
waarmee ze duidelijk maakte waarom haar man vandaag in het zie-
kenhuis was. Hij had het thuis nog wat langer vol willen houden,
maar zij kon de veranderingen die zich na veertig jaar opeens in haar
man voltrokken niet langer aanzien. Omdat ze geen huisarts hadden
— meneer Harrold had op dit punt een uitgesproken mening — had
ze hem in de auto gezet en was ze zelf de ruim honderd kilometer
naar het veteranenziekenhuis gereden. Dat was de eerste keer, want
autorijden deed meneer Harrold altijd zelf.
Het leek mevrouw Harrold op te luchten dat ze de kans kreeg te

vertellen wat ze hadden meegemaakt. Sinds haar man na de Tweede
Wereldoorlog uit dienst ontslagen was, hadden ze op een kleine boer-
derij gewoond. Het was geen gemakkelijk bestaan geweest, maar ze
hadden er enorm van genoten. Mevrouw Harrold merkte zes maan-
den geleden, of misschien al een jaar eerder, dat er iets in haar man
veranderd was. De veranderingen kwamen zo geleidelijk en hij bleef
ze zo hardnekkig ontkennen, dat ze elkaar er gemakkelijk van kon-
den overtuigen dat alles in orde was. Maar na verloop van tijd kost-
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te het meneer Harrold steeds meer tijd om zijn ochtendkarweitjes te
doen. Hij sliep niet meer in hun bed, maar wilde rechtop in een stoel
slapen. Ademhalen was steeds meer een zware inspanning voor hem
geworden. Toen hij op een ochtend zo buiten adem was dat hij zijn
tanden niet meer kon poetsen, wist ze dat er iets helemaal mis was.
Het was een bekend verhaal, zelfs voor een jonge co-assistent, en

een diagnose stellen kostte dan ook niet veel tijd. Het was een di-
agnose die zelfs voor een medisch student eenvoudig was. Lage
bloeddruk, snelle hartslag, vocht in longen en andere weefsels, en
een verminderde zuurstoftoevoer door het bloed, het wees allemaal
op congestief hartfalen. Het was ook een kwaal die iedere medisch
student kon behandelen en al snel lag meneer Harrold aan de zuur-
stof, had hij een infuus en kreeg hij vochtafdrijvende medicijnen.
Binnen een uur voelde meneer Harrold zich stukken beter en had hij
een klein beetje vertrouwen in artsen gekregen — met name in deze
jonge arts. Ik was dankbaar dat ik door een eenvoudige diagnose en
een eenvoudige behandeling voor een bekwaam arts werd aangezien.
Terwijl ik meneer Harrold in een rolstoel naar zijn kamer duwde,

leerden wij elkaar een beetje kennen. Ik steeg wat in zijn achting toen
hij hoorde dat mijn vader was opgegroeid op een boerderij en dat hij
mij de liefde voor het land en de natuur had bijgebracht. Meneer Har-
rold vertelde over zijn eigen boerderij, over wat hij verbouwde en
over zijn meest geliefde plekje: een plas vlak bij een klein stukje bos
waar allerlei zang- en watervogels zaten. We hielden allebei van vo-
gels. Onze gezamenlijke liefde voor vogels zou ons met elkaar ver-
binden, waarschijnlijk nog meer dan de band tussen arts en patiënt.
In de dagen die volgden brachten meneer Harrold en ik veel tijd in

elkaars gezelschap door. Iedere vier uur verscheen ik aan zijn bed
om vochtafdrijvende medicijnen aan zijn infuus toe te voegen, naar
zijn borst te luisteren en zijn bloeddruk op te nemen.We praatten dan
altijd wat met elkaar. Hij vertelde mij over de vogels op zijn boerde-
rij en ik deelde mijn verhalen met hem. Zijn favoriete vogel was het
winterkoninkje, omdat die alle maanden van het jaar zong, zelfs mid-
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den in de winter. Dat was iets diepzinnigs dat hij mooi vond en waar-
aan hij een voorbeeld meende te moeten nemen.
Door het werk in het veteranenziekenhuis werd je emotioneel

enorm heen en weer geslingerd. Het ene moment ging het om leven
of dood, het volgende maakte je volkomen absurde dingen mee. Je
kon je echter vrij eenvoudig onttrekken aan de drama’s die zich
voortdurend om je heen afspeelden en ik koesterde de rustige mo-
menten die mij de kans gaven om alles om me heen alleen maar waar
te nemen. Het was alsof je naar opgewonden jochies op zomerkamp
zat te kijken, compleet met uniformen, activiteiten en maatjes om
hun verhalen aan te vertellen. De ziekenhuiskleding die bij binnen-
komst werd uitgereikt, bestond uit een lichtbruine pyjama, een don-
kerbruine badjas en slippers. Eigen kleding en persoonlijke bezittin-
gen werden voor de duur van de opname bewaard in de eigendom-
menkamer. Voor wie in het ziekenhuis verbleef, zag de dag er heel ge-
structureerd uit. Iedere dag kregen patiënten te horen hoe laat en waar
ze voor de afgesproken onderzoeken moesten verschijnen en op
welke tijden ze geacht werden op hun kamer te zijn. Er was ook tijd
voor ontspanning en her en der zag je groepjes mannen bijeen zitten,
om elkaar verhalen over de oorlog te vertellen, het ene verhaal nog
heroïscher en afschuwelijker dan het andere.
Zoals er op ieder zomerkamp een jongen is die een beetje buiten de

boot valt, zo was dat in het veteranenziekenhuis Roger Harrold. Jon-
gens onder elkaar was eigenlijk niets voor hem en hij nam nooit deel
aan gesprekken over de oorlog en het heldendom. Hij vertelde ook
nooit iets over zijn eigen diensttijd. Maar ik wist dat er achter die
duistere blik een verhaal moest schuilgaan.
Naarmate de dagen weken werden, namen de verbeteringen in de

toestand van meneer Harrold af en leek het tij van de strijd zich ge-
leidelijk tegen ons te keren. Zijn hart had ernstige schade geleden
door een reeks onopgemerkte hartaanvallen. Er was niet veel kracht
in zijn hart over om de vitale organen te laten functioneren. De pomp
liet het geleidelijk aan afweten en werkte op nog maar tien procent
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van het normale vermogen. Er waren steeds hogere doseringen me-
dicijnen nodig om het vocht uit zijn longen te houden en mijn be-
zoekjes aan zijn kamer werden frequenter en urgenter. Met elk be-
zoek werd het moeilijker om meneer Harrold als patiënt te zien. Zijn
vrouw en zijn zoon kwamen bijna iedere dag langs en ik begon naar
hun bezoek net zo uit te kijken als hij. Dikwijls aten we samen in de
kantine van het ziekenhuis. Al snel verklaarde mevrouw Harrold dat
het eten niet deugde en bracht ze zelf eten mee. Ze bekommerde zich
persoonlijk om mijn voeding en ik werd altijd opgepiept als het tijd
was om samen met hen iets te eten. Onder het genot van zelfge-
maakte soep, broodjes en talloze verrukkelijke zelfgebakken koekjes
bedachten wij oplossingen voor de problemen in de wereld en deel-
den we onze blijdschap en ons verdriet. Zo liepen we gezamenlijk
deze bijzondere weg. We waren familie geworden.
De oogsttijd kwam en voor het eerst werd het graan zonder me-

neer Harrolds aanwezigheid van het veld gehaald. Ik denk echter dat
hij er in de geest bij aanwezig was en dat hij iedere stap nauwlettend
volgde. Op Thanksgiving Day wilde hij weer thuis zijn, om zijn
kleinkinderen te zien, maar het heeft niet zo mogen zijn. Toen zijn
hart verder achteruitging, lieten ook zijn nieren het langzaamaan af-
weten, gevolgd door zijn lever. Tijdens mijn ochtendronde op de dag
voor Thanksgiving vroeg de geneesheer-directeur mij om meneer
Harrold te vertellen dat hij stervende was. Ik had zoiets nog nooit ge-
daan. Hoewel ik niet wist of ik het wel kon, begreep ik dat hij dit het
beste van mij kon vernemen.We besloten om zijn familie deze feest-
dag te gunnen en ik zou hem de dag erna, vrijdag, het nieuws mee-
delen.
Ed Harrold was Rogers enige kind. Hij was een jaar jonger dan ik,

maar had al twee kinderen, twee jongens van zes en acht. Ik mocht
hem direct en in de maanden dat zijn vader verpleegd werd, hadden
wij tijdens de koffie vele gesprekken. Hij woonde samen met zijn
vrouw en kinderen op ongeveer een uur rijden van de plaats waar hij
was opgegroeid. Hoewel zijn vader had gewild dat hij de boerderij
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overnam, dreef zijn hartstocht hem in een andere richting, al bleef
de boerderij hem dierbaar. Zijn jongens maakten met hun grootvader
eindeloos wandelingen door de velden en ontwikkelden zo hun lief-
de voor de natuur. De jongens waren het belangrijkste in Rogers
leven geworden.
Kinderen werden niet toegelaten in het veteranenziekenhuis en het

was niet waarschijnlijk dat van die regel zou worden afgeweken,
zelfs niet voor een stervende man. Een ander, niet-officieel principe
in het ziekenhuis was dat je beter je verontschuldigingen kon aan-
bieden dan om toestemming kon vragen. Toen de hoofdzuster op
Thanksgiving Day de afdeling verliet om te gaan lunchen, loodsten
Ed en ik de jongens stiekem langs de trap naar binnen. Het lukte de
jongens om iets voor elkaar te krijgen dat ik met medicijnen niet had
weten te bewerkstelligen: een uur lang was meneer Harrold blij en le-
vendig. Voor dat ene uur was het hem gelukt om met Thanksgiving
‘thuis’ te zijn.
Ik nam de jongens weer mee de trap af naar hun moeder, zodat Ed

en mevrouw Harrold even alleen konden zijn met Roger. In de hal
stopte de oudste van de twee jongens, keek mij aan en zei: ‘Gaat opa
al snel weg?’
Enigszins geschokt vroeg ik: ‘Hoe kom je erbij dat je grootvader

weggaat?’
‘Opa zei het zelf’, legde de jongen uit. ‘Hij vertelde dat hij naar de

hemel ging en dat wij hem een heel lange tijd niet meer zouden zien.’
‘Wat vind je daarvan?’ informeerde ik met een gebroken stem.
‘Ik vind het verdrietig’, zei hij, ‘maar opa zei dat we op de boer-

derij altijd als we dat wilden met hem konden wandelen en praten.’
Terwijl ik zocht naar woorden om hier iets op te zeggen, knikte

hun moeder naar me en ik zei: ‘Ja, je grootvader gaat spoedig weg,
maar hij houdt heel veel van jullie en hij zal altijd in de buurt zijn.’
Toen ik terugkeerde in de kamer van meneer Harrold was het dui-

delijk dat iedereen had gehuild. Ik was verlegen met mezelf en pro-
beerde ongemerkt weg te gaan, maar meneer Harrold riep me terug.
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Hij had het over de oorlog. Hij was op de stranden van Normandië
geweest en vertelde over de verlammende angst om zijn vrienden te
zien sterven of iemand om zijn moeder te horen roepen. Hij sprak
over het schuldgevoel dat hij had, omdat hij het had overleefd, en
over zijn verlangen om met zijn leven iets bijzonders te doen, ter ere
van degenen die waren achtergebleven. Dit was zijn geheim, dit was
de duisternis in zijn ogen.
Er was een rustig plekje in het veteranenziekenhuis, een overleg-

kamer die maar zelden werd gebruikt en die ik op een van de eerste
dagen van mijn werk daar had ontdekt. Het zachte licht in de kamer
en de comfortabele stoelen betekenden in perioden van grote stress
een dierbaar toevluchtsoord. Het mooiste aan de kamer was het grote
raam dat uitkeek op de voederhuisjes voor vogels die waren opge-
hangen door de tuinman. Vrijdagmorgen vroeg duwde ik meneer
Harrold in zijn rolstoel naar dat raam en samen genoten we van de
roodbuikspechten, de boomklevers en de mezen, vogels die de som-
bere winterdagen kleur gaven en ons eraan herinnerden hoe eenvou-
dig het is om schoonheid te vinden als we ernaar zoeken.
In de rust van die speciale plek praatten we over de betekenis van

familie en van liefde. We dachten samen na over wat schoonheid is
en over wat dingen betekenis geeft. We spraken over leven, en over
sterven. Hij wilde geen hoogdravende woorden, geen medische ap-
paratuur en geen tranen. Hij gaf mij een eenvoudige raad: behandel
mij als familie. Ik bracht meneer Harrold terug naar zijn kamer en
met een licht trillende hand schreef ik op zijn kaart: Niet reanime-
ren.
Meneer Harrold was in de dagen die volgden zelden alleen. Zijn fa-

milie was altijd in de buurt en hij werd veelvuldig bezocht door ver-
pleegsters, personeel en allerlei stafleden die met de zachtaardige
boer in de kamer op de hoek kennis hadden gemaakt. Die aandacht
bracht hem in verlegenheid, maar hij beantwoordde iedereen met een
blik van waardering. Hij was te zwak geworden om zijn kamer nog
uit te komen, ook niet in een rolstoel. Rechtop zitten was een ware
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beproeving voor hem geworden. In plaats van op genezing, richtten
wij ons nu op zorg en troost. Ik begreep toen nog niet dat beide be-
naderingen helend kunnen zijn.
Op een zondag, vroeg in de ochtend, vlak voor het eind van een

lange nachtdienst, werd ik aan het bed van meneer Harrold geroe-
pen. Zijn familie was daar al, evenals zijn verpleegster en de zie-
kenhuispredikant. Zijn bloeddruk was heel laag geworden en zijn
pols was zwak en onregelmatig. We keken elkaar lang in de ogen en
ik had er moeite mee om aan zijn verzoek van geen tranen te vol-
doen. Met een vage glimlach pakte hij mijn hand, hield die in de zijne
en zei met een zachte stem: ‘Dank je dat je me hebt geholpen te ster-
ven.’
‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik, terwijl de tranen die ik probeerde te on-

derdrukken in mijn ogen kwamen.
‘Ik ben pas gaan leven toen ik ging sterven’, legde hij uit. ‘Ik heb

altijd geloofd dat je sommige dingen nooit hoeft uit te spreken. Met
mijn leven heb ik mijn familie duidelijk gemaakt wat ik voor ze voel,
maar ik heb het nooit onder woorden gebracht. Nu heb ik mijn zoon
voor het eerst gezegd dat ik van hem houd. En ik heb hem horen zeg-
gen dat hij van mij houdt.’
Hij keek heel lang iedereen aan. Zijn ogen rustten op zijn vrouw en

zijn zoon, en hij vervolgde: ‘Er heeft hier iets prachtigs plaatsge-
vonden. Ik heb geleerd om van het alleen zijn te genieten. Ik heb ge-
leerd om naar de stilte te luisteren. Het heeft me jaren gekost, maar
eindelijk ben ik erachter gekomen. De rekening wordt niet hier op
aarde bijgehouden.’
Met een zacht dankjewel bracht hij mijn hand naar zijn lippen,

kuste hem en legde hem toen op zijn hart. En toen verdween hij naar
elders.
Het feit dat ik koude voeten had, maakte mij weer bewust van waar

ik was. Het had die nacht gesneeuwd, voor het eerst die winter. Nadat
ik die ochtend het ziekenhuis verliet, wilde ik even naar de boommet
de voederhuisjes. Ik stond daar in de sneeuw, overweldigd door de
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schoonheid van een heel gewone boommidden in een stad. Het duur-
de een tijdje voordat ik begreep wat er die ochtend gebeurd was. Ik
had een ongemakkelijk dubbel gevoel. Ik was zowel een arts die door
de dood verslagen was als een getuige die daardoor een rijker mens
was geworden. Ik heb leren aanvaarden dat mijn grootste triomfen,
mijn grootste sprongen in begrip, voortkomen uit schijnbare misluk-
kingen en de moed om te voelen.
Soms verschijnt de leraar nog voordat wij in staat zijn de les te be-

grijpen. Terwijl ik me omdraaide om terug te gaan, vulde de zang
van het winterkoninkje de lucht. Toen wist ik dat mijn leraar mij al-
tijd zou vergezellen.
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