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Voorwoord

Appie Baantjer is beroemd geworden met zijn politieromans waar-
in rechercheur De Cock met zijn onafscheidelijke assistent Dick
Vledder de gruwelijkste moorden oplost. In Het lijk in de
Bloedsteeg is Albert Versteegh de rechercheur die zich volledig
inzet om helderheid in een bizar verhaal te brengen. In een smoe-
zelig vies briefje vraagt Theo Kater hem om ‘even naar de
Bloedsteeg numero 8 te komen, om te kijken of het al zover is’.

Later schreef Baantjer nooit meer een boek over rechercheur
Versteegh. Kan het zijn dat Albert Versteegh te dicht op de huid zat
van Albert Cornelis Baantjer, rechercheur van politie aan de
Amsterdamse Warmoesstraat? 

‘Versteegh was het alter ego van zijn bedenker; ik kon er veel van
mezelf in kwijt,’ zo zegt Appie Baantjer nu, vijfenveertig jaar later.
‘De in het vak vergrijsde De Cock is veel bedaagder, maar die sjokt
intussen al ruim veertig jaar door de Amsterdamse binnenstad,’
vervolgt hij. ‘In Albert Versteegh zal de lezer veel herkennen van
zowel De Cock als de jonge Dick Vledder. Het lijk in de
Bloedsteeg is daarom nog steeds mijn lievelingsboek. Het is een
fantastische roman. De Cock-liefhebbers zullen verrast zijn.’
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Mijn naam is Albert Versteegh, mijn beroep rechercheur van poli-
tie, mijn leeftijd 36 jaar. Ik ben driemaal psychotechnisch getest.
Dat moest. De eerste maal bij mijn aanstelling bij de politie, de
tweede maal voordat ik een radiowagen mocht besturen en de laat-
ste maal toen ik rechercheur werd. De resultaten waren gunstig.
Het is geen garantie. Ik besef dat heel goed. U mag dan ook rustig
aan mijn geestelijke vermogens twijfelen. Maar ik meen dat u wel
moet weten dat ik niet als een zwakzinnige te boek sta. Ik vertel u
dit om misverstanden te voorkomen. Ik houd er namelijk ernstig
rekening mee dat u mijn verhaal niet zult geloven. Het zij zo. Ik
kan niet meer doen dan u de feiten verhalen.

Toen ik die morgen op de recherchekamer kwam, vond ik op mijn
bureau een nogal smoezelige enveloppe, waarop met beverige
hand mijn naam was gepend. Collega Van den Berg vertelde mij
dat de brief was gebracht door een jochie van een jaar of acht met
piekhaar. Dat was niets bijzonders, want ik had als rechercheur
onder mijn uitgebreide cliëntèle tal van tipgevers, die voor exclu-
sief nieuws zorgden. Een groot deel van mijn succes had ik daar-
aan te danken. Ik sneed de enveloppe zorgvuldig open en diepte
daaruit een verfomfaaid velletje, waarop hier en daar een vetvlek
rond een uitgedroogd kruimeltje. Het was een vies briefje. Zoals
meestal bij dergelijke krabbeltjes ontbrak de datum. Omdat de
inhoud bepaald vreemd was, las ik het briefje driemaal over.
‘Geachte Heer,’ stond er, ‘de reden dat ik dit briefje schrijf is dat ik
niet wil dat de wormen aan mij gaan knagen, voordat ik goed en
wel ben overgegaan. Kom daarom even naar de Bloedsteeg num-
mero 8, om te kijken of het al zover is. Volgens mij kan het niet
meer lang duren.’
Het eindigde met ‘Uw dienstwillige dienaar, Theo Kater.’
Ik tastte mijn herinnering af naar al de Theo’s die ik kende, maar
in de rommelige zolderkamer van mijn geheugen lagen geen
Theo’s, tevens Kater, van wie ik menselijkerwijze kon aannemen
dat zij een ernstig voornemen koesterden om het tijdige met het
eeuwige te verwisselen, althans niet op zo’n korte termijn.
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De inhoud van het briefje leek op een aankondiging van zelf-
moord. We ontvingen wel meer van dergelijke aankondigingen.
Een week tevoren had een collega-rechercheur nog zo’n briefje
gekregen. Het bevatte slechts vijf woorden: ‘Rus ik ben bij Hein.’
Maar dit was toch anders.
Ik had eigenlijk nog een berg belangrijke dingen te doen, maar die
paar regels in dat beverige handschrift intrigeerden mij zo dat ik
die berg belangrijke zaken nonchalant opzij schoof en op pad ging.
Ik frommelde het briefje in mijn binnenzak, hees mij in mijn
regenjas en verliet het bureau.
Nu, achteraf, begrijp ik nog niet waarom ik zo onmiddellijk op dat
malle briefje reageerde. Het was impulsief, ondoordacht.
Misschien dat het bizarre mij aantrok. Die vreemde tekst sprak tot
mijn verbeelding. Maar ik had die dag niet moeten gaan. Ik was
vermoeid, overwerkt. Ik had de voorgaande dag uitputtende ver-
horen geleid in een zaak, die mij nogal had aangegrepen. Boven-
dien werd ik geplaagd door griep en hield ik mij met poeders op de
been. Ik had niet moeten gaan. Wanneer ik een paar dagen had
gewacht tot mijn weerstand weer op een redelijk peil was, dan
waren mijn reacties misschien anders geweest, dan was ik mis-
schien niet meegesleurd in die maalstroom van gebeurtenissen.
Maar ik ging.
De Bloedsteeg is een nauw gangetje, eigenlijk bij toeval ontstaan
toen lang geleden een paar stedelijke bouwmeesters tot de ontdek-
king kwamen dat zij verkeerd hadden gemeten, zodat plotseling
tussen de huizen op de gracht een akelig slurfje openviel. De huis-
jes in het steegje zijn alle bouwvallig en de geveltjes worden
gesierd door een wit bord met ‘onbewoonbaar verklaarde woning’.
Toch waren de krotten, verklaarbaar gezien de woningnood,
bewoond.
Bij nummer 8 bleef ik staan en gaf een ferme ruk aan een fraai
bewerkte knop, waardoor ergens in het inwendige een schorre bel
begon te kleppen. Ik wachtte, maar er gebeurde niets. Toen ik voor
de tweede maal aan de bel had getrokken, werd een raam openge-
schoven en verscheen een warrig vrouwenhoofd.
‘Theo Kater?’ vroeg ik hoopvol.
‘Moet u tweehoog wezen,’ zei het hoofd en verdween.
Ik duwde de buitendeur open en besteeg een gammele trap, die
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krakend protesteerde tegen de negentig kilo die ik voorzichtig tree-
tje voor treetje omhoogdroeg. Het was er aardedonker. Mijn vin-
gers gleden langs een vettig touw dat een vaste leuning verving.
Langs onmogelijke kronkels voerde het trappetje mij naar de twee-
de verdieping, waar ik hijgend van inspanning bleef staan en
snoof. Een benauwende lucht van kattenzeik kroop in mijn neus-
gaten.
Ik bracht mijn ademhaling weer in cadans en streek met mijn vin-
gertoppen tastend langs het houten beschot, tot ik de kruk van de
deur had gevonden. Ik ging niet onmiddellijk naar binnen, maar
wachtte. Met mijn oor tegen het beschot luisterde ik intens en
trachtte de vage geluiden die tot mij doordrongen te analyseren.
Slechts in een onregelmatig blieb blieb herkende ik een druppende
kraan. Verder waren er geen geluiden die ik met een beeld kon
combineren.
Na ongeveer een minuut klopte ik met mijn knokkels zachtjes
tegen een deur. De reactie was een reeks van geluiden, waarin ik
een zacht ‘ja’ meende te onderscheiden. Ik drukte de kruk omlaag
en duwde de deur open. Een haast tastbare stank sloeg me tege-
moet. Ik deinsde terug, even maar. Toen keek ik naar binnen. In het
duistere hok flitsten kleine, ovale groen-glinsterende lichtjes.
Schimmen vluchtten langs de vloer. Het waren katten, zwarte kat-
ten. Mijn ogen, door de donkere trap aan het duister gewend, ont-
waarden er al negen in een enkele blik. Het waren er dertien.
Broodmagere uitgeteerde dieren met een ruige vacht. Ademloos
keek ik toe. Tot mijn verbazing formeerden zij rondom het bed dat
in een hoek van het kamertje stond, een kordon, een gesloten rij
van piekerige zwarte lijven. Het was een fantastisch schouwspel.
Vanaf mijn plaats bij de deuropening leek het een langgerekt snoer
van groen-glinsterende ogen. Achter die ruige haag ontdekte ik in
het halfduister op het bed het lichaam van een oude man, bedekt
met vervuilde lompen, waarboven een lange witte baard als een
lichtvlek afstak. Zo roerloos gestrekt lag het lichaam op dat bed, en
zo wasbleek was het gezicht dat ik meende dat daar een dode lag.
Ik herinnerde mij een oude moordzaak, waarbij een stel uitgehon-
gerde katten aan de handen en voeten van de vermoorde hadden
gevreten. Onwillekeurig huiverde ik, omdat ik vreesde hier dezelf-
de lugubere bijzonderheden aan te treffen.
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Behoedzaam, op alles voorbereid, ging ik verder het kamertje in en
deed de deur achter mij dicht.
Plots verscheen van onder de lompen een uitgeteerde hand, die 
mij wenkte met een kromme vinger. Dit teken van leven schokte
mij.
Ik was even niet in staat mij te verroeren. Toen slikte ik mijn angst
weg en deed aarzelend een stap dichterbij.
De katten in het gelid sloten zich nauwer aaneen, tot een dichte
harige haag van hoge ruggen. Statische elektriciteit vonkte uit de
rechtopstaande haren en hun bekken openden zich in een machtig
blaasconcert.
Verstijfd van schrik bleef ik staan. De keten van vijandschap was
zo groot, en achter die groene ogen vlamde zo’n duivels vuur dat
ik het niet waagde nog een enkele stap in de richting van het bed
te doen. Een verlammende loomheid kroop in mijn benen en
slechts met moeite kon ik het trillen van mijn knieën bedwingen.
Ik realiseerde mij onmiddellijk dat ik uiterlijk niets van mijn inner-
lijke onrust mocht laten blijken. Het tonen van angst kon gevaar-
lijk zijn. Met uiterste krachtsinspanning onderdrukte ik mijn emo-
ties en trok mijn gezicht in plooien van geamuseerde verbazing. Ik
begreep dat ik eerst met de katten een soort non-agressiepact dien-
de te sluiten, voordat ik de oude man in het bed kon benaderen. Ik
liet een sissend ‘pst, pst’ tussen mijn tanden glippen en fluisterde
zacht zoete woordjes. Maar wat ik ook deed om mijn goede bedoe-
lingen uiteen te zetten, het had geen effect. Hun houding bleef vij-
andig.
De oude man op het bed bewoog zich. Ergens tussen het harige wit
van snor en baard verscheen een opening. Het leek een duister gat
dat sprak.
‘Is er wat jongeman, waarom komt u niet dichterbij?’
‘De katten,’ stamelde ik.
Hij lachte met gesloten ogen.
Het was geen prettige lach. Het klonk schril, schaterend en veel
luider dan men uit zo’n broos lichaam zou verwachten.
‘Het zijn toch zulke lieve dieren,’ zei hij.
‘Ja, ja,’ zei ik aarzelend, ‘maar ze doen nogal vijandig.’ Ik beluis-
terde de angst in mijn eigen stem.
De oude man lachte weer en opnieuw verbaasde ik mij over de
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kracht van het geluid. De lach kaatste tegen de muren in een ver-
warde echo. Slechts langzaam stierf het weg.
‘Dat komt door Charly,’ lispelde hij.
‘Charly?’ herhaalde ik vragend.
‘Ja,’ zei de oude man, ‘kijkt u maar goed. Hij zit vast en zeker in
het midden.’
Ik ging met mijn ogen het rijtje katten langs. De ruggen waren
geslonken en de haren lagen weer plat om hun slanke lijven. Maar
hun waakzaamheid was niet verminderd. Nog steeds was mijn ver-
schijning gevat in de stralenbundel van dertien paar kattenogen.
Knikkend met mijn hoofd telde ik de dieren. Zes links, zes rechts.
In het midden van de groep troonde een bijzonder exemplaar.
‘Ziet u hem,’ vroeg de oude man.
‘Ja,’ hijgde ik.
‘Dat is nu mijn Charly,’ zei de oude man. Zijn stem vibreerde in
tederheid.
Geboeid, haast gehypnotiseerd, staarde ik naar het prachtige dier.
Hij zat daar onbeweeglijk, als gestold in zwart graniet. Hij deed
mij denken aan een beeld dat ik eens had gezien op een tentoon-
stelling van oude Egyptische kunst, en ik begreep voor het eerst
waarom de oude Egyptenaren de kat tot een heilig dier hadden
verheven.
‘Hoe vindt u hem?’ vroeg de oude man trots.
Ik zocht naar woorden, bouwde beeldige volzinnen, maar vond
niets om mijn gevoelens van verrukking waardig te vertolken.
Mijn woordenschat was te klein.
‘Hij is prachtig,’ fluisterde ik, ‘eenvoudig prachtig.’
Door de warrige baard en snor kon ik de glimlach om zijn mond
niet waarnemen, maar rond de ogen verschenen de rimpeltjes van
een geluidloze lach.
‘Hij is dan ook mijn lieveling,’ zei hij.
Ik knikte.
De oude man hief zijn hoofd een eindje van het kussen en keek
naar de ruggen van zijn zwart-glanzende lijfwacht. ‘Charly,’ zei
hij, ‘het is goed.’ Het klonk als een bevel.
Voor mijn ogen ontstolde het graniet en vloeide weg in trage bewe-
gingen vol gratie. Gehoorzamend aan het bevel van de oude man
verbrak Charly het cordon. De andere katten volgden zijn voor-
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beeld. Er was nu geen sprake meer van een eenheid. Nonchalant,
ongeïnteresseerd verspreidden ze zich door het kamertje. Er heer-
ste weer een wanorde van individualisme. Maar de eenheid was er
geweest, onloochenbaar. Ik had het gezien, maar niet begrepen.
Het was geen dressuur. De katten waren niet getemd. Ik bedoel, het
was geen slaafse onderworpenheid, geboren uit angst of fysieke
overmacht. Neen, het was veel meer een magische verbondenheid,
een geheimzinnig contact. Het leek mij dat de oude man en de kat-
ten – hoe verschillend hun verschijningsvorm ook was – een psy-
chische eenheid vormden, waarbij de oude man, als zetel van de
geest, regeerde over de katten, als waren zij extremiteiten van zijn
eigen lichaam. Ik besefte volkomen dat deze gedachte onlogisch
en ook onaanvaardbaar was, maar ik kon geen andere verklaring
voor het gedrag van de katten vinden. Ik keek ze na. Op hun zach-
te poten schreden zij uiterst waardig door het kamertje en zochten
zich een plekje om hun fraaie lijven lui liggend te strekken.
Met een zucht haalde ik het briefje tevoorschijn. ‘Heeft u mij
geschreven?’ vroeg ik.
De oude man trok zijn oogleden iets op en ik zag voor het eerst een
glimp van zijn ogen. Die tintelden en schenen vol leven. ‘Ja,’ zei
hij, ‘ik heb u geschreven. Schuif de stoel maar naast mijn bed. Ik
moet met u praten.’
In het kamertje stond maar één stoel. Het was een ouderwetse arm-
stoel met een hoge leuning en veel pluche. Midden op de zitting
lag een van de zwarte katten opgerold. Ik deed een stap in de rich-
ting van de stoel en strekte mijn hand naar de leuning. Het dier
keek mij aan en toen, in een onverwachte explosie van venijn,
sprong het vurig op en sloeg zijn klauw uit in een felle flitsende
beweging.
Met een kreet van pijn sprong ik achteruit. De scherpe nagels had-
den een paar diepe voren in de rug van mijn hand getrokken.
Kleine onregelmatige bloedpareltjes kropen uit de huid. Trillend
bracht ik mijn hand naar mijn mond en zoog.
‘Marie,’ riep de oude man bestraffend.
De kat sprong van de stoel en kroop onder het bed. Van achter een
neerhangende slip van een oude lappendeken volgde het dier mijn
bewegingen. Ik hield haar in het oog. Toen ik de stoel pakte, trok
ze haar bovenlip op en spande haar rug. Ik bereidde mij voor op
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een herhaling van de explosie, maar het dier bedacht zich. Diep uit
haar keel klonk het geluid van een langgerekte g. Toen verdween
de kop achter de deken.
Voorzichtig, nog steeds bedacht op een onverhoedse aanval,
schoof ik de stoel bij het bed en ging zitten.
‘Ik had u moeten waarschuwen,’ zei de oude man. ‘Marie is erg
jaloers. Ze meent dat ze haar oude rechten nog kan laten gelden.
Ziet u, ze heeft het nooit goed kunnen verkroppen.’
‘Wat?’ vroeg ik.
De oude man glimlachte.
‘Ze is geboren op de dag dat mijn vrouw stierf.’
Ik keek hem niet-begrijpend aan.
‘Dat was haar stoel. Ze heeft nooit gewild dat een ander in haar
stoel ging zitten.’
In verwarring stond ik op.
‘Nee, nee,’ zei de oude man, ‘blijft u rustig zitten. Het wordt hoog
tijd dat ze eindelijk aan haar transformatie went.’
Hij zuchtte diep.
‘Het is eigenlijk mijn eigen schuld. Ik ben altijd te toegevend
geweest. Toen ze pas was overgegaan, heb ik haar te veel verwend.
Maar ja, wat wilt u, ze heeft als mens veel geleden. Ze had een lang
ziekbed.’
Hij schudde meewarig zijn hoofd.
‘En dan die verlamming aan haar benen. Eigenlijk is ze nooit hele-
maal mens geweest. Hoe zal ik u dat zeggen: ze was wel mens,
maar gebrekkig. Ze was het nooit totaal. Door die lichamelijke
onvolkomenheid was ook haar geest aangetast. Ze was humeurig
en prikkelbaar. Ik begreep het allemaal wel en daarom heb ik het
kunnen dragen.’
Hij pauzeerde even en dacht na.
‘Och, meneer,’ zei hij na een poosje, ‘wat was ik blij, toen na de
transformatie bleek dat de poten goed in orde waren. Het was het
eerste waar ik op lette. Stelt u zich eens voor dat die verlamming
zich na de transformatie had voortgezet. Ik moet er niet aan den-
ken. Ik heb wel even in angst gezeten. Ziet u, het was tenslotte
mijn idee.’
Hij zweeg en een ondefinieerbare stilte kroop in het kamertje. Het
was een suizende stilte, niet absoluut, niet intens. Er waren wel
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geluiden, maar niet analyseerbaar. Mijn hart klopte in een onregel-
matig ritme. Het was een vreemde cadans, die scheen te reageren
op prikkels van buitenaf. Plotseling hoorde ik weer het blieb, blieb
van de druppende kraan. Het geluid was er altijd geweest, ook in
de stilte. Zolang het gelijk viel met mijn hartslag had ik het niet
gehoord. Nu scheen het te zwellen. Grotesk vervormd dreunde het
in mijn oren. Blieb, blieb, blieb. Het trilde onder mijn voeten. Het
is de griep, dacht ik, die miljarden virussen in mijn bloed. Maar dat
was het niet alleen. Het waren ook de woorden van de oude man.
Ze hadden mij verward. Ik kon ze niet vatten. Ze vielen buiten het
patroon van mijn denken. Ik trachtte ze te ordenen, te rangschik-
ken en onder te brengen in begrippen die mij vertrouwd waren. Het
lukte niet. Ik kon de scheiding niet overbruggen. Er ontstond
voortdurend kortsluiting.
De oude man scheen de verwarring van mijn gezicht te lezen, want
hij vervolgde: ‘Och, ik breng u in de war. Het is dom van mij. Ik
had moeten bedenken dat u een kind bent van deze tijd. Neemt u
het een oude man niet kwalijk.’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik geloof dat ik u niet begrijp,’ zei ik aar-
zelend. ‘Eh, wat was tenslotte uw idee?’
‘Een kat,’ antwoordde de oude man gelaten.
‘Een kat?’
‘Ja, ze had weer mens willen worden, maar dat heb ik haar afgera-
den. Terecht, naar ik meen. Het heeft lang geduurd voordat ze het
inzag. Ze liet zich niet zo gemakkelijk overtuigen. Maar toen haar
overgang naderde en de tijd drong, heb ik haar telkens gevraagd:
“Welke vreugde kent de mens?” ’
Hij peinsde even.
‘Ja dat vroeg ik haar. “Welke vreugde kent de mens?” Het was
eigenlijk niet eerlijk, want ik wist dat geen mens op die vraag een
zinnig antwoord kon geven.’ Hij streek met een knokige hand
langs zijn witte baard. ‘Ze heeft dan uiteindelijk op mijn aandrin-
gen de kat gekozen.’
‘U bedoelt,’ vroeg ik verbaasd, ‘dat uw vrouw na haar dood in een
kat is veranderd?’
‘Uw formulering is niet juist,’ zei de oude man. ‘Er is namelijk
geen sprake van dood.’
‘Maar uw vrouw is toch gestorven,’ stelde ik nadrukkelijk.
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