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1
Katie Lavender geloofde op haar dertigste dat ze beter ingesteld 
was op het ontvangen van slecht nieuws dan de meeste mensen. Ze 
had een jaar eerder het overlijden van haar moeder te verwerken 
gehad en dat van haar vader drie jaar dáárvoor, en als gevolg daar-
van was ze ervan overtuigd dat er maar weinig was wat iemand kon 
doen of zeggen waardoor ze van haar stuk zou raken.
 Daarom had ze, toen ze op die warme vrijdagochtend in juni 
naar het kantoor van de producent werd geroepen, waar haar een 
afvloeiingspakket van lachwekkende proporties werd aangeboden 
en haar te verstaan werd gegeven dat ze de volgende week niet 
meer op het werk hoefde te verschijnen, alleen maar instemmend 
geknikt en de deur achter zich dichtgetrokken.
 Terwijl ze afdroop naar haar bureau, was ze zich er intens van 
bewust dat niemand op de afdeling naar haar keek. Ze had nog 
nooit zo’n bedrijvigheid gezien terwijl haar collega’s angstvallig 
haar blik meden. De voorgaande week had Stella Media Producties 
bol gestaan van geruchten dat er gesnoeid zou worden in het aantal 
arbeidsplaatsen en het zag ernaar uit dat Katie de eerste was die 
eruit vloog. Je kunt het ook van de zonnige kant bekijken, hield ze 
zichzelf voor, je kunt beter voor de troepen uit lopen dan een her-
senloze volgeling zijn.
 Haar mobieltje ging toen ze bij haar bureau aankwam. ‘Ik krijg 
nu al een nieuwe baan aangeboden,’ zei ze opgewekt terwijl Daz 
van achter zijn computer opkeek en haar een blik toewierp. Hij 
schonk haar een fl auw, halfslachtig glimlachje dat naar haar idee 
iets van kameraadschappelijk medeleven moest voorstellen.
 De stem in haar oor was die van een man. ‘Spreek ik met Katie 
Lavender? Mevrouw Katie Lavender?’
 ‘Inderdaad,’ zei ze.
 ‘Mijn naam is Howard Cliff ord van Tyler, Robinson en Cliff ord. 
Het spijt me dat ik gisteren niet aanwezig was om uw telefoontje 
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te beantwoorden en ik hoop dat dit niet ongelegen komt, maar ik 
zal volgende week nauwelijks op kantoor zijn en ik wilde u per se 
spreken.’
 Ze herinnerde zich de brief van de notaris die in haar tas zat en 
die ze de vorige ochtend voor ze naar haar werk ging bij de post had 
aangetroff en. Ze had er bijna de hele dag aan moeten denken, voor-
al omdat ze nooit van Tyler, Robinson en Cliff ord had gehoord. De 
brief was heel duidelijk geweest: ze moest zo snel mogelijk contact 
opnemen met ene meneer Howard Cliff ord, zodat ze konden af-
spreken wanneer ze hem kon opzoeken in zijn kantoor in Fulham. 
‘Geen probleem,’ zei ze, ‘waar wilt u me over spreken?’
 ‘Dat zeg ik liever niet door de telefoon. U kunt beter naar mijn 
kantoor komen. U bent vandaag zeker niet in de gelegenheid, hè?’
 ‘Over een uurtje heb ik lunchpauze. En aangezien ik zojuist mijn 
congé heb gekregen, zie ik geen reden waarom ik er niet een uit-
gebreide lunchpauze van zou maken.’ Daz’ hoofd schoot weer van 
achter zijn computer omhoog, om even snel weer te verdwijnen.
 ‘Het spijt me dat te horen, mevrouw Lavender,’ zei Howard Clif-
ford. Zijn stem klonk onverwacht vriendelijk. Toen werd hij weer 
een en al zakelijkheid. ‘Dan zie ik u om één uur. U hebt het adres, 
hè?’

Omdat het onweer boven haar hoofd rommelde en er een metro-
staking in volle gang was, riep Katie op de hoek van Portland Street 
een taxi aan en haalde haar mobieltje tevoorschijn om haar moeder 
te bellen.
 Ze had de telefoon nog niet in haar hand of ze snakte naar adem 
en haar hart kneep samen. Er was een jaar verstreken en nog steeds 
vergat ze soms weleens dat mam dood was. Dat ze nooit meer met 
haar kon praten, dat ze nooit meer een moment als dit met haar 
kon delen. Ze voelde de tranen achter haar ogen prikken en kreeg 
het al te bekende paniekerige gespannen gevoel in haar keel, het 
gevoel dat ze geen adem kon halen. Ze legde haar hand op haar 
mond en concentreerde zich op haar ademhaling. Langzaam en 
rustig. Langzaam en rustig.
 Toen ze zeker wist dat ze niet zou gaan huilen en zichzelf voor 
gek zou zetten tegenover de taxichauff eur, vroeg ze zich af wat 
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mensen ervan zouden vinden als ze wisten dat de contactgegevens 
van haar moeder nog steeds in haar telefoon zaten. Zouden ze het 
een beetje raar vinden? Een beetje macaber? Ze had gedacht dat 
ze het nummer zou verwijderen zodra er een jaar verstreken was 
sinds het overlijden van haar moeder – een symbolische daad om 
te bewijzen dat ze verdergegaan was en zich prima kon redden – 
maar ze had het niet gekund. Ze kon domweg geen afscheid nemen 
van die schakel met haar moeder. En de enige reden waarom ze de 
contactgegevens van haar vader niet meer had, was omdat ze het 
mobieltje dat ze indertijd had kwijtgeraakt was. Toen ze een nieuwe 
kocht had ze zichzelf gedwongen om zijn naam niet aan het adres-
senbestand toe te voegen. Ze had zich toen zó schuldig gevoeld.
 Ze haalde lang en diep adem en belde haar beste vriendin, Tess.
 ‘Ontslágen!’ gilde Tess door de telefoon. ‘Dat bestaat niet! Hoe 
durven ze? Waar halen ze de gore moed vandaan? Wat zei Ian?’
 ‘Ik heb het hem nog niet verteld. Jij bent de eerste die het hoort.’
 Het feit dat ze het eerder aan Tess vertelde dan aan Ian sprak 
boekdelen, maar als haar vriendin dacht wat Katie vermoedde dat 
ze dacht, dan was ze zo tactvol om niets te zeggen. Tess had onlangs 
enkele opmerkingen over Ian gemaakt die erop duidden dat ze hem 
niet geschikt voor Katie vond. En de opmerkingen kwamen aardig 
overeen met wat Katie zelf ook was gaan denken.
 ‘Zullen we ergens gaan lunchen?’ vroeg Tess.
 ‘Ik kan niet. Ik ben op weg naar een notaris.’
 ‘Hoezo? Je denkt er toch niet over om ze voor de rechter te sle-
pen voor onrechtmatig ontslag of zo, hè?’
 Katie vertelde over de brief.
 ‘Wat geheimzinnig,’ zei Tess. ‘Zou het iets te maken kunnen heb-
ben met het testament van je moeder?’
 ‘Nee, dat denk ik eigenlijk niet. Mam had dezelfde notaris in 
Guildford als pap en bovendien is alles een paar maanden geleden 
afgerond.’
 ‘Nou, bel me straks even om alles te vertellen. En maak je geen 
zorgen over een nieuwe baan. Met jouw ervaring heb je zo weer iets 
anders.’
 Katie beëindigde het gesprek en staarde uit het raampje van de 
taxi. Zou ze inderdaad zo weer iets anders hebben? Hoe dankbaar 
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ze ook was voor het optimisme van haar vriendin, ze wist dat de 
banen momenteel niet voor het oprapen lagen voor mensen zoals 
zij.
 Ze had tweeënhalf jaar voor Stella Media gewerkt. Na een paar 
jaar manusje-van-alles te zijn geweest, was ze als productiesecreta-
resse bij het bedrijf gekomen en via de carrièreladder opgeklom-
men tot de duizelingwekkende hoogte van productiecoördinator. 
Haar werk draaide er voornamelijk om dat ze andere mensen eraan 
herinnerde wat, wanneer en hoe ze iets moesten doen. Het was 
moeilijk om precies aan te geven waar het allemaal fout was ge-
gaan, maar fout gegaan was het.
 Toen ze nog op school zat had ze ervan gedroomd mensenrech-
tenadvocaat te worden. Ze had zich voorgesteld dat ze de zwak-
keren in de samenleving zou verdedigen, de wereld zou verande-
ren, een verschil zou maken. Maar toen haar cijfers te laag bleken 
om rechten te kunnen studeren, was ze op het idee gekomen om 
de wereld te veranderen via het medium televisie. Ze zou de ma-
nier waarop mensen dachten en zich gedroegen veranderen door 
een veel bekroonde documentairemaakster te worden. Ze zou 
zich bezighouden met grensverleggende projecten die ernstig en 
moedig waren en die een positieve levenshouding en integriteit 
uitstraalden. Met een diploma mediastudies in de hand begon ze 
met het vuur van een pas bekeerde zendeling aan haar kruistocht, 
om uiteindelijk slechts terecht te komen bij een productiebedrijf 
dat aan de lopende band televisieprogramma’s produceerde die 
hoge kijkcijfers haalden, maar haar het schaamrood op de kaken 
joegen. Hoe populair sommige ervan ook geweest waren, het wa-
ren niet bepaald de bekroonde programma’s waarmee ze geasso-
cieerd wilde worden. De grote successen van Stella Media waren 
Mijn lelijke beste vriendin en Mijn dikke beste vriendin, waarbij 
men ervan uitging dat zogenaamd beste vriendinnen degenen die 
hen het meest na stonden nomineerden om ingrijpende plasti-
sche chirurgie te ondergaan of zich bijna dood te laten hongeren. 
Naast je schoenen lopen had het ook redelijk goed gedaan – een 
quizprogramma dat draaide om deelnemers die vol leedvermaak 
vernederd en op hun nummer gezet werden. Het was in wezen 
sensatietelevisie, waarbij iedereen op reis was of zijn droom pro-
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beerde waar te maken. Nog één zo’n reis, nog één zo’n droom en 
Katie zou gillend gek worden.
 Het was allemaal niet zo gelopen als ze gepland had, dacht ze 
vermoeid terwijl ze uit het raampje naar de donkere onweerslucht 
staarde. Vooral nu ze ontslagen was. Blijkbaar kon Stella Media, nu 
de bron van creatieve ideeën drooggevallen was, het in de nabije 
toekomst wel zonder productiecoördinator stellen. Eerlijk gezegd 
konden ze volgens haar nog niet met hun ogen knipperen als het 
niet in hun agenda stond.
 Ze zou als kortetermijnoplossing waarschijnlijk wel een tijde-
lijke baan als productieassistente kunnen krijgen, maar ze vroeg 
zich af of ze zich ertoe zou kunnen zetten, want ze beseft e, nu ze 
zichzelf eenmaal toegestaan had het ondenkbare te denken, dat ze 
het zat was om achter programmamakers aan te hollen. Wat voor 
gevoel van voldoening en tevredenheid lag daarin?

Het kantoor van Tyler, Cliff ord en Robinson zat ingeklemd tussen 
een winkel met designmeubelen met een fonkelende kroonluchter 
in de etalage en een antiquariaat.
 Katie had zich Howard Cliff ord voorgesteld als een man met 
kort, duifgrijs haar en een streepjespak en, voor het extra eff ect, een 
rood, zijden pochet in zijn borstzak, maar zo zag hij er helemaal 
niet uit. Ze schatte hem halverwege de veertig, hij had zandkleu-
rig haar en er was geen streepjespak of zijden pochet te bekennen. 
Zijn pak had een donkere tint blauw en zijn colbert hing scheef 
over zijn stoelleuning. Er piepte een stropdas uit een van de zakken 
en het etiket van Marks and Spencer was net zichtbaar. Met zijn 
overhemd dat bij de hals openstond en zijn mouwen tot aan zijn 
ellebogen opgestroopt, was hij net zo informeel als zijn kantoor 
een rommeltje was met dossiers, mappen, wetboeken en papieren 
op elk beschikbaar horizontaal oppervlak. Er stond een cricketbat 
tegen een archiefk ast en een eenzame, afgetrapte sportschoen lag 
ernaast. Op de vensterbank achter het bureau stond een ingelijste 
foto van twee grijnzende kleine kinderen die uit een speelhuisje 
gluurden; ze hadden allebei hetzelfde zandkleurige haar als hij. In 
tegenspraak met dit alles was zijn stem, die net zo klonk als door de 
telefoon, buitengewoon hoff elijk en zeer keurig.
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 ‘Gaat u zitten, mevrouw Lavender. Kan ik u een plezier doen 
met koffi  e of thee?’
 Hoe verleidelijk het aanbod ook was, ze wilde het doel van haar 
bezoek niet uitstellen. ‘Nee, dank u,’ zei ze beleefd.
 ‘Dan ter zake,’ zei hij gedecideerd terwijl hij langs een bijna een 
meter hoge toren van dossiers stapte om naar zijn kant van het bu-
reau te gaan. Hij ging zitten en pakte een envelop die naast een met 
briefj es volgeplakte computer lag. ‘Ik heb de opdracht gekregen om 
u deze brief te laten lezen,’ zei hij. ‘De oorspronkelijke opdracht is
dertig jaar geleden aan dit notariskantoor gegeven en de zaak werd
mijn verantwoordelijkheid toen ik hier tien jaar geleden kwam
werken. Daarbij heb ik ook te horen gekregen dat ik u met rust
dien te laten terwijl u de brief leest.’

Katie keek hem oprecht verwonderd en behoorlijk gealarmeerd 
na terwijl hij het kantoor uit liep. Toen de deur dicht was maakte 
ze de envelop open en haalde er vier velletjes roomkleurig papier 
uit. Ze herkende het expressieve handschrift  van haar moeder on-
middellijk: de zwierige krullen die zo kenmerkend waren voor Fay 
Lavenders persoonlijkheid. Katie werd overspoeld door verdriet. 
Ze haalde diep adem en begon te lezen.

Mijn allerliefste Katie,

Dit is het moeilijkste wat ik ooit heb moeten doen, maar ik weet 
dat het absoluut het beste is.
 Als mijn instructies netjes opgevolgd zijn, lees je dit een jaar 
na mijn dood. De reden hiervoor is dat ik hoop dat je over mijn 
dood heen zult zijn en sterk genoeg zult zijn om de schok te 
verwerken van wat ik op het punt sta je te vertellen.
 Er is geen manier om het mooier te maken dan het is, dus kan 
ik er maar beter eerlijk voor uitkomen... Ik moet je vertellen dat je 
vader, die de beste vader was die je maar kon hebben en die je lief-
had en koesterde, niet je biologische vader was. Je biologische vader 
en ik maakten zodra ik wist dat ik zwanger van jou was de af-
spraak dat hij nooit meer iets met me te maken zou hebben of zich 
op wat voor manier dan ook met jouw opvoeding zou bemoeien. In 
ruil daarvoor liet hij me beloven dat ik één wens ter wille van hem 
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zou uitvoeren. Ik kon hem dat niet ontzeggen. Maar ik zal het aan 
Howard Cliff ord overlaten om het je uit te leggen, of aan iemand 
anders die met de uitvoering van die taak belast is.
 Ik zal maar meteen zeggen dat je vader van de aff aire, zo kort 
en zo roekeloos als hij was, afwist en dat hij het op een of andere 
manier heeft  kunnen opbrengen om het me te vergeven. Hij zei 
dat hij het deed omdat hij van me hield. Ik kan alleen maar 
hopen dat jij het zult kunnen opbrengen om je vader en mij ons 
bedrog te vergeven.
 Als ik in je achting ben gedaald om wat ik heb gedaan, en ik 
zou je dat niet kwalijk kunnen nemen, dan hoop ik toch dat je 
vader nooit je respect zal verliezen. Hij was zo’n goede man – een 
fantastische echtgenoot en toegewijde vader. Ik heb hem beloofd 
dat je nooit achter de waarheid zou komen zolang hij leefde en ik 
heb me strikt aan die beloft e gehouden.
 Je vraagt je waarschijnlijk af waarom ik het gevoel heb dat 
het belangrijk is dat je na al die jaren de waarheid weet. Mijn 
rechtvaardiging is eenvoudig: de enige reden dat je deze brief leest 
is omdat je vader en ik er niet langer zijn en ik moet er niet aan 
denken dat je helemaal alleen op de wereld staat en niemand hebt 
(en daarmee bedoel ik familie) die voor je kan zorgen. Ik wil dat je 
je biologische vader ontmoet – in de hoop dat hij nog leeft  wanneer 
je dit leest – samen met eventuele andere kinderen die hij gekregen 
kan hebben. Je hebt altijd een broertje of zusje willen hebben. Weet 
je nog hoe je naar de Kerstman schreef of hij je een zusje wilde 
brengen? Jammer genoeg konden je vader en ik die wens niet voor 
je laten uitkomen. Je vader was erg teleurgesteld dat hij geen 
kinderen kon verwekken, misschien koesterde hij je daarom zo.
 Mijn allerliefste meisje, vergeef me alsjeblieft  de pijn en het 
verdriet die je voelt als gevolg van het lezen van deze brief.

Met heel mijn hart,
Fay.

P.S. Wat er verder gebeurt hangt van jou af, Katie. Ik heb 
Howard Cliff ord, die deze zaak behandelt, heel duidelijke 
instructies gegeven en hij zal je zo veel mogelijk helpen.
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Toen ze de brief helemaal gelezen had, bleef Katie heel stil zitten en 
staarde met niets ziende ogen voor zich uit.
 Ze schrok van een klop op de deur. Howard Cliff ord kwam ach-
ter haar binnen met een dienblad in zijn handen. In haar versuft e 
toestand richtte ze al haar concentratie op de gebloemde theepot, 
het bijpassende melkkannetje waarvan de rand beschadigd was, 
het suikerpotje en de twee kopjes en schotels. Alles was goed, zo-
lang ze maar niet hoefde te denken aan wat ze zojuist gelezen had.
 ‘Ik dacht dat u weleens van gedachten veranderd kon zijn en 
toch iets wilde drinken,’ zei hij.

Ze knikte, niet in staat om een woord uit te brengen.
 ‘Melk?’

Ze knikte opnieuw.
 ‘Suiker?’

Ze schudde haar hoofd. Ze legde de brief van haar moeder op 
het rommelige bureau voor zich en nam met trillende handen de 
kop en schotel aan die haar aangeboden werden. Ze rilde opeens, 
alsof er een kille luchtstroom door het kantoor trok. Ze keek toe ter-
wijl de advocaat zijn stoel ronddraaide en een archiefk ast achter zich 
opende. Na wat geritsel haalde hij een pakje chocoladekoekjes te-
voorschijn. ‘Mijn ondeugd,’ zei hij terwijl hij haar het pakje aanreikte.
 Ze schudde haar hoofd en haalde diep en beverig adem. En dan 
te bedenken dat ze had gedacht dat ze nooit meer geschokt zou ra-
ken. Toen ze eindelijk iets kon uitbrengen, zei ze: ‘Ik neem aan dat 
u op de hoogte bent van de precieze inhoud van de brief van mijn
moeder?’

‘Ja. Drink eerst uw thee op, dan vertel ik straks de rest.’
 ‘De rest?’

‘Uw thee,’ zei hij beslist.
Ze deed verdwaasd wat hij zei.
Toen hij tevreden leek over hoeveel ze had gedronken, stak hij 

haar het pakje chocoladekoekjes weer toe. Ditmaal nam ze er een 
en terwijl ze eraan knabbelde, leunde hij naar achteren en liet zijn 
ellebogen op de armleuningen rusten.
 ‘Toen u geboren werd, heeft  uw biologische vader een fonds 
voor u in het leven geroepen. Dat fonds kan nu vrijgegeven en op-
genomen worden.’
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 ‘Wat voor soort fonds?’
 ‘Het soort dat een aanzienlijk bedrag vertegenwoordigt.’
 Ze slikte. ‘Kunt u “aanzienlijk” nader omschrijven?’
 Hij glimlachte, boog naar voren, zette een bril op en sloeg een 
dossier rechts van hem open. Hij sloeg een paar pagina’s om, 
wachtte even en zei toen: ‘Gisteren was het fonds precies zeven-
honderdachtenvijft igduizend pond en zestien pence waard.’
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2
Zonder echt een idee te hebben van wat ze voelde, behalve dat 
haar hersenen verlamd leken en ze verdoofd was, liep Katie naar 
Waterloo Station. Waarom zou ze teruggaan naar haar werk als ze 
geen werk meer had om naar terug te gaan?
 Ze nam de eerste de beste trein naar Brighton en zat in de be-
nauwde coupé met haar gezicht naar het vuile raam gekeerd. De 
hemel was eindelijk opengebarsten en het was gaan regenen, een 
ware zondvloed. Toen het raam te ondoorzichtig geworden was 
van het vuil en de regen, keek ze naar de twee vrouwen van middel-
bare leeft ijd die tegenover haar zaten. Ze hadden rode hoofden van 
de drukkende warmte en zaten zich koelte toe te wuiven met een 
tijdschrift . Ze praatten opgewekt over de buit van een succesvolle 
winkelexpeditie. Het klonk alsof ze op zoek waren geweest naar 
kleding voor een bruiloft  en ze alleen nog maar de juiste tas moes-
ten zien te vinden. Naast Katie zat een man patience op zijn laptop 
te spelen. Hij verspreidde een onaangename geur van sigaretten en 
zweet. Wat leek het allemaal gewoon en vertrouwd.
 Maar ze voelde zich niet gewoon. Ze had het gevoel dat haar hele 
wereld ingestort was, uiteengevallen in miljoenen stukjes die nooit 
meer aan elkaar gelijmd konden worden. Die ochtend was ze voor-
bereid op een normale vrijdag van huis gegaan en was opgewekt 
in de altijd drukke forensentrein gaan zitten in de volle en blije 
wetenschap dat het einde van de week bijna aangebroken was, dat 
Luilak en Doezeldag in het verschiet lagen – zoals Tess en zij hun 
favoriete dagen van de week waren gaan noemen. Maar nu was 
niets meer zoals het was toen ze wakker werd. Niets was meer lo-
gisch. Niets voelde reëel aan. Stel dat ze haar ogen dichtdeed en in 
slaap viel? Zou ze dan wakker worden en tot de ontdekking komen 
dat deze hele dag een droom was geweest? Eerst haar baan kwijt-
raken en vervolgens... vervolgens dit nieuws, dat als een bom was 
ingeslagen.
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 Haar mobieltje ging. Ze zag dat het Tess was en dat ze eerder 
geprobeerd had te bellen. Ze zette de telefoon uit. Ze kon op dat 
moment met niemand praten. Zelfs niet met Tess. Ze hoopte dat 
haar vriendin het haar zou vergeven.
 Ze deed haar ogen dicht en was onmiddellijk terug in het rom-
melige kantoor van Howard Cliff ord. Hij legde haar op zijn vrien-
delijke, maar uitgesproken nuchtere manier uit dat het geld van 
haar was, in overeenstemming met de instructies die Tyler, Robin-
son en Cliff ord ontvangen hadden, of ze nu met haar biologische 
vader in contact wilde treden of niet. Er waren geen verplichtingen, 
de twee stonden in geen enkele relatie tot elkaar. Een ongelukkige 
woordkeuze, had ze gedacht.
 ‘Maar waarom zou ik er nu opeens recht op hebben?’ had ze 
gevraagd. ‘Wat is er zo belangrijk aan nú?’
 ‘Er was maar één iemand die kon beslissen wanneer u het geld 
zou krijgen en dat was uw moeder. Ze kwam naar me toe kort na-
dat uw vader was overleden, dat wil zeggen, nadat Desmond La-
vender was overleden, en zij gaf dit notariskantoor de opdracht om 
u een jaar na haar overlijden, wanneer dat ook mocht plaatsvinden, 
de brief te geven die u zojuist gelezen hebt, samen met de bijzon-
derheden van het fonds. Ze wilde niet dat u iets over het fonds te 
horen zou krijgen terwijl uw vader – Desmond – nog leefde.’
 ‘En als ik nu eerder dan zij overleden was?’
 ‘Dan zou het fonds afgesloten zijn en het geld naar een goed doel 
van uw moeders keuze zijn gegaan.’
 ‘En als ik het geld niet wil?’
 ‘Daarmee zou u volledig in uw recht staan. Maar als ik u was, 
mevrouw Lavender, dan zou ik nog eens heel goed nadenken voor 
u een gegeven paard in de bek kijkt.’
 Als u ik was, mevrouw Lavender...
 De vraag was: wie was ze? Wie was Katie Lavender? Het ene mo-
ment was ze nog de dochter van Fay en Desmond Lavender met 
dertig jaar aan herinneringen en zekerheden achter zich, en nu be-
tekenden die jaren niets meer. Elk van die jaren was een leugen ge-
weest. Pap was niet haar vader geweest en mam was niet de vrouw 
geweest die Katie dacht dat ze was.
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De telefoon ging toen ze zichzelf binnenliet. Het antwoordapparaat 
sloeg aan. Het was Ian. Ze deed geen moeite om op te nemen. ‘Hoi, 
Katie,’ hoorde ze hem op zijn vlotte, zorgeloze manier zeggen. ‘Ik 
heb geprobeerd je mobiel te bellen, maar die stond uit. Ik wilde je 
even laten weten dat de plannen gewijzigd zijn. Ik vlieg vanavond 
toch niet terug, aangezien ik nu op het vliegveld sta op weg naar 
Dubai. Het was leuk in Berlijn. Ik weet dat ik het eerder heb gezegd, 
maar jij zult het ook heel leuk vinden. We moeten er eens een lang 
weekend heen. Ik bel je morgen. Dag.’
 Als iemand Katie zou vragen wat Ian nu precies voor de kost 
deed, zou het haar moeite kosten om daar antwoord op te geven. 
Hij had gestudeerd voor accountant en voor zover ze wist was hij 
projectmanager, reisde hij veel in Europa rond en ging hij de laatste 
tijd vaak naar het Midden-Oosten en naar de Filippijnen. Wat hij 
precies deed was haar een raadsel. Hij praatte veel over zijn werk, 
vooral over de kantoorintriges die gaande waren, iets waar hij echt 
opgewonden van werd, maar als ze eerlijk was – en ze was er niet 
trots op het toe te geven – luisterde ze vaak niet meer wanneer hij 
over zijn werk begon. Eerlijk gezegd klonk het zó saai. Tess had een 
keer voor de grap gezegd dat Ian stiekem voor de geheime dienst 
werkte, dat zijn baan bij een grote Duitse bank een dekmantel was. 
Dat leek niet erg waarschijnlijk.
 Maar zoals die dag haar tot dusver geleerd had, was niets wat het 
leek.
 Ze zette de waterkoker aan en ging naar boven om haar werk-
kleding uit te trekken. Toen ze terug in de keuken was, maakte ze 
een kop thee en nam die mee naar buiten, naar de door de regen 
schoongespoelde en nu zonovergoten tuin. De drukkende warmte 
van eerder die dag was verdwenen en terwijl ze de houten stoel en 
tafel droogwreef, snoof ze de bedwelmende geur van warme, voch-
tige aarde op.
 De kleine ommuurde tuin was mams trots geweest. Ze had al haar 
energie erin gestopt om hem nog mooier te maken dan hij al was en 
gaf ruiterlijk toe dat het haar manier was om haar verdriet en rouw 
om te zetten in iets creatiefs en positiefs. Katie had de groene vingers 
van haar moeder geërfd en toen die was overleden, had ze bereidwil-
lig de verantwoordelijkheid voor de tuin op zich genomen.
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 Haar moeder was na het overlijden van haar vader hiernaartoe 
verhuisd in een poging een nieuw leven te beginnen. Ze was het zat 
om op het platteland te leven, ze wilde in een stad wonen, alles in 
de buurt hebben en omringd worden door mensen van alle leef-
tijden en achtergronden. Katie had haar geholpen met de verkoop 
van hun oude huis in Midhurst en ze hadden samen op internet 
dit kleine, maar perfecte rijtjeshuis met twee slaapkamers en een 
tuin op het zuiden gevonden. De vorige eigenaars hadden de derde 
slaapkamer verbouwd tot een grote, luxe badkamer en de keuken 
uitgebreid tot iets wat net zo luxe was, met terrasdeuren die uit-
kwamen in de ommuurde tuin. In eerste instantie, nadat mam be-
sloten had dat Brighton haar nieuwe thuis zou worden, had ze erop 
gestaan om iets met uitzicht op zee te vinden. Iets anders was niet 
bespreekbaar. Maar toen ze deze tuin had gezien met muren die 
dropen van de blauwe regen en een vijgenboom die een welkom 
schaduwhoekje bood op een warme dag, was ze van gedachten ver-
anderd. En trouwens, in elk van de twee slaapkamers kon je, als je 
op een stoel ging staan, de zee zien. Je kon in ieder geval de meeu-
wen horen; hun doordringende kreten waren zo constant als eb en 
vloed.
 Paps onverwachte dood had hen misschien overvallen – hij was 
overleden aan de gevolgen van een voedselvergift iging nota bene 
– maar mams overlijden was een nog veel grotere schok geweest. 
Ze was aangereden door een auto. Getuigen hadden gezegd dat ze 
gewoon de weg op gestapt was zonder op of om te kijken. De politie 
had tegen Katie gezegd dat de bestuurder – een man van zesenveer-
tig met zijn jonge gezin bij zich in de auto – over zijn toeren was 
geweest. Hij had herhaaldelijk beweerd dat hij Fay op geen enkele 
manier had kunnen ontwijken. Er was geen reden geweest om hem 
niet te geloven. Fay was met ernstig hoofdletsel naar het ziekenhuis 
gebracht. De artsen hadden haar in coma gebracht om haar te kun-
nen opereren en hoewel de operatie geslaagd was, kwam ze niet 
meer uit het coma. Ze overleed vier dagen later.
 Omdat er geen andere familie was – geen van haar ouders had 
broers of zussen gehad – was het op Katie neergekomen om de 
begrafenis te regelen en zich met de verdere formaliteiten bezig te 
houden. Haar besluit om uit Londen weg te gaan en in het huis 
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van haar moeder te gaan wonen en voortaan vanuit Brighton naar 
haar werk te forensen, had haar vrienden, vooral haar huisgenote 
Tess, verbaasd. Maar het was een logische stap geweest. Het was 
beter om het huis te bewonen dan het leeg te laten staan terwijl de 
nalatenschap geregeld werd. Bovendien werd de relatie tussen Tess 
en haar vriend Ben steeds serieuzer en Katie wist dat het slechts 
een kwestie van tijd was voor ze iets zouden gaan zoeken waar ze 
konden samenwonen. Toen Katie zei dat ze graag wilde verhuizen, 
kon Ben bij Tess intrekken. Het was een ideale oplossing.
 Op een avond toen Katie laat met de trein van Waterloo naar 
Brighton terugging, ontmoette ze Ian. Hij zat naast haar en nadat 
hij zich verontschuldigd had voor het feit dat hij met zijn schoen 
tegen de hare kwam, raakten ze in gesprek. Ze had hem herkend 
als een van de treinforenzen en de volgende ochtend had ze hem 
op het perron gezien. Hij was naar haar toe gekomen, ze hadden 
gepraat en waren samen in de trein gestapt. Vanaf dat moment had 
het zich op natuurlijke wijze verder ontwikkeld. Samen iets drin-
ken. Samen iets eten. Naar de fi lm. De nacht met elkaar doorbren-
gen. Een weekend met elkaar doorbrengen. Het was allemaal heel 
ongedwongen. Heel comfortabel. Het was precies wat Katie nodig 
had nadat ze haar moeder had verloren. Niets ingewikkelds, ge-
woon de warmte en veiligheid van iemand die om haar gaf. Iemand 
die graag voor haar klaarstond wanneer het nodig was. Hij was vijf 
jaar ouder dan zij en iemand op wie je kon rekenen. Hij kon een 
lekkende kraan repareren en de boiler weer aan de praat krijgen 
wanneer het haar niet lukte.
 Maar de laatste tijd had Ian het er steeds vaker over dat ze het 
voorbeeld van Tess en Ben moesten volgen en moesten gaan sa-
menwonen. En aangezien zij het grootste huis had was het logisch, 
zo had hij betoogd, dat hij bij haar zou intrekken. Ten slotte, was 
hij verdergegaan, bracht hij toch al veel meer tijd door in haar huis 
dan in zijn fl at.
 Katie moest, niet voor het eerst, toegeven dat ze te vaak verstrikt 
raakte in een relatie waaruit ze zich vervolgens moeilijk kon los-
maken. Ook nam ze altijd, onbewust eigenlijk, de sympathieën en 
antipathieën van een vriendje over. Het was alsof ze bij elk nieuw 
vriendje een ander mens werd. Ian was bijvoorbeeld een enorme 
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fan van U2. Katie had nooit veel van de band of hun muziek moe-
ten hebben. Ze had vooral een hekel aan die voortdurende red-
de-planeet-houding van hen. Konden ze dat niet in stilte doen? 
Konden ze de planeet niet redden zonder al die tamtam? Ze had 
het Ian meteen de eerste keer moeten vertellen toen hij een cd van 
hen opzette. Maar omdat ze dat niet had gedaan, omdat ze tien 
maanden geleden toen ze elkaar ontmoetten te beleefd was geweest 
om eerlijk tegen hem te zijn, geloofde hij nu dat ze net zo’n grote 
U2-fan was als hij.
 Eerlijkheid. Dat was de basis van een relatie. Van willekeurig 
welke relatie.
 Waarom waren haar ouders dan verdomme niet eerlijk tegen 
haar geweest? Waarom het bedrog? Ze hadden met zijn tweeën een 
farce van haar leven gemaakt. Hoe hadden ze dat kunnen doen? 
Ze slaakte een kreet van frustratie en knipperde met haar ogen om 
hete, prikkende tranen terug te dringen toen de mengelmoes van 
verwarring, pijn en woede die steeds sterker in haar was geworden 
opvlamde. Hoe had haar moeder haar dit kunnen aandoen? Hoe 
kon een van de mensen die ze het meest had vertrouwd haar zo 
overvallen en haar beroven van alles wat ze voor waar aannam? 
De inhoud van die afschuwelijke brief had haar beroofd van haar 
verleden. En ook van haar identiteit. Ze had niets meer wat ertoe 
deed. Niets.

Ze voelde zich plotseling schrijnend alleen.
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