Dinsdag 3 mei

Ellen legde haar afsprakenkaart op de balie van de polikliniek
en keek op de klok. Tien voor elf. Ze was een kwartier te
vroeg.

Meestal kwam ze op het nippertje binnenstuiven, maar van-
ochtend had ze een aandrang gevoeld om eerder te gaan. Ze
wist zelf niet waarom. Misschien omdat ze het bezoek aan
de internist graag achter de rug wilde hebben. Ze had deze
wachtkamer vaker gezien dan haar lief was en hier een heel
aantal keren met haar man of haar zus gezeten. Gelukkig ging
het vandaag alleen maar om een routinematige controle, iets
wat ze prima alleen atkon.

Nu ze zo vroeg was, zou ze even moeten wachten. Maar erg
lang kon het nooit duren; er zaten slechts twee anderen in de
wachtkamer.

Ze ging op een van de rode stoeltjes zitten die in een rij
tegen de muur stonden en zocht tevergeefs in haar tas naar
een kam om haar korte blonde haren iets te fatsoeneren na de
fietstocht. Ineens herinnerde ze zich dat ze die aan haar doch-
tertje Marilou meegegeven had, omdat zij vanochtend moest
schoolzwemmen en haar borstel was kwijtgeraakt. Dan maar
met verwaaide haren op controle.

Om de tijd wat te doden, pakte ze een tijdschrift van het
tafeltje naast haar. Ze had zich net in een artikel over de zin en
onzin van vitaminepillen verdiept, toen de deur van de spreek-
kamer openging. Onwillekeurig keek ze op, ook al kon ze nog
niet aan de beurt zijn.

Uit de kamer kwam een vrouw van halverwege de veer-



tig, die een rolstoel duwde waar een bejaarde man in zat. Een
dochter met haar vader, veronderstelde Ellen. Achter hen volg-
de de arts, die het dossier aan zijn secretaresse bij de balie over-
handigde. Met een paar woorden nam hij afscheid van de man
in de rolstoel en riep de volgende patiént.

Tot Ellens verbazing had de arts de man in het Engels aange-
sproken, iets wat haar nieuwsgierigheid had gewekt. Aandach-
tig keek ze naar de man. Op het eerste gezicht leek hij toch
zeker de tachtig te zijn gepasseerd, maar mogelijk toonde hij
ouder door zijn trieste uiterlijk. Zijn dunne, grijze haar was bij-
na helemaal uitgevallen en het donkere vest dat om zijn smalle
schouders hing, was minstens twee maten te groot. Misschien te
groot geworden? Zijn blauwgeaderde handen lagen doelloos op
zijn magere benen, die in een pyjamabroek waren gehuld. Hjj
droeg geen sokken, en op de een of andere manier vertederden
de blote voeten in de pantoffels haar.

De man leek erg versuft te zijn. Hij deed haar denken aan
de zwaargewonde merel die ze pas uit de bek van haar kat had
gehaald. Achteraf bekeken had ze de natuur beter haar gang
kunnen laten gaan, want na een half uur versuft en slap in een
hoekje van een doos gezeten te hebben, had het beestje, met
zijn snaveltje in een stille schreeuw opengesperd, alsnog zijn
laatste adem uitgeblazen.

Ze kon de gezichtsuitdrukking van de man niet zien om-
dat hij zijn hoofd voorovergebogen hield, alsof dat te zwaar
geworden was om omhoog te houden. Het was duidelijk dat
hij behoorlijjk ziek was. Het verbaasde haar dan ook niet te
horen dat de secretaresse naar een van de afdelingen belde om
een opname voor hem te regelen. Daarna wendde het nog vrijj
jonge meisje zich naar de vrouw achter de rolstoel om wat
praktische informatie te bespreken. Het gesprek leek volledig
langs de man heen te gaan.

Ellen vroeg zich af of de secretaresse het Engels niet vol-
doende beheerste om de man zelf aan te spreken, of dat ze



hem zo veel mogelijk met rust wilde laten. Of misschien is het
haar gewoonte om over patiénten te praten alsof ze er zelf niet bij zijn,
dacht ze met lichte spot. Dat was haar tijdens de afspraken ook
regelmatig overkomen.

‘Moet ik beslist mee naar de afdeling, of kan een verpleeg-
kundige hem meenemen?” hoorde Ellen de vrouw vragen. Ze
kon niet goed verstaan wat de secretaresse antwoordde, maar
zo te zien werd er van de vrouw verwacht dat ze meeging,
want ze reed de rolstoel een stukje verder, parkeerde hem bijna
voor Ellens voeten en nam zonder een woord te zeggen plaats
op een van de stoelen aan de andere kant van de wachtkamer.
Waarschijnlijk toch geen vader en dochter, concludeerde Ellen.
Misschien zijn ze helemaal geen familie van elkaar, maar is zij een
buurvrouw, of een vrijwilligster die hem naar het ziekenhuis heeft
begeleid.

Maar op de een of andere manier paste de vrouw niet in het
beeld dat Ellen had van een betrokken buurvrouw of vrijwil-
liger. De vrouw straalde totaal geen hartelijkheid uit, sterker
nog, het leek wel of ze zo min mogelijk met de man te maken
wilde hebben. Het was toch op zijn minst opmerkelijk dat ze
zo ver bij hem vandaan was gaan zitten.

Ellen keek naar de andere patient in de wachtkamer om te
zien of die man het tafereel ook had gevolgd, maar hij leek
helemaal op te gaan in een dagblad.

Ellens blik ging terug naar de man in de rolstoel. Hij raakte
iets in haar. Hij had totaal niet opgekeken toen hij hier was
neergezet en leek het allemaal te ondergaan. Was hij alleen zo
passief omdat hij ziek was, of was hij zo’n behandeling gewend?
Was hij bang een ander tot last te zijn? Was het misschien wel
zijn dochter, maar had hij haar liefde verspeeld? Hoorde hij
misschien al heel lang geen liefdevolle woorden meer? Haar
hart brak bijna bij de gedachte.

ZEG HEM DAT IK VAN HEM HOUD.

Ellen schoot rechtovereind. Niet omdat de stem die ze hoor-



de vreemd voor haar was. Het was de onverwachte maar duide-
lijke opdracht die haar liet schrikken.

Dat kunt U niet menen, Heer! Ik ken die man helemaal niet. Wat
zal hij wel niet van mij denken?

ZEG HET HEM.

Ja, maar, mijn Engels!? Zo goed is dat nu ook weer niet. ..

IK GEEF JE DE WOORDEN.

Het zweet brak Ellen aan alle kanten uit. Ze nam de man
nog eens op, wierp een zijdelingse blik op de vrouw die strak
voor zich uit zat te kijken en keek toen weer naar de man. Het
idee dat ze hem aan moest spreken, bezorgde haar klamme
handen.

Op dat moment hief hij zijn hootd op en keek haar even aan.
De eindeloze triestheid die ze in een kort, ondeelbaar ogenblik
in zijn ogen las, bracht haar van haar stuk. Maar nog steeds had
ze niet de moed hem aan te spreken. In plaats daarvan glim-
lachte ze hem toe. Even dacht ze iets van een reactie waar te
nemen, toen liet hij zijn hoofd weer zakken.

Opnieuw hoorde ze de stem.

ZEG HEM DAT IK VAN HEM HOUD... EN OP HEM WACHT.

De opdracht was duidelijk, maar het leek wel of haar mond
zat dichtgeplakt. Steeds als ze diep ademhaalde en de woor-
den wilde uitspreken, krabbelde ze op het allerlaatste moment
terug. Haar hartslag en ademhaling versnelden en het bloed
suisde in haar oren. Of was het de stilte die zo suisde?

Was ze nu maar aan de beurt, of werd die man nu maar ge-
haald, dan was het dilemma gelijk opgelost. Maar er gebeurde
niets.

Na een paar minuten die tergend langzaam waren verstreken,
stapte er een verpleegkundige de wachtkamer in.‘Meneer Smit?’

De man keek op en knikte zwak. De verpleegkundige liep
naar hem toe en legde haar hand op zijn broze schouder. ‘Ik
heb op de tweede verdieping een heerlijk bed voor u klaar-
staan. Daar breng ik u nu naartoe’
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Hjj reageerde nauwelijks, wellicht verstond hij het niet. De
vrouw stond op en liep naar hem toe. ‘U hoort byj deze pa-
tiént?’ vroeg de verpleegkundige haar. De vrouw knikte, maar
het leek of het niet van harte ging.

Met lede ogen keek Ellen toe hoe de verpleegkundige de
rolstoel vastpakte en de man, die nu opeens een naam had, met
zich meenam. Een meter achter hen volgde de vrouw.

Té laat, hamerde het in Ellens hoofd. Nu is het te laat. Wie
weet hoe belangrijk deze boodschap voor hem was. En ik heb hem niet
doorgegeven. Omdat ik bang was voor gek te staan.

Ontmoedigd zakte ze onderuit op haar stoel.
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Vrijdag 6 mei

‘Zo, kijkt u eens, vandaag zit er voor u ook iets bij de post.” Met
een zwierige zwaai legde de bruinharige verpleegkundige een
envelop op het kastje naast het bed van Steven Smit.

Hoewel hij goed begreep wat ze zei, hield hij zich doof. Hjj
had helemaal geen zin om te praten. Hij wilde alleen maar lig-
gen. Liggen en slapen. Nergens meer aan denken. Niets meer
voelen. Laat ze maar denken dat hij geen Nederlands verstond.
Z0o’n taalbarriere was soms een heerlijk iets om zich achter te
verschuilen en daarom liet hij de mensen vaak in de waan dat
hij alleen maar in het Engels kon communiceren.

Toen de verpleegkundige verder was gelopen, draaide hij
zijn hoofd naar rechts. Zijn blik gleed naar de ivoorkleurige
envelop op het kastje naast zijn bed. lets in hem hield hem
tegen om de envelop op te pakken en te openen. Hij had geen
idee wie hem post kon sturen. Behalve zijn buurvrouw Sanne
en zijn dochter Kathy was er niemand die wist dat hij hier in
het ziekenhuis lag. Maar de buurvrouw was al een keer op be-
zoek geweest en zijn dochter zou wel de laatste zijn die hem
een kaartje stuurde.

De gedachte aan Kathy deed hem voor een moment de en-
velop vergeten. Piyjnlijk scherp stond hem haar afwijzende hou-
ding weer voor ogen. De hoop die hij gekoesterd had, was totaal
vervlogen toen ze hem had aangekeken met de blik die al die
lange jaren brandend op zijn netvlies had gestaan en hem overal
had achtervolgd. Een blik waarin een scala aan emoties te lezen
was geweest — verwijt, woede en pijn. Maar bovenal een blik die
hem had verteld dat ze het hem nooit meer zou vergeven. Wat
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had hij gehoopt dat die blik na zevenentwintig jaar iets verzacht
zou zijn. Maar die hoop was tevergeefs geweest.

Tevergeefs. Het woord trof hem ineens door de samenstelling
van lettergrepen. Te vergeefs, te vergeven, te ver geven. Maar het
was niet te vergeven. Het ging te ver om te geven. Veel te ver.

Hij schrok op door een hard piepend geluid achter hem,
maar zakte weer terug in de kussens toen hij besefte dat het
slechts van de infuuspomp kwam. Er moest blijkbaar weer iets
vervangen worden. Vieemd dat ik na drie dagen nog steeds zo schrik
van dit geluid. Blijkbaar kan ik niets meer hebben.

Zwijgend wachtte hij tot de verpleegkundige op het gepiep
atkwam en een bijna leeg infuuszakje voor een vol exemplaar
verwisselde. Hij hield zijn ogen gesloten om de indruk te wek-
ken dat hij sliep, maar zodra hij zeker wist dat ze de zaal weer
uit gelopen was, deed hij zijn ogen weer open.

Zijn blik gleed opnieuw naar de envelop op zijn kastje en
aarzelend strekte hij zijn hand uit. Hij wist nog steeds niet goed
of hij wel wilde weten wie hem een kaart had gestuurd. Maar
uiteindelijk won zijn nieuwsgierigheid het van zijn tegenzin
en pakte hij hem op.

De envelop was beschreven in een net vrouwenhandschrift.
Maar de adressering verbaasde hem. Behalve het adres van het
ziekenhuis stond enkel zijn naam en de aanduiding van de ver-
dieping op de envelop. Geen kamernummer. Blijkbaar wist de
afzender wel dat hij op deze afdeling lag, maar niet op welke
kamer. Maar wat hem nog het meest verbaasde was de wijze
waarop zijn naam geschreven was. Mr. Smith. Geen meneer Smit,
maar mister Smith. De afzender sprak hem in het Engels aan
en was er zelfs van uitgegaan dat er een h achter zijn naam
moest. De Beatrix-postzegel vertelde hem echter dat de brief
uit Nederland kwam.

Zijn nieuwsgierigheid werd groter. Hij draaide de envelop
om, maar zag geen naamsvermelding. Hij zou hem toch echt
open moeten maken.
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Punctueel als hij altijd was geweest en dat ook zou blijven
zolang hij daar nog kracht voor had, zocht hij naar iets scherps
om de envelop open te snijden. Hij ergerde zich altijd vreselijk
aan opengescheurde enveloppen. Hij hees zichzelf iets over-
eind om te kijken of Sanne zijn zakmesje in zijn kastje had
gelegd. Waar hij ook heen ging, het zakmesje ging altijd met
hem mee. Niet alleen uit praktische overwegingen, maar ook
omdat hij het ooit, in een ver verleden, op een Vaderdag van
Kathy had gekregen. ‘Katje’, zoals hij haar wel eens plagend
had genoemd als ze een boze bui had of haar zin probeerde
door te drijven bij vriendinnetjes. Ja, ze kon af en toe echt een
kattenkopje zijn.

Hij dwong zichzelf de gedachten aan Kathy voor dit mo-
ment van zich af te zetten en concentreerde zich op de inhoud
van zijn nachtkastje. Ja, daar lag het mesje. Met enige inspan-
ning pakte hij het, waarna hij puffend wat achteroverleunde.
De kleinste inspanning kostte hem al bijna meer kracht dan hij
nog bezat.

Na weer enigszins op adem gekomen te zijn, hief hij met
zijn ene hand de envelop op en sneed hem met het mesje in
zijn andere hand voorzichtig open. In de envelop zat een dub-
bele kaart. Hij haalde hem tevoorschijn, vouwde hem open en
las de zinnen die in het, hier en daar wat krom, Engels opge-
schreven stonden.

Dear mr. Smith, luidde de aanhef. Terwijl hij las, vertaalde hij
automatisch de zinnen direct naar het Nederlands, zoals hij,
vaak onbewust en in tegenstelling tot veel andere geémigreer-
den, altijd was blijven doen.

Beste meneer Smith,
U kent mij niet en ik ken u niet, maar ik zag u dinsdag in de

wachtkamer van internist Baaij. Terwijl u wachtte tot de verpleeg-
kundige u kwam halen, moest ik steeds naar u kijken. Op dat
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moment begon God tegen mij te spreken. Ik weet helemaal niet of
u God kent, maar Hij kent u wel. En Hij wilde dat ik tegen u zou
zeggen dat Hij van u houdt en op u wacht.

Omdat ik bang was voor gek te staan, durfde ik die ochtend niet
naar u ftoe te gaan. Maar onze ontmoeting heeft me geen moment
meer losgelaten en daarom besloot ik u deze kaart te sturen. Ik
hoorde de verpleegkundige uw naam noemen, evenals de verdieping
waar u heen werd gebracht en ik hoop dat deze informatie genoeg
was om de kaart bij u te laten bezorgen. Als u dit leest, is het dus
gelukt en heb ik het alsnog aan u mogen doorgeven: God houdt van
ul En wacht op u... Wat er ook gebeurd is in uw leven, Zijn liefde
is altijd groter dan dat!

1k bid voor u.
Zomaar een vrouw uit de wachtkamer

Steven las de tekst een aantal keren achter elkaar, maar de in-
houd wilde niet tot hem doordringen. Het was alsof de woor-
den als squashballen tegen een muur sloegen en direct werden
weerkaatst.

Totaal verbijsterd staarde hij minutenlang naar de beschreven
binnenkant van de kaart en sloeg hem daarna als verdoofd weer
dicht.

Toen pas zag hij de afbeelding en de woorden die er op
de voorkant stonden. Het was een schilderij van Rembrandt,
het schilderij waarop de verloren zoon zijn vader in de armen
valt en liefdevol wordt omarmd. Onder de atbeelding stonden
slechts twee kleine woordjes. Welkom thuis.

En met deze woorden stortte met een donderend geraas de
muur in waartegen zo veel jaren alle andere woorden waren
afgeketst.
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Maandag 9 mei

Met een frons staarde Kathy Smit naar het telefoontoestel op
haar bureau. Hoe laat had ze nu net afgesproken? Haar hoofd
was de laatste dagen net een vergiet. Zuchtend nam ze de
hoorn op en toetste voor de tweede keer het nummer van haar
tandarts in.

‘Goedemorgen, u spreekt nog een keer met Kathy Smit,
meldde ze zich nadat er was opgenomen. ‘Ik heb net gebeld
om een afspraak te maken voor een controle, maar het is me
ontschoten of het nu volgende week donderdag kwart voor
drie of kwart 6ver drie was, dus moet ik u nog even lastigval-
len’

‘O, dat geeft niets, zong de stem van de assistente. ‘Tk kijk het
even voor u na.Wat is uw geboortedatum?’

21 maart 1964’

‘Zo, dan was u een lentebaby, lachte de assistente. ‘Leuk
hoor’

Kathy gat geen commentaar. Kijk die afspraak nu maar na. Ze
hoorde de assistente wat toetsen aanslaan en wachtte zwijgend
af.

‘Donderdag 19 mei kwart voor drie, klonk het even later.
‘Zal ik u een afsprakenkaart toesturen?’

‘Nee, ik heb het nu direct in mijn agenda gezet, antwoordde
Kathy, terwijl ze het tijdstip noteerde. ‘Dank u wel’ Ze mom-
pelde nog een groet en legde de hoorn erop.

Eigenlijk was het helemaal niet handig om halverwege de
middag af te spreken, bedacht ze nu. Waar zat ze toch met haar
gedachten? Normaal gesproken probeerde ze zulk soort be-

16



zoekjes aan het begin of einde van de dag te plannen. Maar ze
had geen zin om voor de derde keer naar de praktijk te bellen.
Het was niet anders.

Ze legde haar agenda opzij en concentreerde zich op haar
werk. Als ze er even stevig aan trok, kon ze vanochtend mooi
de notulen van het managementoverleg van gisteren uitwerken.
Ze had het goed naar haar zin als secretaresse bij Instalco, een
bedrijf dat gespecialiseerd was in klimaatbeheersing, maar no-
tulen schrijven was niet haar meest favoriete klus. En zeker niet
als ze haar aantekeningen te lang liet liggen, dus probeerde ze
dat te voorkomen.

Ze was nog maar net bij het tweede agendapunt, toen ze
haar mobiele telefoon hoorde afgaan. Geirriteerd haalde ze het
toestel uit haar bruine schoudertas. Wie belde haar nu onder
werktijd? Degenen die haar een beetje kenden, wisten toch dat
ze daar een hekel aan had. Het scherm gaf alleen weer dat het
een anonieme beller was, dus werd ze daar ook niet wijzer van.
‘Kathy Smit, meldde ze zich op wat norse toon.

‘Goedemorgen, u spreekt met de secretaresse van dokter
Baaij. Spreek ik met de dochter van meneer Steven Smit?’

Zou het helpen als ik nee zeg? Hoef ik dan niets meer met hem te
maken te hebben? ‘Ja, daar spreekt u mee’

‘Fijn. Ik bel u over uw vader. Dokter Baaij wil u graag spre-
ken in verband met de operatie die uw vader woensdag zal
ondergaan. Kunt u vanmiddag om vier uur op de poli zijn?’

Nee! ‘Eh... dat komt me niet zo goed uit. Ik weet niet wat
dokter Baaij verder nog te melden heeft, maar kan dat niet te-
lefonisch?’

‘Dat is niet gebruikelijk, mevrouw Smit. De dokter doet zul-
ke belangrijke gesprekken liever niet per telefoon af. Maar als
het om vier uur niet uitkomt, kan het eventueel ook wat later.
Schikt vijf uur u beter?’

‘Nee, ook niet.

‘Morgenochtend vroeg dan misschien? Schikt dat?’
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‘NeeVoor de secretaresse nog een ander voorstel zou doen,
besloot Kathy open kaart te spelen. ‘Luister, het gaat er niet zo-
zeer om of het me schikt, maar of ik wil. En eerlijk gezegd heb
ik weinig behoefte aan een gesprek. Bij de opname heeft dok-
ter Baaij al prima uitgelegd welke diagnose hij bij mijn vader
heeft gesteld en wat de risico’s van de operatie zijn. Meer hoef
ik niet te weten, en als de dokter zelf nog iets meer wil weten,
kan ik het hem toch niet vertellen, want tot vorige week heb
ik mijn vader zevenentwintig jaar niet gezien en ook niet ge-
sproken, dus heeft het weinig zin om langs te komen.

Ze besefte dat ze ongelooflijk bot moest overkomen, maar
ze had geen zin om haar woorden alsnog wat te verzachten,
hoezeer de stilte aan de andere kant van de lijn ook verraadde
dat ze de secretaresse blijkbaar van haar stuk hadden gebracht.

‘Eh... goed, ik zal het aan de dokter doorgeven, klonk het
uiteindelijk. ‘Dag, mevrouw Smit.

Kathy stopte de telefoon terug in haar tas. Vastbesloten het
gesprek direct uit haar hoofd te zetten, richtte ze haar blik weer
op haar computerscherm. Waar was ze gebleven?

Plotseling schraapte achter haar iemand zijn keel. Met een ruk
draaide ze zich om en ontdekte bij de deuropening de regio-
manager voor wie ze sinds drie jaar werkte. ‘Paul, ik had je niet
horen binnenkomen.’ Meestal gaf hij eerst een roffel op haar
kamerdeur voor hij binnenstapte, ook al zat deze zelden dicht.

Hij haalde licht zijn schouders op en liep verder de kamer
in. Het was duidelijk dat hij vandaag geen klantenafspraken had
staan, want in plaats van zijn gebruikelijke kostuum droeg hij
een zwarte spijkerbroek en een T-shirt, wat hem op de een of
andere manier jonger deed lijken dan de veertig jaren die hjj
telde.Je had telefoon, dus wilde ik geen lawaai maken. Toen
ik hoorde dat je een privégesprek had, wilde ik weer weggaan.
Maar inmiddels was je al klaar met bellen’

Hoeveel heeft hij gehoord? ‘Ja, het was maar een kort gesprek.
Vertel eens, wat kan ik voor je doen?’
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‘Gaat het wel goed met je, Kathy?” vroeg Paul, haar vraag
negerend.

‘Ja, waarom zou het niet goed met me gaan?’ Ze ontweek
zijn bruine ogen en hield zich opzettelijk van de domme, al
kende ze Paul goed genoeg om te weten dat hij daar waar-
schijnlijk niet in zou trappen. Maar het viel te proberen.

‘Nu ja, ik wil me nergens mee bemoeien, maar ik hoorde het
laatste stukje van het telefoongesprek.

Kathy gaf geen antwoord en trok haar schrijtblok naar zich
toe, waarmee ze de indruk wilde wekken dat ze verderging.
Paul bleef echter staan waar hij stond.

‘En, ging hij verder, ‘omdat ik je zelden of nooit op zo’n
toon heb horen praten, vroeg ik me af of het wel goed met je
gaat.

Met haar blik op de aantekeningen die ze tijdens de ver-
gadering had gemaakt, overwoog Kathy of ze gewoon ronduit
zou zeggen dat ze geen zin had in dit gesprek. Tegelijk voelde
ze vreemd genoeg toch ook de behoefte om hem uit te leggen
waarom ze zo bot had gedaan. ‘Ach, het gaat over mijn vader.
En dan is er weinig nodig om me kwaad krijgen’

Paul pakte de kruk die in haar kamer stond en ging tegen-
over haar zitten. ‘Tk wist niet beter dan dat je geen ouders meer
had’

Dat was niet zo vreemd. Ze had het nooit over haar vader.
Alleen twee goede vriendinnen van haar wisten dat hij nog
leefde, maar zij respecteerden haar wens om niet over hem te
praten. ‘Een paar maanden voordat mijn moeder overleed, is
mijn vader naar Amerika verhuisd en is ons contact verbroken.
Tenminste, ik heb het verbroken. Mijn vader heeft nog jarenlang brie-
ven gestuurd, maar die heb ik ongeopend teruggestuurd.

Paul hield zich stil, in afwachting wat ze nog meer kwijt
wilde.

‘Vorige week dinsdagochtend, toen ik thuis het maandoverleg
aan het voorbereiden was, werd ik plotseling gebeld door ene
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Sanne. Ze legde uit dat ze de buurvrouw was van mijn vader,
die blijkbaar weer in Nederland woont. Ze had een vreemd ka-
baal bij hem gehoord en was poolshoogte gaan nemen. Mijn va-
der bleek niet goed geworden te zijn en lag op de keukenvloer,
met de tafel half over zich heen. Ze heeft toen een dokter laten
komen. Deze heeft de internist gebeld en geregeld dat mijn
vader direct kon komen. Ze hebben hem met een ambulance
opgehaald.’ Kathy pakte een paperclip en verboog deze gedach-
teloos terwijl ze verder vertelde. ‘De buurvrouw had mijn vader
gevraagd of ze iemand voor hem kon bellen, en blijkbaar heeft
hij mijn naam genoemd.

‘Hoe wist ze waar ze jou kon bereiken?’

‘Geen idee eigenlijk. Hij zal haar mijn adres wel hebben
gegeven. Het is niet zo vreemd dat dit nog klopte, want ik ben
altijd in het huis van mijn moeder blijven wonen’

Kathy zweeg even en dacht terug aan die ochtend. Het tele-
foontje had haar zo ontzettend overrompeld, dat ze niet gewe-
ten had wat ze moest doen. Zonder eerst goed na te denken
had ze die buurvrouw toegezegd om naar het ziekenhuis te
gaan. Eigenlijk was ze er min of meer van uitgegaan dat haar
vader al op zaal lag en zij alleen maar een arts zou spreken.
Maar toen ze zich in het ziekenhuis had gemeld, bleken ze pas
net klaar te zijn met de eerste onderzoeken en zat hij nog in
zijn pyjama in een rolstoel bij de internist. Tegen wil en dank
had ze de opname moeten regelen. Gelukkig was de buur-
vrouw al zo verstandig geweest om een tas met spullen voor
hem mee te geven, dat scheelde in ieder geval al weer.

Ze had enorm voor het blok gestaan toen ze zo plotseling
oog in oog met haar vader was komen te staan. De emoties die
haar toen hadden overspoeld, waren zo krachtig geweest dat ze
de herinnering eraan de hele week stelselmatig had geblokt.
Dit was een handigheid waar ze al jarenlang in had geoefend,
en het had haar nu geholpen om net te doen alsof hij haar we-
reld dinsdag niet opnieuw ondersteboven had gegooid.

20



‘Afijn, om een lang verhaal kort te maken, ging ze verder,
‘de internist wilde mij nog even spreken. Maar ik zie het nut
daar niet van in, en heb dat net aan zijn secretaresse duidelijk
gemaakt. Waarschijnlijk op het moment waarop jij bij de deur
stond.

‘Inderdaad. En nu?’

‘Hoe bedoel je, en nu?’

“Wat ga je nu doen?’

‘“Wat ik ga doen? Helemaal niets. Hij wordt woensdag ge-
opereerd, waarbij het erom zal spannen of hij er wel of niet
doorheen komt. Maar Paul, hoe hard het ook klinkt, er zal niets
door veranderen’

‘Want...?’

“Want of hij de operatie nu overleeft of niet, voor mij is hiyj

al heel lang dood’
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