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e loketbediende van de afdeling burgerlijke stand van

het gemeentehuis keek op toen hij een zachte maar
nadrukkelijke kuch hoorde. Hij had de twee mannen wel zien
komen, maar was druk aan het werk, te druk om zich met
mensen voor het loket bezig te houden.

Ze stonden voor hem met ernstige gezichten, gekleed in
een donker colbert en met de zondagse pet op het hoofd. De
ene man was ruim in de vijftig, de ander was jonger, amper
veertig.

‘Goedemorgen,’ zei hij kort en schreef nog even verder. De
mensen die voor het loket verschenen moesten niet denken
dat hij zeeén van tijd had. Het leven van een ambtenaar van
de burgerlijke stand ging niet over rozen. Er werd hier niet
geluierd, zoals sommige burgers schenen te denken.

Langzaam legde hij zijn pen neer. ‘Ja?” kwam het toen
gedragen en bijna genadig.

Hij kende de twee mannen vaag van gezicht, zoals hij de
meeste mensen voor zijn loket van gezicht wel kende. Ze
zaten elke zondag in dezelfde kerkbanken, waar hij ook zat.
Op zaterdagmiddag had hij de jongste van de twee mannen
weleens aan het voetbalveld gezien als toeschouwer.

‘Wij komen een overlijden aangeven,” zei de jongste man
wat korzelig. ‘Als meneer daar tenminste even de tijd voor
vrij kan maken,” voegde hij er wat geringschattend aan toe.
Ambtenaren en hard werken, daar geloofde hij niet in, dat
zag de ambtenaar aan het gezicht van de man. Hard werken
deed je niet zittend op je gat, dat deed je door aan de schop
te staan.

De ambtenaar begreep het. Die jonge vent keek dwars door
zijn gewichtigdoenerij heen. ‘Jazeker,” zei hij kort. ‘Zeg het
maar.’

‘Onze buurman is overleden, Jan Willem Gerritsen.” Er
werd een groezelig papier aangereikt. Een heel oude trouw-
brief met scheuren en vouwen, ingesleten en vooral geel en
beduimeld.

‘Er is niets anders?” kwam het bijna verontwaardigd.



‘Nee,” zei de jonge man op dezelfde toon terug. De andere
man schudde eveneens het hoofd. ‘Jan Willem was niet
getrouwd, hij had geen paspoort want hij reisde niet naar het
buitenland. Hij is van zijn levensdagen nog niet verder
geweest dan Zwolle. Op dat papier staat zijn geboortedatum.
Dat is het enige offici€le papier dat er van hem is.’

De loketbediende zweeg. Het kwam zo vaak voor in dit
dorp. De mensen werden hier geboren, trouwden en woonden
hier een leven lang. Reizen deden ze niet. Een boom was
overal even groen, zeiden de nuchtere inwoners, en ze hadden
ook de centen niet voor deftige dure buitenlandse reizen. De
meesten werkten in de textielfabriek en daar werd een mens
niet rijk van.

Als ze al vertrokken, was het voorgoed: Amerika of
Duitsland. Emigratie was geen uitzondering in dit dorp. De
man achter het loket had velen zien vertrekken met een
gloednieuw paspoort, dat onwennig in ontvangst werd geno-
men. De mensen hadden zo’n officieel document nodig voor
een toekomst in den vreemde.

De ambtenaar nam een vel papier en begon te schrijven. Jan
Willem Gerritsen, geboren en overleden, zoon van.

‘Oud 55 jaar,” zei de ambtenaar bijna nonchalant. ‘Niet echt
oud...’

‘Nee, zijn broer en zijn zuster leven nog. Ze hebben sinds
de dood van de ouwelui altijd samen gehuisd,” merkte de
andere man op. ‘Ze zijn geen van drieén getrouwd.’

De ambtenaar kwam niet uit dit dorp. Hij was een vreem-
deling en dat lieten de twee mannen hem voelen ook. Als je
hier geboren was had je dit geweten, zei hun hele houding.

Tegenover zijn collega, die hier geboren en getogen was,
zouden ze dit verhaal niet opgehangen hebben, die wist dat de
overledene niet oud was geworden. Meer dan deze summiere
mededeling zou de ambtenaar aan het loket niet vernemen
van de twee aangevers. Hij noteerde hun namen en las de akte
voor zoals het de gewoonte was.

Ze knikten kort. Ja, het stond er goed op. Nee, de begrafe-
nis was zaterdag, dat was al besloten.

Daarmee gingen ze weg, even korzelig en kortaf als ze



gekomen waren. De man keek hen even na.

Toen sloot hij het luikje in het loket weer en legde het
papier naast zich neer.

De offici€le akte zou diezelfde dag nog uitgeschreven wor-
den door zijn collega, nadat de gegevens in de burgerlijke
stand gecontroleerd waren. Die man kende iedereen en ieder-
een kende hem. Als Wilms aan het loket zat, werd er uitge-
breid over de overledene of de pasgeborene verteld. Het ging
goed met de kraamvrouw of niet helemaal naar wens, zoals
helaas ook meer dan eens gebeurde. De ziekte van de overle-
dene werd besproken. Men had het zien aankomen of niet...

Maar als deze man er zat, was het altijd kort en bondig.
Men gaf de boodschap af, tekende — voor zover men een
handtekening kon zetten — en ging weer weg, want er was
veel te doen, zeker als de aangevers van de buurtschap kwa-
men. Dan was er nog een hele begrafenis te regelen.

Soms stoorde het de ambtenaar, soms was hij er blij om.

Gerrit Wilms keek op van zijn schrijftafel toen zijn collega
het vel papier bij hem neerlegde. ‘Een overlijden? Wie is er
dood?’ vroeg hij meteen.

Zo vaak gebeurde het niet dat er iemand overleed in dit
dorp. Elk overlijden had zijn aandacht.

Een paar maanden geleden werd er door de jonge veld-
wachter Van de Wetering aangifte gedaan van een man, die
hij niet kende. Niemand kende hem. Het was een zwerver, die
dood in de schuur bij een boer op de ontginning was gevon-
den. Dat had de gemoederen nog flink beziggehouden. Een
onbekende dode in de gemeenteadministratie was een klus
voor de ambtenaren.

Maar ook de bevolking was er behoorlijk van onder de
indruk. Een wildvreemde man zonder naam en toenaam. Had
die man niet ergens familie, die naar hem uitkeek? Je zou
toch ergens in een ouwe schuur aan je einde komen en je hele
familie in onwetendheid achterlaten!

‘Hé, is Jan Willem Gerritsen dood?’ vroeg Wilms verwon-
derd, bijna geschokt. ‘Wat heeft die gehad? Hij zat zondag-
morgen nog naast me in de kerk. Er mankeerde hem niets. Hij



wilde deze week nog een aantal weidepaaltjes verplaatsen,
vertelde hij.” Zijn gezicht stond een beetje ontdaan.

‘Hij was nog maar 55 jaar. Ik heb vroeger nog bij hem in de
klas gezeten,” vertelde hij ineens. ‘Jan Willem was geen vlot-
te leerling, hij kwam ook bijna nooit opdagen. Zijn vader zag
het nut van de school niet in, zijn moeder nog veel minder;
die kinderen konden wel werken, vond zij. Leren was onzin.
De domste boeren verbouwden de dikste aardappelen, zei het
ouwe mens altijd.’

Wilms ging zitten. Hij moest het bericht even verwerken.

Minuten later zei hij nog eens hoofdschuddend: ‘Dat Jan
Willem toch zo snel de pijp aan Maarten geeft, had ik toch
niet gedacht...’

Johan Harmsen en Geert Huisman liepen met een stevige stap
terug naar huis. Beiden waren landbouwers en ze hadden het
werk laten liggen om de burenplicht te vervullen. In deze
buurtschap gold die nog als vanouds. De buren zorgden voor
de begrafenis met alles wat daarbij hoorde: aangifte, uitnodi-
gen voor de begrafenis, de begrafenis zelf. Ze waren al bij de
doodgraver geweest en bij de timmerman.

De buren waren even verbaasd en ontdaan geweest als de
kantoorklerk Wilms toen Marie Gerritsen vanmorgen in alle
vroegte verwilderd naar de boerderij van Geert Huisman
kwam. ‘Jan Willem is dood,’ snikte de oudere vrouw. ‘Hij ligt
koud en stijf in de bedstee.’

Ze waren meteen meegegaan, Geert en zijn vrouw Mijntje.

Geert had zijn oudste zoon Zwier meteen naar het dorp
gestuurd. De dokter moest komen en de dominee ook.

De dominee kon niet veel meer doen. Jan Willem was al
uren geleden overleden, zei de dokter kort en bondig. Hij
schatte dat het stervensuur voor twaalf uur ’s nachts lag en die
tijd hadden ze ook bij de ambtenaar aangegeven: overlijdens-
datum gisteren.

De arts dacht aan een hartverlamming, maar Jan Willem
had nog nooit last gehad van zijn hart. Het was een harde
werker, al liet hij zich niet opjagen. Jan Willem zei altijd: rus-
tig aan, morgen komt er weer een dag. Het enige waar hij wel



hard achteraan ging was geld, zeiden de buren soms wat
monkelend meesmuilend.

Geert was meteen naar Johan Harmsen gelopen. Het was
amper zeven uur en de koeien waren nog maar net gemolken.
Dat had de jongste zoon van Geert al gedaan voor hij naar
school in de stad vertrok. Het was sinds een jaar zijn taak.

Zoon Bram kon goed leren, dat had de meester ook gezegd
toen hij bij de ouders op bezoek was om over de resultaten
van de jongen te praten. Hij zou verder moeten leren, bij
voorkeur naar de HBS. Dat kon de jongen gemakkelijk aan.

Dat mocht, maar hij diende wel een handje te helpen op de
boerderij van zijn vader. Geert had een goed bedrijf, maar
niet zo groot dat hij zich een vaste knecht voor alle seizoenen
kon permitteren. Hij deed het samen met zijn oudste zoon
Zwier en in de zomerdag huurde hij een knecht voor het vele
werk, maar die vertrok zodra de aardappelen gerooid waren.
Het was al vele jaren dezelfde man uit het dorp.

Geerts dochter Christina werkte ook op de hoeve. Zij kon
ook goed leren, misschien nog wel beter dan Bram. Maar om
nou een meisje verder te laten leren...

Desondanks gold voor Geert: de een leren en de andere
twee werken? Nee, zo ging dat niet bij hem op de boerderij.
Voor wat hoorde wat.

Geen nood, Bram was handig en snel en hij wilde graag
leren. Hij hielp waar hij kon.

Geert dacht er niet eens aan toen hij Johan Harmsen nog net
thuis trof, de jas aan en de pet op. Johan wilde naar de aan-
nemer waar hij soms een paar dagen werkte. Zijn kleine boe-
renbedrijf leverde te weinig op voor een jong gezin met drie
kinderen. Hij kluste geregeld bij. Een paar dagen helpen met
turfsteken in het veen, een sloot uitdiepen, een paar bomen
omhakken. Voor dit soort karweitjes wist men de weg naar
Johan wel te vinden.

De aannemer moest maar een uurtje geduld hebben, zei
Johan. De zorg om een overledene ging voor.

Ze waren meteen op pad gegaan, ze hadden nog een aantal
adressen af te gaan, nog verbaasd over de plotselinge dood
van hun buurman. Jan Willem had gisteravond nog bij Johan



aan de tafel gezeten met een borreltje voor zich. Niets wees
erop dat hij zich niet lekker voelde. Ja, hij was wat verkouden
en voelde zich wat beroerd, zoals hij het uitdrukte. Hij nam
daarom graag het glaasje jenever van zijn buurvrouw aan.
Dan sliep hij goed vannacht.

Tegen negen uur was hij naar huis gegaan, want ‘Marie zou
de visite nou wel geloosd hebben.’

Marie had een oude vriendin op bezoek en Jan Willem
mocht die vrouw niet. Gradus, zijn broer, dacht er anders
over, die vond het wel gezellig als ze kwam en ze kwam gere-
geld. Anneke Rodes was lang getrouwd geweest, haar man
was een goed jaar geleden overleden en ze bleef achter zon-
der kind of kuiken. Ze kende Marie al vanaf haar jongste
jaren en ze waren ook altijd vriendinnen geweest, al was
Anneke een paar jaar jonger.

Ze kletsten graag over vroeger, toen alles veel beter en veel
mooier was dan nu. Ze klaagden alle drie graag over de
slechtheid van de tegenwoordige tijd. Zo kon het niet door-
gaan, wisten ze. De hedendaagse jeugd, die niet van het rech-
te pad wilde weten, zou het gaan merken. Er kwamen nog
andere tijden, zei Marie dan bijna triomfantelijk. Dan zouden
de mensen nog met verlangen terugdenken aan deze jaren, al
klaagden ze nu nog zo hard.

Jan Willem hield niet van dat geklets. Hij ging meer dan
eens bij de buren kijken als Anneke aan de grote tafel in de
keuken troonde met een kom koffie voor zich. Meer werd er
niet geschonken bij de broers en zuster Gerritsen. Drank
kwam alleen op tafel bij een feestelijke gelegenheid en daar-
aan deden ze niet bij Gerritsen. Voor feest waren ze alle drie
te zwartgallig. Je kon van de familie Gerritsen zeggen wat je
wilde, maar het geld werd niet over de balk gegooid; het werd
zeker niet aan wereldse zaken als drank en sigaren besteed.
Pruimtabak mocht nog, maar verder...

Johan had Jan Willem nog grinnikend nagekeken toen hij
naar huis slofte. ‘Ja, Jan Willem is nooit vergeten dat Anneke
hem lang geleden niet wilde hebben,” had hij nog gezegd.
‘Hij heeft er genoeg zijn best voor gedaan. Laten we eerlijk
zijn, het was ook geen prettig leven geworden voor Anneke
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toen het ouwe mens nog leefde, al is Jan Willem ook geen
gemakkelijk heer.’

Het ouwe mens was de moeder van Jan Willem, Gradus en
Marie.

Johan woonde al naast de drie vrijgezellen vanaf de dag dat
hij geboren was. Zijn vader had de kost op dezelfde manier
verdiend als Johan nu deed, bij elkaar gescharreld was mis-
schien een beter woord. Hij kende de oude moeder van de
drie vrijgezellen beter dan hem lief was, zei hij meer dan
eens. Hij had dan ook geen moment getreurd om haar over-
lijden. Trouwens, niemand van de buren had dat gedaan.

En nu was Jan Willem, de jongste van de drie, zomaar
ineens dood. Hoe was het mogelijk?

‘Er zat nog wel wat geld bij, Jan Willem,” merkte Johan
ineens op, terwijl ze stevig doorstapten. ‘Hij vertelde gister-
avond nog dat hij een paar bunder land wilde verkopen. Hij
had het vijf jaar geleden aangekocht van de oude Eshuis. Dat
heeft hij door de jaren heen geregeld gedaan: aankopen en
dan weer verkopen. Een jaar of vijf terug heeft de gemeente
die lap grond aan de Zwarteweg van hem gekocht. De
gemeente wilde het als bouwgrond gebruiken, er staan nu die
nieuwe woningen van de fabriek op. Jan Willem schijnt er
een beste prijs voor te hebben gehad, al heeft hij nooit willen
zeggen wat hij er precies voor heeft ontvangen.’

‘Dat geld zal wel naar zijn broer en zuster gaan. Gradus
handelt ook weleens in grond en vee. Die heeft afgelopen
voorjaar die oude vuilnisbelt in handen gekregen. Ik wilde
weten wat hij daar nou mee voor had. Vroeg of laat heeft
iemand daar ook wel belangstelling voor, zei hij,” stemde
Geert in.

‘Marie heeft niet zo veel op de spaarbank, wat ik je brom.
Ze heeft daar ook nooit de kans voor gekregen. Die moest al
vroeg haar moeder gaan helpen en de oude vrouw heeft
behoorlijk misbruik gemaakt van haar dochter. Dat was geen
prettig mens, de ouwe vrouw Gerritsen,” vertelde Johan. Hij
had dat misschien al wel honderd keer gezegd.

Geert beaamde het. ‘Nee, zeg dat wel, daar kunnen we alle-
bei over meepraten. De ouwe Harm moest nog weleens in het
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geweer komen om als vredesstichter op te treden in de buurt.
Er was altijd wel trammelant met een van de buren door
haar.’

‘De oude Harm is nogal vreemd aan Mina blijven hangen.
Dat vertelde mijn moeder weleens. Hij is ooit een avondje
gaan stappen tijdens de kermis en twee maanden later kwam
Mina Quack met de mededeling dat er getrouwd moest wor-
den. Harm is getrouwd, maar dat oudste kind was niet van
hem, dat zei mijn vader vroeger al. Dat kind is jong gestor-
ven, het was maar een jaar of tien, het was ongelukkig, hoge
rug, kon amper lopen. Het was ook een heel ander slag dan
de drie anderen.’

Johan snoof even. ‘Ja, Harm heeft meer dan eens verzucht
dat hij blij was dat hij landbouwer was en naar buiten kon,
anders was het niet onmogelijk geweest dat hij er de brui aan
had gegeven.’

Ze liepen door, nog een beetje ondersteboven van de dood
van hun buurman, en daarom werd de hele familiegeschiede-
nis binnenstebuiten gekeerd.

‘Marie heeft nog een paar jaar gediend in Almelo toen ze
goed en wel in de twintig was. Ze zei vorige maand nog tegen
de vrouw dat het de mooiste jaren van haar leven waren
geweest. Maar moe sprak een woord: ‘terugkomen’, en Marie
kwam terug. Volgens mij heeft ze nog nooit een rooie cent
gezien voor al dat werken wat ze heeft gedaan op de boerde-
rij. Mina wist wel hoe ze er de zweep overheen moest leggen.
De jongens hadden minder last, die waren buiten bezig, maar
helemaal vrij van hun moeder waren die ook niet. Nee, Marie
heeft geen plezierig leven gehad,” meende Geert. ‘En ik vraag
me af hoe het nu gaat. Jan Willem was ook niet de gemakke-
lijkste, die aardde meer naar zijn moeder dan Gradus en
Marie bij elkaar.’

‘Mina kreeg het ook nog in de kop om dik in de tachtig te
worden. Ze is nog maar een kleine tien jaar geleden overle-
den.” Johan knikte alsof hij het wilde bevestigen. ‘De kinde-
ren werd het trouwen onmogelijk gemaakt en toen het ouwe
mens stierf waren de kinderen te oud geworden voor een
eigen gezin. Marie heeft weleens gezegd tegen mijn vrouw
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dat ze wel graag had willen trouwen. Dat had ze nooit voor
elkaar gekregen met het ouwe mens.’

Ze liepen het erfje van de overledene op. Ze hoorden Marie
al snikken toen ze de deur openden.

‘Ach, Jan Willem, Jan Willem, wat moeten wij toch zonder
jou,” snikte ze.

Gradus zat verslagen bij de tafel, de pet hing aan de knop
van de stoel. Hij keek op toen de twee mannen binnenkwa-
men en knikte kort. ‘Ga zitten, kerels,” zei hij enkel.

‘De timmerman is gewaarschuwd, die komt even na de
middag,” meldde Geert. ‘Het gemeentehuis is in orde, de
doodgraver ook. De vrouwlui zullen er morgenavond zijn. De
andere buren ook. Als je ons nou even de lijst met genodig-
den geeft, dan zullen wij zorgen dat die bericht krijgen en uit-
genodigd worden voor de groeve.’

Gradus knikte stom, Marie reageerde niet.

Ze konden niet zo veel meer doen voor hun radeloze buren.
Ze dronken een mok lauwe koffie en hoorden het verhaal nog
eens aan. Nee, ze hadden niets gemerkt aan hun broer. Hij
was gisteravond tegen negen uur thuisgekomen. Anneke
Rodes was net weggeweest. Hij had nog even aan de tafel
gezeten en was daarna naar bed gegaan. Niks bijzonders, dat
deed hij elke avond.

Tja, wat kon het zijn geweest? De dokter zou wel gelijk
hebben: een fatale hartaanval.

Ze moesten terug naar hun eigen beslommeringen. Het
werk wachtte, de aannemer had zich nauw bedwongen ak-
koord verklaard met de late aanwezigheid van Johan
Harmsen. Vanavond waren ze allemaal present als de dood-
graver kwam voor overleg.

Johan Harmsen spoedde zich snel naar de aannemer. Hij zou
niet graag het klusje mislopen. Het was maar een paar dagen
werk, maar het bracht toch weer brood op de plank.

Geert Huisman had minder haast. Hij vond zijn vrouw druk
bezig. De melkemmers moesten geschuurd worden. De melk-
venter was al geweest om de bussen op te halen en die van de
vorige dag weer neer te zetten.
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‘Waar is Chrissie?’ vroeg hij toen hij achter een kop hete en
sterke koffie zat en zijn wederwaardigheden uitgebreid had
verteld aan zijn vrouw. De lauwe koffie bij de buren was niet
te drinken, zei hij met een zucht.

Vrouw Huisman haalde de schouders op. ‘Boodschappen
halen,” zei ze kort. ‘Ik vond dat ze er maar eens even uit
moest. Ze zit te vaak thuis. Dat is toch geen jonge meid,
Geert. Die zit liever met de neus in de boeken dan te gaan
stappen met de vriendinnen.’

Geert haalde de schouders op. Ja, zo was Chrissie haar
leven lang geweest. Geert had weleens gedacht dat hij haar
voor schooljuffrouw had moeten laten leren. Dan was ze op
haar plaats geweest. Maar nu was ze ruim in de twintig, te
oud om nog voor onderwijzeres te leren. Chrissie was de
middelste van de drie kinderen. Tussen haar en Bram hadden
nog twee kinderen gezeten, die jong waren overleden. Ze
scheelden elkaar bijna zes jaar.

‘Vorige week hadden wij Joes Kremer en de vrouw op
bezoek met hun zoon David...’

Geert keek over de koffieckom heen. ‘Dat was knap door-
zichtig, Mijntje, dat had Chrissie heel goed door en David
00k, als je het mij vraagt. Chrissie was meteen weg naar haar
vriendin. Dat moet je niet meer doen. Dat pakt verkeerd uit.’

‘Die twee passen goed bij elkaar...” zei Mijntje koppig.
‘Joes heeft een goed bedrijf en David is de enige zoon. Er
hoeft over een aantal jaren niets verdeeld te worden. Het hele
spul blijft bij elkaar.’

‘Dat kan best waar zijn, maar het moet van beide kanten
klikken en ik heb niet het gevoel dat David en Chrissie weg
van elkaar zijn. Onze dochter is te slim voor David.” Geert
zette de kom op tafel.

‘David heeft een goede toekomst. Zijn vader heeft een best
bedrijf met zes koeien en alles is voor David. Laat Chrissie
meer in haar hoofd hebben dan hij. Daar kan hij zijn voordeel
mee doen.’

Geert stond op. ‘Vrouwlui,” zei hij zuchtend. ‘Koppelen en
kletsen, daar zijn ze geweldig goed in...’

Mijntje zweeg koppig. Ze keek haar man na toen hij naar
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buiten beende en over het erf naar de varkensschuur liep.

Ja, Geert was druk. Hij was al een flink deel van de ochtend
bezig geweest met het onverwachte overlijden van de buur-
man.

Dat kostte tijd, maar het was burenplicht en daar viel niet
aan te ontkomen.

Ze ging ook weer aan de slag. Ook zij had genoeg te doen.
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