
Nu hij bijna tachtig wordt, kijkt Germ Agema terug op zijn leven. 

Zijn herinneringen zijn onbedwingbaar, zo helder staan ze hem nog 

voor de geest. Als jonge werknemer van een houtzagerij was Germ 

verliefd op Anna-Sofia Lavender. Ze was de vrouw van zijn dromen, 

maar hij kreeg een voorstel dat hij niet kon weigeren en vertrok. 

Na de oorlog komt Germ gehavend en verdrietig terug naar huis. 

Dan hoort hij dat Anna-Sofia getrouwd is met Lucas, zijn vroegere 

vriend.

Germ wordt meegesleept door de herinnering, die in eerste instantie 

vooral een trieste lijkt. Toch brengt de oorlog hem, mede door zijn 

aansluiting bij de verzetsgroep, uiteindelijk veel goeds. Op een dag 

staat er namelijk iemand op de stoep die voor een ommekeer in zijn 

leven zorgt.

Catalijn Cales schrijft volksromans, die uit het leven gegrepen zijn. 

Eerder verscheen onder meer Boven alle vragen en Een paardje op 

wielen. 
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HOOFDSTUK 1

Vier heldere slagen slingert de hangklok de eeuwigheid in, de
oude hangklok, waar Germ Agema elke dag de gewichten van
omhoogtrekt, en met de gedachte speelt: Zolang de mens op
aarde leeft, komen en gaan de veranderingen waarin wij moe-
ten meegaan, in voorspoed en geluk, in kommer en zorg en met
verantwoording voor eigen daden van het onschuldig spelende
kind tot de oude man die hij – Germ Agema – nu is. Een ‘ouwe
kerel, bijna tachtig’ met een mank been, een aandenken aan de
Tweede Wereldoorlog. 
Jawel, die alles vernietigende oorlog, maar wat niemand weet:
hij had alles al verloren voor die helledans begon, en hij – een
paar jaartjes eerder – als dienstplichtig soldaat werd opgeroe-
pen, en na zijn opleiding werd ingedeeld bij de veldartillerie.
Vanaf dat moment was hij soldaat Agema, verdediger van het
vaderland, en na een strijd van vijf oorlogsjaren met een mank
been – gauw, gauw gezet in het veldhospitaal – weer in het bur-
gerleven teruggekeerd. Over die helledans van vijf jaar sprak
hij nooit, want pas toen drong het volle besef tot hem door.
Heel de strijd door had hij twee beschermengeltjes op zijn
schouders gehad. Wat voorbij is, is voorbij, al schiet hij zelfs nu
nog, na al die jaren, badend in het zweet wakker, maar ook daar
rept hij met geen woord over. Ja toen, die terugkeer, als hij daar
nog aan denkt… Hij was gezond, deed de middagpot alle eer
aan, ging een enkele keer met de meid uit of met zijn kamera-
den aan de zwier, maar in al die vrolijkheid en jolijt, bleef hem
een ding haarscherp voor ogen, hij had een mank been en was
invalide voor het leven. Dát was hij.
Maar ach, op den duur raak je eraan gewend en als hij, tot op
de dag van vandaag, een medelijdende blik opvangt, doet het
hem niet veel. Alleen toen, heel in het begin, als zijn moeder zo
inverdrietig naar hem keek, trof haar blik hem tot in het diepst
van zijn ziel. Vooral als hij tranen in haar ogen zag en ze tegen
hem zei: ‘Het leven kan wreed zijn, maar ik dank God nog iede-
re dag op mijn knieën dat je weerom bent gekomen, wat menig
moeder niet kan zeggen.’
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Oorlogen door de eeuwen heen, politiek strategische beschou-
wingen van de hoge heren met alle gevolgen van dien, die op
het hoofd van Jan Soldaat neerkomen, want een ieder verde-
digt met opgelegde moed zijn eigen lieve vaderland, nietwaar?
En hoe meer doden aan de vijandelijke kant, hoe meer lintjes
en medailles aan deze zijde, al ga je in het burgerleven voor
moord minstens twintig jaar de bak in. Maar zo denken de
heren niet, zij praten over onze gevallenen op het veld van eer,
en leggen bloemenkransen, ondertekenen wederzijdse verdra-
gen en papieren, drukken elkaar de hand, en oude vijanden zijn
weer vrienden. Al wat is gebeurd moeten we zien als historie,
en over heel de wereld schreien moeders bittere tranen. En hij,
Germ, hoe dacht hij eerst? En hoe denkt hij nu?
Het enige waarvoor hij nog wenst te leven in zijn aardse nietig-
heid is voor hem onbereikbaar. Narrig schudt hij zijn hoofd,
weg met die loodzware gedachten. Wat geeft het, het mat af en
hij wordt er alleen maar zwaarmoediger van. Hij grijpt naar zijn
wandelstok en met zijn hand zwaar leunend op de knop komt
hij moeilijk uit zijn stoel overeind. Een jolige grijns glijdt over
zijn gezicht. Ja ja, Germ Agema, laten we eerlijk zijn, je leeftijd
spreekt een woordje mee, ver over de zeventig, dan mag je niet
te veel meer verwachten.
Hij houdt zijn hoofd wat scheef, en heeft een wankele loop als
hij voetje voor voetje naar het raam toeschuifelt. Met zijn mage-
re, gerimpelde hand schuift hij de vitrage iets opzij en tuurt
naar buiten. De hemel is strakblauw, al worden de bomen al
wat kaal en waaien de dorre bladeren ritselend over de grond.
De reden waarom hij elke middag om deze tijd door het raam
staat te turen, is een dwangmatige gewoonte. Over die weg liep
vroeger Anna-Sofia… Anna-Sofia, om haar beeld zweven nog
altijd zijn dierbare herinneringen, met haar heeft hij de geluk-
kigste uren van zijn leven gekend. Maar zoals het met de mees-
ten van ons gaat, even snel als het paradijs zich opent sluit het
zich weer. Zij bleef binnen en hij stond buiten… Hij tuurt en
tuurt zoals alle dagen. Vandaag lijkt de dag hem vriendelijk toe
te lachen. De klok tikt en zijn hart slaat in gelijke slag, met in
hem de weemoed van het verlangen naar dat moment van toen.
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Hij drukt zijn voorhoofd tegen het verkoelende glas. Waarom
geeft hij toch altijd weer aan die dwanggedachten toe?
Bam… halfvijf, plots valt de eenzaamheid weer over hem. Ja,
die eenzaamheid dat is een verschrikkelijk iets, zowel voor een
vrouw als voor een man, met in hem de stille hunkering naar
die verspeelde liefde. Hij trekt zijn hand weg, het vitragegordijn
valt weer terug in zijn plooien, hij pakt zijn wandelstok en
schuifelt terug naar zijn stoel vol melancholieke eenzaamheid.
Zo, daar zit-ie dan weer. Denkend aan de tijd van toen geeft hij
zich over aan zijn bespiegelingen. Het ligt in de lijn van de
natuur dat een mens oud wordt, zowel de een als de ander. Is
dat op voorhand een geschenk waar je dankbaar voor moet
zijn? De laatste tijd voor hem een steeds diepere vraag waar hij
zich suf over prakkiseert, maar waar hij niet uit komt. Waar hij
wel uit komt is dat de ene mens in zijn leven meer geluk heeft
dan de andere. Hij grabbelt in zijn broekzak en tovert een brief-
je tevoorschijn, een gekreukeld en vergeeld briefje. Dat
geschreven briefje dat hij al die jaren als een kostbaar kleinood
bij zich draagt. Hij strijkt het glad op zijn knie. Door de jaren
heen kent hij de woorden letterlijk uit zijn hoofd. 
Een enkele keer ligt er een grijze mist over zijn denken, staart
hij met doffe ogen op de tekst neer. Spits geschreven letters die
woorden vormen. Woorden door haar geschreven… 
Hij voelt zich dan onrustig worden alsof hij iets ernstigs heeft
verzuimd. Maar vandaag is hij helder van geest, pakt zijn bril,
poetst de glazen schoon, zet hem op zijn neus en leest zachtjes
mompelend de tekst.
‘Germ, dat het zo tussen ons zou lopen had ik nooit gedacht, en
ik heb de moed niet daar langer tegen in te gaan, noem het laf,
maar probeer het te begrijpen. Ik wens je het allerbeste en ver-
geet me niet, veel liefs, Anna-Sofia. Doe geen moeite me terug
te zien, dat is zinloos voor ons beiden.’
Hij zucht en zijn hart bonst met zware slagen. Vergeten! Hij is
haar nooit vergeten tot op de dag van vandaag. Maar het was
uit tussen hen voor het goed en wel begonnen was. Hij tuurt op
het briefje dat trilt tussen zijn bevende vingers.
Anna-Sofia… Heel die geschiedenis probeert hij te vergeten,
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het lukt niet, het vermoeit en put uit. Een borrel zal hem goed-
doen. Hij doet een greep naar zijn wandelstok, tuurt toch weer
even door het raam, tuurt en tuurt… waarvoor, waarom? Hij
knippert een paar maal met zijn ogen, bijt de tanden op elkaar
dat zijn kaken er pijn van doen. Hij keert zich van het raam af,
loopt naar de wandkast. Een stevige borrel, dat zal hem goed-
doen, dat verdooft de pijn en verjaagt die afmattende herinne-
ringen uit het verleden, maakt het leven weer een beetje lich-
ter.
Zijn naaste buren maken zich zorgen om hem, ze zeggen: ‘Je
moet niet zo drinken, Germ, da’s niet goed voor je.’
Brave mensen die zich zorgen over hem maken. En ach, hij
weet het zelf ook wel, vroeger dronk hij geen druppel, en nu… 
Hij grinnikt, Germ Agema een ouwe zuipschuit. De mensen
hebben gelijk als ze dat zeggen. Hij doet er verkeerd aan, maar
hij kent geen ander middel om al die pijn en herinneringen uit
het verleden te verdoven.
Hij pakt een fles zware jenever en een borrelglas uit de kast,
stuntelt naar de stoel terug, trekt het bijzettafeltje ernaast en
schenkt zich een borrel in. Zo, daar zit hij dan weer. Langzaam
en met tussenpozen drinkt hij de zwaarkoppige jenever, steeds
dieper wegzinkend in zijn eenzaamheid, al luisterend naar de
bekende stemmen uit het verleden. Gekweld door gewetens-
wroeging, verdriet en een zacht sluimerend verlangen dat nie-
mand weet, behalve hij. Traag sluit hij zijn ogen, rust met zijn
hoofd tegen de hoge stoelleuning. 
De ondwingbare herinneringen vormen beelden. Lucas…
Anna-Sofia… Hein… Doeran… namen uit het verleden doen
hem terugkeren naar het moment van toen, maar de tijd gaat
voort en sleept de mens in haar kielzog mee.

Germ Agema en zijn vrienden – de dagelijkse werkers op de
Houtzagerij van Finkers – lopen babbelend in kameraadschap-
pelijk genoegen over de kermis. De kermis met allerlei attrac-
ties, vertier en vermaak, waaronder de kop-van-jut en de
stoomcarrousel en daar tussendoor de vele kramen. De dorps-
kermis die een keer in het jaar op het dorpsplein neerstrijkt.
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Het dorpsplein met zijn twee cafés, een toneelzaaltje, de krui-
denierszaak van Willem Buter, de broodzaak van Van Hees –
bekend om zijn zaterdagse reclame van overheerlijke tompou-
ces – en twee slagerijen. Paardenslager Groen, tevens de slager
voor eigen slacht en Runderslagerij Ossenbaar voor de wat
meer draagkrachtigen, en naast Ossenbaar het ijscowinkeltje
van Piet Boon, bekend om zijn heerlijke vanille-ijs. En rondom
het plein de statige bloeiende kastanjes met hun wijd uitwaaie-
rende bladerkronen. De vijfdaagse kermisweek, voor vele dor-
pelingen de hoogtijdagen in hun eentonige bestaan van hard
werken en zuinig leven. Germ en zijn maten zijn de zonen van
die stoere landarbeiders, die zomers onder de verzengende zon
werken op de korenakkers en ’s winters op hun loon worden
gekort vanwege regenverlet. Het besef van hogere levens-
vreugd is hen vreemd en ligt ver buiten hun domein.
Wat kunnen hen die opgedofte stoepenschijters schelen die
met hun ironische glimlachje hun kermis bezoeken? Ze worden
slechts door de dorpelingen geduld. En laten we eerlijk zijn,
velen van hen komen voor de vers gerookte paling van Toontje
de Veer, die tijdens de kermisdagen met zijn gerookte waar een
goede omzet draait.
Tja, die Toontje, in de volksmond de Kraai, want in het dage-
lijks leven is Toontje naast palingvisser ook nog invaller als uit-
drager bij de uitvaartvereniging De Laatste Eer. Toontje die een
paar maal tijdens een plechtige uitvaart in zijn uitwaaierende
jas achter zijn hoge zije aanholde, die door een rukwind van
zijn kale kop waaide. De dorpelingen die het als eerste hoorden
lagen in een deuk. Maar nu, in het vooruitzicht van de kermis-
vreugd, zijn alle dorpelingen een, staat een ieder op gelijke
voet, en voelt zijn goed gevulde portemonnee – na een jaar van
sparen – in zijn broekzak.
Een groepje jonge kerels komt aangeslenterd en staat stil bij de
draaimolen met zijn luide tingel-tangelmuziek en zijn op en
neer gaande houten hobbelpaarden, met hun rood geschilder-
de tuigen. De molenbaas – in opperbeste stemming – klingelt zo
hard met de koperen bel dat Jan Bakker zijn handen voor zijn
oren slaat, en opmerkt: 
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‘Lieve help, die kerel tingelt je een paar dove oren aan.’
‘Welnee,’ lacht Guus van Dongen, ‘dat zie je verkeerd, hij luidt
de mensen het geld uit de knip.’
‘Jij weet het,’ valt Lucas Verhoog hem bij, ‘van de omzet moet
het komen, dat weet ook die molenbaas, wat jij, Germ?’
Of hij het weet! Maar tussen hem en Lucas Verhoog ligt wel
enig verschil. Lucas is de zoon van dokter Verhoog en hij heeft
een zus, Willemijn, die op de HBS zit en elke dag heen en weer
gaat met de bus. En hij, Germ, heeft een rits zussen, Annie,
Mientje, Doortje, Alie en Greta. Vijf in getal en ook nog twee
broers, Maarten en Zeger.
‘De trap der jeugd,’ zegt vader altijd lachend, als hij het over
zijn kroost heeft. Moeder is een andere mening toegedaan, en
zegt tegen vader: ‘Je moet maar op zolder gaan slapen.’
Vader geeft moeder een speelse tik tegen haar breeje achter-
werk en zegt met een brede grijns: ‘Als ik wist dat het hielp
deed ik het subiet.’
Tja, die vader, de kostwinner voor het huisgezin. Door een ern-
stige nieraandoening is hij aan het bed gekluisterd en dat ziek-
engeld is bepaald geen vetpot. Maar op de keper beschouwd
heeft alles zijn keerzijde, want nu het zo met zijn vader is
gesteld, heeft hij – Germ – voor onbepaalde tijd vrijstelling
gekregen van de dienstplicht, en is hij kostwinner voor de fami-
lie Agema. Van broederdienst is geen sprake. Maarten en Zeger,
die twee zijn nog snotblagen. 
En moeder is ermee in de wolken. Weliswaar is het erg voor
haar man, maar haar zoon wordt geen kanonnenvlees… Maar
vader tempert moeders vreugde een beetje. ‘Juich niet te vroeg
Anna, uitstel betekent nog geen afstel, geloof me: de hoge
heren vergeten hem niet.’
‘Kan wezen,’ antwoordde moeder, ‘maar voorlopig hebben we
dát binnen.’
‘Net wat je zegt,’ meesmuilde vader, ‘voorlopig.’
En oom Piet, moeders broer, is een heel andere mening toege-
daan: ‘In dienst maken ze een kerel van je.’
En vader weer: ‘Maar zelf heeft-ie het ook niet verder geschopt
dan tot korporaal.’
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Moeder neemt het op voor haar broer: ‘Dat komt omdat Piet
altijd zo’n grote bek heeft, dat pikt zo’n hoge ome niet.’
Enfin, hoe het zit, zit het, maar hij – Germ – heeft zo’n vaag
voorgevoel dat hij de dienstplicht niet ontloopt, en als het zover
is zal hij er niet om staan juichen.
Lucas dus, lang, slank, goudblond haar, een zongebruind gelaat
waarin een paar lachende blauwe ogen vrijmoedig de wereld
inkijken. Soms is hij – Germ – met zijn lagereschoolkennis en
drie jaar ambachtschool, stinkend jaloers op zijn wijze vriend,
die zoveel van allerlei zaken afweet. Lucas, student klassieke
talen. Hij – Germ – is niet eens goed in Nederlands. Als Lucas
met veel geduld naamval zus of zo probeert uit te leggen, spant
hij zich met zijn weinige kennis tot het uiterste in om hem te
volgen, maar een verlammend gevoel van de mindere zijn doet
hem beschaamd zwijgen. Soms valt hij dan nijdig uit: ‘Houd
maar op, het gaat me boven de pet, ik leer het niet meer.’ En
terwijl hij dat zegt, voelt hij een jagende vrees, dat hun omgang
met elkaar Lucas op den duur zal gaan vermoeien, en hun
vriendschap over zal gaan.
Lucas keek hem een poosje stilzwijgend aan en zei toen:
‘Kom… kom, zo stom en bekrompen ben jij niet, en dat je het
niet meteen begrijpt is toch geen ramp.’
‘Voor mij wel,’ norste hij, en wendde zijn hoofd af, er brandden
tranen in zijn ogen.
En in hem weer dat kwellende besef dat Lucas zoveel geleerder
was dan hij. Maar Lucas gaf hem lachend een klap op zijn
schouder en zei: ‘Kijk niet zo treurig, makker, je doet of de
wereld vergaat, geloof me, er zijn veel ergere dingen.’
Geen van beiden kon toen weten hoe dicht Lucas op dat
moment met zijn woorden bij de waarheid was. Wel wist hij dat
hij opeens op de een of andere manier een afkeer voor zijn
ouderlijk huis voelde. Al die zusjes en broertjes met hun pret-
jes en ruzietjes. En daar overheen de wijsheid van zijn vader en
moeder, die in de loop der jaren hun gloriedromen ook in rook
zagen opgaan. Wat over bleef waren twee armzalige mensjes
met een hok vol kinderen.
Wrevel sloeg door hem heen en hij dacht: in de toekomst zal ik
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het heel anders doen! Hard werken, sparen, een eigen huis,
trouwen, één kind, hooguit twee, en als het geld het toelaat,
voor zijn vrouw één keer in de week een huishoudelijke hulp.
Want elke dag die overdreven zindelijkheid van zijn moe-
der, overdag schrobben, boenen, wrijven, ramen zemen, en 
’s avonds stoppen, breien, voor de kinderen kleren naaien…
Moeder, de sloof die nooit tijd had voor zichzelf. Dat was hem
soms een doorn in het oog. En vader met zijn vastgeroeste
eigengereidheid en daaruit voortvloeiende ideeën.
Gedachten die tijdens de kermis door zijn kop dwarrelen en
hem wrokkig tegen zijn vriend doet uitvallen: ‘Bofkont, vrijge-
loot en je studie af kunnen maken, en wij straks Jan Soldaat.’
Die wíj, zijn Guus van Tongen en Hein Sluiters, en straks ook
hij – Germ – die voor het landsbelang de wapenrok moeten dra-
gen. Jawel… moeten, dat staat bij de heren voorop.
‘Ja,’ antwoordt Lucas met een olijke grijns. ‘Je hebt van die lui
die altijd in de prijzen vallen, mij bleef het lot bespaard, en ik
ben er niet rouwig om.’
‘Begrijp ik,’ haakt Guus erop in, ‘en het is je niet kwalijk te
nemen.’
‘Soldaatje spelen, een zotheid.’ Hein Sluiters, die een woordje
ertussendoor gooit, en Jan Bakker, nét zo’n bofkont als Lucas,
denkt: Die praat heeft-ie van zijn vader, ‘Ouwe’ Sluiters, een
keuterboertje, mager als een lat en taai als hondenleer, en op
zondag vooraan in de kerkbank. Sluiters heeft een bedrijfje
achter in de polder, drie hectaren groot, waarop drie koeien,
drie sterzeugen, één trekpaard om in het voor- en najaar het
land te bewerken, en een hok met driehonderd luid kakelende
witte leghorns, waarvan hij aan huis de eieren verkoopt. Jawel,
een pracht van een houten hok gemaakt van tweedehands plan-
ken, eerlijk gekocht en niet geratst, zegt Sluiters tegen sommi-
ge jaloerse blikken, en denkt daarbij: Da’s het voordeel als je
zoon op een houtzagerij werkt, een zoon die het beter inziet
dan zijn ouwe vader, acht uurtjes werken per dag en fini…
Zoiets gaat op een boerderij niet op, daar is het sappelen van de
ochtend tot de avond, daar ben je eigen baas en knecht tegelijk.
Toen Hein hem dan ook zei: ‘Mij niet gezien hier op het bedrijf,
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ik ga werken op de houtzagerij,’ was het wijze antwoord van
Sluiters: ‘Wijs bekeken, jong, slaaf van jezelf kun je nog altijd
worden.’
En Hein, een van de toekomstige wapenbroeders schampert:
‘Zeg, staan we hier met z’n allen wortel te schieten, of gaan we
nog een hortje verderop?’
Lucas stelt Hein in het gelijk, waar zouden ze anders hun opge-
spaarde centjes moeten verteren? Zijn trouwe boerenvrienden,
die soms wat terughoudend en schuw tegen hem zijn, als zoon
van dokter Verhoog en student in de klassieke talen. Zij die het
niet verder hebben geschopt dan lager onderwijs en – sommi-
gen – een paar jaar ambachtschool. Die van hun verdiende
centjes op de houtzagerij een gedeelte thuis moesten afstaan
om in de zorgen tegemoet te komen, een besef dat soms in hem
gevoelens van medelijden opwekt. Maar of hij met zijn studie
voorbestemd is om de wereld te verbeteren? Dat lijkt eveneens
twijfelachtig.
Ze slenteren voort langs de suikerspin, de nogatent, de oliebol-
lenkraam, voorbij de zweefmolen, en staan stil bij de kop-van-
jut, waar Guus – de potigste van hen allen – zich met machtige
slagen uitleeft. Een harde klap met de hamer… Het slaghoedje
schiet voorbij de hoogste lijn en spat met een luide knal uit
elkaar. Guus houdt er een pracht van cocarde aan over die hij
trots op zijn revers steekt en Lucas glimlacht geamuseerd ter-
wijl hij zegt: ‘Stoere knaap! Nu kunnen we met jou voor de kra-
men langs.’
‘Alsof ik het anders niet kan,’ gromt Guus in zijn eer aangetast.
Wat is dat voor praat van Lucas, meneer de student, met altijd
dat raadselachtige glimlachje op zijn snoet en zijn blanke hand-
jes die nog nooit één slag werk hebben gedaan? Zo anders dan
de zijne waar een laag eelt op zit en met zwarte groeven aan de
vingertoppen, die, al boent hij er uren met groene zeep op,
nooit schoon zullen worden.
En Lucas, die wel degelijk Guus’ gemoedsstemming bemerkt,
denkt: Da’s tegen het zere been, en hij slaat zijn arm om Guus’
brede schouders en zegt: ‘Kom op joh, het is mijn bedoeling
niet je te grieven.’
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‘Nou ja,’ gromt Guus, want wie kan er nu kwaad blijven op
Lucas, daar is hij toch een veel te fijne knul voor? Ze slenteren
gezamenlijk verder. Voor de tent met de schommelschuitjes
blijven ze staan. Wat gaan die schuitjes hoog, vooral het schuit-
je waarin Piet Molenaar samen met Ankie Jonkers zit. Sinds
kort heeft dat stel verkering, maar pas nadat Piet Molenaar zijn
vaste aanstelling had gekregen als chauffeur-melkrijder op de
Coöperatieve Zuivelfabriek. Piet liep al lang achter Ankie aan,
maar ook Hein. Ankie ziet echter meer in haar stoere chauffeur,
die rijdt op een spiksplinternieuwe zuivelwagen, dan op een
eenvoudige timmergezel op de houtzagerij van Finkers, met
weinig vooruitzichten. Zodoende had Hein, met de nodige
afgunst, het nakijken.
En met een nijdige blik op het hoog opzwaaiende schommel-
schuitje spuit Hein zijn jaloerse nijd.
‘Moet je hem zien, die uitslover, ik mag lije dat-ie morgen met
heel dat zwikkie in de sloot mietert.’
Lucas begrijpt dat dat ‘zwikkie’ de zuivelwagen is, en zegt met
een zijdelingse blik op Hein: ‘Je zou schrikken als dat zo was.’
‘Nou ja,’ bromt Hein, enigszins beschaamd om zijn brute uitval. 
Als kind zat hij samen met Piet in dezelfde klas, samen in één
bank en deelden ze elkaars knikkers… Nu zijn ze beiden jonge
kerels en ligt de situatie heel anders en vrijt de ene met de
meid, die de andere graag wou hebben.
Een klap op zijn schouder, Lucas’ vriendelijke gezicht van
dichtbij: ‘Kop op joh, kijk niet zo treurig, er is geen hand maar
een land vol.’
‘Ja,’ antwoordt hij gesmoord, ‘je hebt helemaal gelijk’ en wendt
zijn blik af van het hoog opzwaaiende schommelschuitje. Maar
wat Lucas niet weet, zo denkt hij, er is maar één Ankie, maar
hoe breng je dat iemand als Lucas aan zijn verstand?
Lucas, de vlot-charmante student, altijd geld op zak, altijd roy-
aal en volop trakterend, die kan schateren om hun boerenuit-
spraak. Maar enige vertrouwelijkheid van zijn kant naar de
hunne is er zelden of nooit, en hij – Hein – kan zich soms daar
danig aan ergeren.
‘Da’s betere praat.’ Lucas die met een stille glimlach naar Hein
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kijkt. ‘Wat voor een mens bestemd is, krijgt hij toch wel.’
En juist die stille glimlach geeft aan die wijze woorden een
glans als van een ver licht, en door zijn brein speelt de gedach-
te: Lucas Verhoog en zijn familie blijven feitelijk stadse stoe-
penschijters, al zijn ze na al die jaren in het dorp nog zo aardig
ingeburgerd. En Lucas’ vader, dokter Verhoog, met zijn glim-
mend blinkende Ford en zijn terdege kennis van ziekte en zeer
en allerlei kwaaltjes van wandelende nieren tot uitzakkende
breuken toe, is een graag gezien geneesheer bij hoog en laag.
Maar ondanks dat is het tussen hem – Hein – en Lucas nooit tot
een warme vriendschap gekomen, en dat geldt ook voor de
andere jongens. Ze gaan gezamenlijk met elkaar om, maar meer
dan dat is het niet.
Heel anders ligt dat met Germ Agema… Germ, een stille, je
kijkt erop maar niet erin. Als hij tien woorden op een dag zegt,
zegt hij veel, ook op de houtzagerij gaat hij stilletjes zijn gang.
Hoewel, als het hem niet zint, zegt hij je ongezouten de waar-
heid. En juist van hen allen gaat hij het meest met Lucas om. Of
voelt Germ slechts eerbied en bewondering voor die student,
die in leeftijd drie jaar met hen scheelt, maar die zoveel meer
weet dan zij? Die eenvoudige dorpsjongens, die gehecht zijn
aan hun grond en tradities, en zich weinig interesseren over
Lucas’ praat over de heerlijkheid en schoonheid van het leven?

Hun heerlijkheid en schoonheid strekt tot de grenzen van hun
dorp en de spaarzame uitjes naar de veemarkten in hun regio.
Voor hen is de kermis bijna een openbaring, na een lang jaar
van ploeteren en sparen, en alles wat Lucas hen vertelt glijdt
langs hun kouwe kleren naar beneden.
Al proberen ze Lucas’ praat wel te begrijpen, als hij weer eens
met engelengeduld die andere wereld aan hen tracht uit te leg-
gen, vooral aan Germ die aan zijn lippen hangt. Maar als voor
Germ na alle vragen en antwoorden over en weer, dat rijke en
onbegrijpelijke leven nog even ver ligt als in het begin, kan hij
nuchter vragen: 
‘Leg me het dan eens uit. Waarom is de een zo rijk en de ander
zo arm?’
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Dan klinkt het bars, met een ondertoon van lichte hoon die
Germ ontgaat: ‘Vertel-es, heb je zaagsel in je kop of watten?’
Lucas keert hem dan de rug toe en het gesprek tussen hen is
afgelopen. Vervolgens loopt hij verveeld bij hen weg.
Germ begrijpt niets van die plotseling afwijzende houding en
mompelt dan onthutst tegen hem – Hein: ‘Begrijp jij hem?’
En hij – in dorpse aanhankelijkheid toch partij kiezend voor
Germ – zegt uit de grond van zijn hart: ‘Laat hem opflikkeren,
die stadse stoepschijter.’
Fel kan Germ dan tegen hem uitvallen: ‘Stoepschijter, maar je
vreet wel van hem.’
Dat Germ het, ondanks dat Lucas hem de rug toedraait, toch
voor hem opneemt en tegen hem – Hein – zo uitvalt, blijft moei-
lijk te begrijpen. 
Stomverbouwereerd zegt hij: ‘Hoe bedoel je, zo leuk waren zijn
woorden niet.’
‘Hoe ik het bedoel? Al die uitgaven op de kermis, die hij voor
zíjn rekening neemt en die gratis rondjes in de Korenschoof en
het gratis pondje paling als we straks op huis aan gaan, en dan
zeg jij…’
Wacht even, daar hoef je hem – Hein – ook niet op te wijzen.
Dat Lucas hen in alles vrijhoudt. Maar de schoen wringt ergens
anders en dat Germ dát niet begrijpt maakt hem wrevelig: ‘We
vragen er toch niet om of hij ons vrijhoudt?’
‘Nee, vanzelf niet,’ klinkt het bits, ‘maar doe me een lol, laten
we erover ophouden, wil je?’
‘Mij best,’ gaat hij er onverschillig op in, want waarom met Germ
harrewarren over Lucas? Lucas die geen boerenmeisje aankijkt.
Maar de meisjes hem wel, met hunkerende blikken die Lucas
schertsend ontwijkt en Germ met hem. En hij – Hein – kan zich
niet onttrekken aan het idee dat Germ door zijn omgang met
Lucas een andere kijk op het leven krijgt, op het eenvoudige
dorpsleven waar ze met zijn allen in zijn grootgebracht. Germ die
zich voelt aangetrokken door de praatjes van Lucas en in zijn
fantasie een glimp daarvan te zien krijgt. Germ die hunkert naar
de wijze waarin goed gesitueerden met elkaar omgaan, elke dag
weer. Maar om dat zo plompverloren tegen Germ te zeggen?
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Germ waar hij dagelijks mee werkt. Ze hoeven elkaar maar aan
te kijken en ze begrijpen elkaar.
Een por tegen zijn schouder: ‘Sta je te suffen?’ Dat is Germ:
‘Kom op, we gaan een stappie verder.’
Dat doen ze en hij stemt zijn stap af op die van Germ, weg met
die prakkisaties, die ragfijne spinsels in je kop weven en waar
je in verstrikt raakt.
‘Een beetje bij elkaar blijven, jongens,’ raadt Jan Bakker hen
aan, ‘je weet het maar nooit, dronkenlappen en zakkenrollers,
vooral jij, Lucas.’
Lucas grinnikt een beetje, die Jan met zijn overdreven bezorgd-
heid, hij kan zich best weren en als het moet springen zijn
kameraden met hun stevige boerenknuisten wel bij. Joviale
knapen, dat viertal, tevreden met hun werk, berustend in hun
dagelijkse leventje en zich gewillig voegend naar zijn – Lucas’ –
eigengereide dominantie. Dat hij ze bespeelt, en dat ze daar
geen erg in hebben, deert hem niet. Losjes-nonchalant stapt hij
naast hen voort, luisterend naar de lawaaierige kermismuziek
en het vrolijke gepraat van de ronddrentelende dorpelingen.
Beste mensen, stuk voor stuk, volop genietend van die glan-
zende kermisdagen. De kermis, het doet hem niks. Heel dat
gedoe ziet Lucas als stom vertier, maar hij wacht zich ervoor
tegenover zijn vrienden daar met één woord over te reppen.
Hun thuis vormt een schrille tegenstelling tot het zijne. Maar
juist die schrille tegenstelling is de spil waarop de dokters-
praktijk van zijn vader draait.
Lucas senior, die plezier heeft in de vriendschap van zijn zoon
met die stevige bonkige boerenjongens zonder een greintje ont-
wikkeling. Vooral die Germ Agema, die stille knul met een
eigen mening, die je de woorden uit zijn mond moet trekken.
Ja… zo denkt en praat zijn vader over zijn boerenvrienden, en
hij – Lucas – worstelend met Germs beeld voor ogen geeft als
antwoord: ‘Zo zijn uw gedachten, ik denk heel anders, voor mij
is Germ toch niet de eerste de beste. Het is gek, maar soms heb
ik het gevoel of we bij elkaar horen.’
Zijn vader keek hem een tijdje peinzend aan, schoot toen luid
in de lach, trok zijn portefeuille, stopte hem een briefje van
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honderd in de hand, sloeg hem op de schouder en zei: ‘Amuseer
jij je maar op de kermis.’ 
Nou… amuseren, hij drentelt maar een beetje met ze mee en
doet alsof.
‘Verrek, kijk daar-es, een schiettent,’ roept Hein Sluiter ver-
wonderd uit: ‘die stond er vorig jaar niet.’
‘Nu wel,’ lacht Guus en vlug voegt hij eraan toe: ‘Zullen we een
paar schoten wagen?’ Hij grabbelt in zijn zak naar een paar
losse kwartjes met een stille hoop in zijn hart dat Lucas…
Lucas, die een onfeilbare intuïtie heeft wat zijn vrienden
betreft, klopt Guus op de schouder en zegt: ‘Wat let je? Naar
wat ik hoor ben jij de beste jager van de jachtclub. Met één wel-
gericht schot blaas je een haas zijn levenslicht uit.’
Guus aarzelt… dat wel, maar een kwartje per schot… Maar
gelukkig, daar komt het verlossende antwoord: ‘Vooruit jong,
ik betaal het wel.’
Guus gaat enthousiast op het aanbod in, vier schoten, drie raak,
één mis, nog drie cocardes erbij… Plus die van de kop-van-jut,
da’s vier! Wie doet hem dat na? Trots steekt hij ze op zijn revers.
Hein klopt hem goedkeurend op de schouder: ‘Sodeju, kerel je
kunt er wat van.’
‘Ze moeten jou voorzitter van de schietvereniging maken,’
oppert Germ. 
En over Lucas’ gezicht glijdt een vermoeide glimlach als hij iet-
wat traag opmerkt: ‘Vier cocardes, nu ben je precies een kal-
koense haan.’
‘Da’s een dijenkletser,’ schatert Jan Bakker, ‘een kalkoense
haan, verdomd, dat ik daar niet op kom.’
‘De een ziet het zus, de ander zo.’ De stroeve stem van Germ…
Jan, een beste knul, maar soms heeft hij van die stompzinnige
opmerkingen, dat het hem – Germ – irriteert tegenover Lucas.
Lucas met zijn minzame glimlach, die wel om zijn lippen lijkt
vastgekleefd, en die gesticulerende gebaren met zijn slanke
blanke handen… Lucas’ beeld zit in zijn hersens vastgekleefd.
Lucas met de verschijning van een heer, waartegen hij een ver-
lammend gevoel van de mindere, met moeite kan onderdruk-
ken. Als het kon zou hij zich met hart en ziel in deze jongen wil-
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len verliezen, alles voor hem doen, en Lucas wéét dat, die legt
zijn hand op zijn arm en zegt: ‘Hang me geen lauwerkrans om
m’n nek.’
Dat Lucas zo praat bezorgt hem een steek in zijn borst, hij
wendt zich van hem af, tranen springen in zijn ogen, en hij
staart stilletjes voor zich uit. 
Hij voelt Lucas’ arm om zijn schouders, laat die een poosje daar
rusten en zegt: ‘Je zwaait me te veel eer toe, Germ, geloof me,
ik ben lang geen heilige.’ 
Wrevelig valt hij uit: ‘Nu praat je als een dominee.’
Lucas schatert: ‘Dat moet dan maar, en pas op dat jij je niet te
veel op je gevoel laat drijven, want dan loopt het fout af en
word je het kind van de rekening.’
Nu zegt Lucas iets heel anders: ‘Kom op, jongens, nog een keer
onze kelen smeren in de Korenschoof en daarna met z’n allen
naar Het Wapen van Goeree en onze voetjes van de vloer.’ 
Ze aarzelen. Een prachtig voorstel, maar toch… Het Wapen van
Goeree, de taveerne van aanzien, waar vooral tijdens feest- en
kermisdagen de upper- ten uit heel de regio komt. De burger-
vader, al die lui van het college, notaris Klerk met vrouw en
dochter… Makelaar Domijn, met zijn gezin, medicus Verhoog
met ega en dochter Willemijn… Finkers, van de houtzagerij,
met in zijn kielzog heel zijn familie, en niet te vergeten een paar
rijke boeren uit de achterliggende polder met hun overgeble-
ven dochters die toch aan de man moeten. Dus op naar Het
Wapen van Goeree. Je vraagt je af waar die naam vandaan
komt, niemand die het weet. Niemand die daar zijn hoofd over
breekt, dat is al jaren zo. Het Wapen van Goeree, voor de man
met de gevulde knip, met in de schaduw café de Korenschoof
voor de man met de smallere beurs.
‘Nou, wat doen we?’ Lucas die aandringt: ‘Kom eens tot een
besluit, anders staan we hier tot sint-juttemis.’
Lucas met zijn onverwachte voorstel, Lucas de royale die niet
op een paar centen hoeft te kijken, en dan Het wapen van
Goeree… Ze hebben er wel oren naar, want ieder jaar na de
kermis snoeven de jongelui op de houtzagerij onderling tegen
elkaar op, overdrijven het uitgaan, het dansen en zwieren met
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een jonge meid. Waarom doen ze dat? Zo grosig opscheppen?
Gewoon omdat de een niet voor de ander onder wil doen. Het
is kinderachtig, ze weten het allemaal, en toch doen ze het
ieder jaar weer. Dat was vorig jaar net zo, en een tweetal jon-
gens viel nijdig-jaloers tegen Guus uit: ‘Geen wonder als die
geldzak jullie vrijhoudt.’ En eentje voegde er spottend aan toe:
‘Moet je ze zien, de hofhouding van Verhoog…’ Spottend ge-
grinnik alom, maar Guus, de heetgebakerde pikte het niet.
Prompt schoot zijn vuist uit en sloeg de uitdager een blauw
oog. Die sloeg terug en niet zo zuinig ook, schreeuwend vlogen
ze elkaar in de haren, rolden als vechtende honden over de
grond, door het werkvolk luid opgehitst. Daar kwam Finkers
aandraven, overzag in een oogopslag de situatie, greep de vech-
tersbazen in de kraag en donderde: ‘Ophouden en subiet,
anders schop ik jullie alle twee de poort uit, relschoppers kan
ik niet gebruiken.’ Dat hielp, op slag waren de heren zo mak als
een lam en keerden naar hun werkplek terug, maar niemand
sloot zich bij de hofhouding aan die zegevierend wegliep.
Maar nooit heeft een van de vier dit incident aan Lucas verteld. 
Uit schaamte? Of uit schaamte voor elkaar, om de waarheid die
in die woorden school? Hij – Germ – een klaploper? Als hij er
nog aan denkt voelt hij verwarring en ontsteltenis, en voor het
eerst stelde hij zich de vraag: Is het dan toch beter niet meer
met Lucas om te gaan?
Lucas bemerkt met stil plezier hun aarzeling. Hij lacht zachtjes
en warm schiet zijn stem uit: ‘Kom op treuzelaars, ik betaal.’ Hij
loopt voorop naar Het Wapen van Goeree, opent de deur, slaat
het tochtgordijn opzij, en stapt resoluut naar binnen met in zijn
kielzog de hofhouding.
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Nu hij bijna tachtig wordt, kijkt Germ Agema terug op zijn leven. 

Zijn herinneringen zijn onbedwingbaar, zo helder staan ze hem nog 

voor de geest. Als jonge werknemer van een houtzagerij was Germ 

verliefd op Anna-Sofia Lavender. Ze was de vrouw van zijn dromen, 

maar hij kreeg een voorstel dat hij niet kon weigeren en vertrok. 

Na de oorlog komt Germ gehavend en verdrietig terug naar huis. 

Dan hoort hij dat Anna-Sofia getrouwd is met Lucas, zijn vroegere 

vriend.

Germ wordt meegesleept door de herinnering, die in eerste instantie 

vooral een trieste lijkt. Toch brengt de oorlog hem, mede door zijn 

aansluiting bij de verzetsgroep, uiteindelijk veel goeds. Op een dag 

staat er namelijk iemand op de stoep die voor een ommekeer in zijn 

leven zorgt.

Catalijn Cales schrijft volksromans, die uit het leven gegrepen zijn. 

Eerder verscheen onder meer Boven alle vragen en Een paardje op 

wielen. 
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