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Voorwoord

Wie zou er niet sceptisch zijn wanneer iemand beweert dat hij
een heel weekend met God heeft doorgebracht? En dan nog wel
in een hut... in de hut?

Ik ken Mack nu al bijjna meer dan twintig jaar, vanaf de dag dat
we samen de buurman gingen helpen hooien op zijn weiland.
Vanaf die dag trekken we met elkaar op. Gaan we gewoon lekker
samen ergens naartoe, hangen we wat rond en drinken we ergens
koftie. We hebben dan altijd grote lol met elkaar en we lachen wat
af, maar we kunnen ook serieus zijn en soms laten we zelfs wel
eens een traantje. Om je de waarheid te zeggen, hoe ouder we
worden hoe meer we gewoon maar bij elkaar zijn, als je begrijpt
wat 1k bedoel.

Zijn volledige naam is Mackenzie Allen Phillips, maar de mees-
ten noemen hem Allen. De mannen uit de familie hebben tradi-
tiegetrouw allemaal dezelfde voornaam, maar worden meestal bjj
hun tweede naam genoemd. Waarschijnlijk om te voorkomen dat
men I, II en III zou moeten gebruiken, of junior en senior. Het
werkt ook goed wanneer je door een telemarketeer wordt gebeld.
Vooral voor hen die je opbellen en doen alsof ze je beste vriend
zijn. En dus hebben hij en zijn grootvader, zijn eigen vader en zijn
zoon de voornaam ‘Mackenzie’, maar worden ze meestal aange-
duid met hun tweede naam. Alleen Nan, zijn vrouw, en zijn naaste
vrienden noemen hem Mack.

Mack is ergens in het Middenwesten van Amerika geboren. Hij
was een boerenzoon uit een lers-Amerikaans gezin, en hij was
gewend aan eelt op zijn handen en aan harde regels. Zijn vader



was ogenschijnlijk een overdreven strenge ouderling, maar ook
een stille drinker. Vooral als de regen op zich liet wachten, en in de
periodes daartussen. Mack praat niet veel over hem, maar als hij ter
sprake komt, verdwijnt alle emotie uit zijn gezicht en wordt zijn
blik donker en uitdrukkingsloos. Uit de verhalen die Mack me
heeft verteld, maak ik op dat zijn vader niet een drinker was die
gezellig een borrel nam en dan lekker wegdoezelde. Hij was een
boosaardige, gemene ik-sla-mijn-vrouw-en-vraag-daarna-God-
om-vergeving dronkenlap.

Het kwam tot een climax toen de dertienjarige Mackenzie met
tegenzin tijdens een jeugdevangelisatiedienst aan een tienerleider
vertelde wat hem dwarszat. In tranen bekende Mack dat hij nooit
tets had gedaan om zijn moeder te helpen, toen hij er bij meer
dan één gelegenheid getuige van was geweest dat zijn dronken
vader haar bewusteloos had geslagen. Wat Mack toen niet wist,
was dat degene aan wie hij dit had verteld bij zijn vader werkte.
Toen hij thuiskwam, stond zijn vader hem op te wachten bij de
voordeur. Zijn moeder en zijn zussen waren vreemd genoeg niet
thuis. Later hoorde hij dat zijn vader ze had weggebracht, naar
tante Mary, zodat hij zijn handen vrij zou hebben om zijn rebelse
zoon een lesje over respect te leren. Bijna twee dagen lang stond
Mack vastgebonden aan een grote etkenboom achter hun huis.
Zijn vader sloeg hem met een riem en slingerde Bijbelteksten naar
zijn hoofd. Dat gebeurde elke keer wanneer zijn vader zijn roes
had uitgeslapen en de fles even neerzette.

Twee weken later, toen Mack weer in staat was om zijn ene
voet voor de andere te zetten, pakte hij zijn spullen en liep van
huis weg. Maar voordat hij wegging, deed hij rattengif in elke fles
drank die hij maar op de boerderij kon vinden. Daarna groef hij
het kleine blikje op dat hij buiten naast het toiletschuurtje had
begraven. Daarin zaten al zijn aardse kostbaarheden: een foto van
het gezin, waarop iedereen met toegeknepen ogen tegen de zon
in stond te kijken (met zijn vader een meter naast de anderen),



een lidmaatschapskaart van een honkbaltalent uit 1950, een kleine
fles waar nog een paar druppels parfum van het merk Ma Griffe
in zaten (het enige merk dat zijn moeder ooit had gebruikt), een
klosje garen en wat naalden, een kleine zilveren F-86 straaljager
van de Amerikaanse luchtmacht en al zijn spaargeld (15 dollar en
13 cent). Hij sloop het huis weer in terwijl zijn vader weer een
roes lag uit te slapen en stopte een briefje onder het kussen van
zijn moeder. Er stond alleen maar op: Ik hoop dat je me ooit kunt
vergeven. Hij belootde zichzelf dat hij nooit meer om zou kijken
en dat heeft hij dan ook niet gedaan — jarenlang niet.

Dertien jaar is te jong om al helemaal alleen en zelfstandig te
zijn, maar Mack had geen andere keus en hij paste zich snel aan.
Hij zegt nooit zoveel over de jaren die volgden. Het grootste ge-
deelte ervan zwiert hij over de hele wereld, met nu weer een
baantje hier en dan weer daar. Hij stuurde af en toe wat geld op
naar zijn opa en oma, die het weer doorgaven aan zijn moeder.
In een van die verre landen nam hij tijdens een verschrikkelijke
ruzie waarin hij betrokken was geraakt, zelfs een geweer in han-
den, geloof ik. Hij wil niets meer met oorlog te maken hebben na
wat er toen is gebeurd. Maar wat er ook mag zijn voorgevallen,
hij kwam uiteindelijk terecht op een theologische hogeschool in
Australié. Toen hij genoeg had van theologie en filosofie studeren,
ging hij terug naar Amerika. Hij legde het bij met zijn moeder en
zijn zussen en verhuisde naar Oregon waar hij Nanette Samuelson
ontmoette en met haar trouwde.

In een wereld vol praters is Mack een denker en doener. Hij zegt
niet veel, tenzij je hem iets rechtstreeks vraagt. En de meesten zul-
len gemerkt hebben dat je dat bij hem niet moet doen. Als hij zijn
mond opendoet, vraag je je af of hij soms van een andere planeet
komt. Hij 1s iemand die het landschap van menselijke voorstellin-
gen en ervaringen op een andere manier beleeft dan de meesten.

Het punt is, dat hij meestal rake dingen zegt, terwijl het gros van
de mensen liever het gebruikelijke wil horen, en dat heeft vaak niet



zoveel om het lijf. Degenen die hem kennen, mogen hem meestal
graag, als ze er tenminste op bedacht zijn dat hij zijn gedachten
over het algemeen liever voor zich houdt. En als hij zijn mond
opendoet, betekent dat niet dat ze hem daarna niet meer mogen.
Het is wel zo, dat ze dan niet meer zo met zichzelf weglopen.

Mack vertelde me eens dat hij vroeger, in zijn jeugd, makkelij-
ker zei wat hij dacht. Maar hij gaf toe dat wat hij zei, voortkwam
uit een overlevingsmechanisme om zijn pijn te verdoezelen. Hij
gooide zijn pijn eruit en richtte die op iedereen in zijn omgeving.
Hij zegt dat hij de gewoonte had om de mensen op hun fouten
te wijzen en ze te vernederen waardoor hij zijn gevoel van schijn-
macht en -controle handhaafde. Zo kwam hij soms niet bepaald
sympathiek over.

Nu ik dit opschrijf, moet ik denken aan de Mack die ik altijd
gekend heb: een heel gewoon iemand en zeker niet een bijzonder
persoon, behalve dan voor hen die hem echt kennen. Hij wordt
binnenkort zesenvijftig jaar en is een onopvallende blanke man,
met een gedrongen postuur, hij is iets te zwaar en enigszins kalend.
En dat is een beschrijving waaraan velen in deze streek voldoen.
Je zou hem waarschijnlijk niet eens opmerken in een menigte en
je ook niet ongemakkelijk voelen als je naast hem zou zitten in
de metro, als hij op weg is naar de stad, naar een verkoopvergade-
ring. Hij doet de meeste zaken vanuit zijn woning aan de Wildcat
Road. Hij verkoopt hightech spullen waar ik niets van begrijp,
technische dingetjes waarmee op de een of andere manier alles
sneller gaat. Alsof het leven al niet snel genoeg gaat.

Je beseft niet hoe slim Mack is totdat je hem een gesprek hoort
voeren met een technisch expert. Ik was eens bij hem toen de taal
die hij gebruikte ineens voor geen meter meer op Engels leek. Tk
moest mijn best doen om de waterval van vreemde woorden en
informatie te kunnen volgen. Hij kan over vrijwel van alles en nog
wat lets verstandigs zeggen en hoewel je merkt dat zijn mening
vaststaat, laat hij je in je waarde.
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Zijn favoriete gespreksonderwerpen hebben allemaal met God
te maken en de schepping en waarom mensen geloven wat ze
geloven. Dan lichten zijn ogen op en die glimlach, waarbjj zijn lip-
pen bij de hoeken omhoog beginnen te krullen, verschijnt op zijn
gezicht, net als bij een klein kind. De vermoeidheid verdwijnt uit
zijn gezicht, hij lijkt de tijd te vergeten en hij kan zich met moeite
inhouden.

Maar tegelijkertijd is Mack niet bepaald religieus. Het lijkt erop
dat hij een soort haat-liefdeverhouding heeft ten aanzien van re-
ligie en misschien zelfs met God, die hij ervan verdenkt daar er-
gens, hoog verheven en ver weg, dingen zit uit te broeden. Soms
sijpelen kleine stekelige opmerkingen door de scheurtjes in zijn
verdedigingsmuur, als pjjltjes die in het vergif van een bron ergens
diep in zijn binnenste zijn gedoopt. En als we elkaar soms tegen
het lijf lopen, bijvoorbeeld ’s zondags in de kerk (de 55¢ Onathan-
kelijke Vergadering van Johannes de Doper, zoals we haar meestal
noemen), kun je merken dat hij zich niet zo op zijn gemak voelt.

Mack is nu al meer dan drieéndertig jaar getrouwd met Nan
en dat waren voor het merendeel gelukkige jaren. Hij beweert dat
zij zijn leven heeft gered en daarvoor een hoge prijs heeft betaald.
Om de een of andere reden, die je begrip te boven gaat, schijnt
ze meer dan ooit van hem te houden. En dat terwijl ik de indruk
heb dat hij haar vroeger behoorlijk pijn heeft gedaan. Degenen
van wie we het meest houden, kunnen ons immers ook het hardst
raken. Maar genade binnen een relatie gaat ook diep — iets wat
zelden te begrijpen is voor buitenstaanders.

Hoe het ook zij, Mack is dus getrouwd met Nan en zjj is het
cement dat de stenen in hun gezin bij elkaar houdt. Terwijl Mack
in zijn leven heeft geworsteld met veel soorten grijs, is haar wereld
over het algemeen zwart-wit. Gezond verstand gebruiken is zo
tets natuurlijks voor Nan, dat zij het niet beschouwt als een gave,
wat het eigenlijk wel is. Het gezin grootbrengen weerhield haar
ervan om haar droom om dokter te worden na te jagen, maar ze
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muntte uit als verpleegster en verwierf grote erkenning voor haar
werk met terminale kankerpatiénten. Waar Macks relatie met God
‘breed” genoemd kan worden, is die van Nan diep.

Deze twee zo verschillende mensen zijn de ouders van vijf
prachtige kinderen. Mack zegt graag dat ze hun knappe uiterlijk
van hem hebben ‘want Nan heeft het hare nog steeds zelf’. Twee
van de drie jongens wonen niet meer thuis. Jon is pas getrouwd en
werkt op de verkoopafdeling van een bedrijf in de buurt en Tyler
heeft net zijn middelbareschooldiploma behaald en gaat studeren.
Josh en een van de twee meisjes, Katherine (Kate), zijn nog thuis
en zitten op de plaatselijke middelbare school. En dan heb je nog
het nakomertje: Melissa, of Missy zoals we haar graag noemden.
Zij... nou ja, op de volgende bladzijden zul je een paar van hen
beter leren kennen.

De afgelopen paar jaren zijn, hoe zal ik het zeggen, behoorlijk
vreemd geweest. Mack 1s veranderd. Hjj is nu nog ongewoner en
bijzonderder dan hij al was. Ik heb hem altijd al gekend als een
zachtaardige en vriendelijke man, maar na zijn verblijf in het zie-
kenhuis drie jaar geleden, is hij... nou ja, nog aardiger geworden.
Hij is nu een van die zeldzame mensen die zich volkomen op hun
gemak voelen met zichzelf. En ik voel me bij hem zo op mijn
gemak als bij niemand anders. Als we weer allebei onze eigen weg
gaan, heb ik het gevoel dat ik het beste gesprek van mijn leven heb
gehad, zelfs al ben ik het meest aan het woord geweest. En wat
God betreft, Macks relatie met God heeft zich nu ook verdiept.
Maar die stap heeft hem aardig wat gekost.

Deze tijd is heel anders dan zo’n zeven jaar geleden, toen Het
Grote Verdriet zijn leven binnenkwam en hij bijna niet meer sprak.
Omstreeks die tijd, dat duurde zo’n twee jaar, kwamen we vrijwel
niet meer bij elkaar. Het was net alsof we dat hadden afgesproken,
maar dat was niet zo. Ik zag Mack alleen maar zo nu en dan bij de
supermarkt en zelfs nog minder bij de kerk. En hoewel we elkaar
meestal wel even vluchtig begroetten, spraken we niet echt met
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elkaar. Hij vond het zelfs moeilijk om me recht aan te kijken. Mis-
schien wilde hij geen gesprek beginnen omdat dan mogelijk de
wond in zijn hart zou worden opengehaald.

Maar dat veranderde allemaal na een afschuwelijk voorval met. ..
daar ga ik weer, ik loop weer op de zaken vooruit. We komen daar
wel op als het zover is. Laat ik volstaan met te zeggen dat Mack
de afgelopen jaren zijn leven heeft teruggevonden en dat de last
van Het Grote Verdriet van hem werd afgenomen. Wat er drie jaar
geleden gebeurde, heeft de melodie van zijn leven volkomen ver-
anderd en het is een lied dat ik jou graag wil laten horen.

Hoewel hij zich mondeling heel goed kan uiten, schrijftt Mack
minder vlot. Hij weet dat 1k dat juist heel fijn vind om te doen.
Daarom heeft hij mij gevraagd om dit verhaal voor hem op papier
te zetten, zijn verhaal, ‘voor de kinderen en voor Nan’. Hij wilde
met dat verhaal zijn liefde voor hen betuigen en hun laten weten
wat er diep vanbinnen in hem is omgegaan. Je weet wel, die plek
waar je helemaal alleen en op jezelf bent. En misschien ook wel
samen met God, als je in Hem gelooft. Het 1s natuurlijk mogelijk
dat God er s, zelfs al geloof je niet in Hem. Dat zou nu net iets
voor Hem zijn. Niet voor niets wordt Hij wel eens De Grote Inter-
ventie genoemd.

Wat je nu op het punt staat te gaan lezen, is iets waar Mack en ik
maandenlang over hebben gedaan om het op papier te zetten. Het
is nogal, nou ja... Nee, het is heel erg ongewoon. Of sommige ge-
deelten feitelijk waar of niet waar zijn, kan ik niet beoordelen. Laat
ik volstaan met te zeggen dat sommige dingen wetenschappelijk
gezien misschien niet te bewijzen zijn en toch waar kunnen zijn.
Ik kan je vertellen dat het mij, ook omdat ik deel uitmaak van het
verhaal, heel diep heeft geraakt, op plekken waar ik daarvoor nog
nooit ben geweest en waarvan ik niet eens wist dat ze er waren. Ik
moet je bekennen dat ik vreselijk graag wil dat alles wat Mack me
heeft verteld waar 1s. Meestal voel ik dat ik daar samen met hem
ben, maar soms, als de zichtbare wereld van beton en computers
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de echte wereld lijkt te vertegenwoordigen, ben ik dat gevoel kwijt
en heb ik zo m’n twijfels.

Tot slot nog wat kanttekeningen. Mack wil graag dat je het
volgende in gedachten houdt als je dit verhaal toevallig tegen bent
gekomen en je er niets aan vindt. Zijn reactie is dan: ‘Het spijt
me... misschien is het niet voor jou bestemd.” Hoewel, dan mis-
schien juist wel. Wat je nu gaat lezen is wat Mack zich, naar eer en
geweten, herinnert van wat er toen is gebeurd. Dit is zijn verhaal,
niet dat van mij. Daarom kom ik er maar een enkele keer in voor
en dan nog alleen in de derde persoon enkelvoud, vanuit Macks
oogpunt gezien.

Ons geheugen kan soms bedrieglijk zijn, vooral als er iets naars
is gebeurd. Het zou mij niet verbazen als, ondanks dat we onze ui-
terste best hebben gedaan om alles zo nauwkeurig mogelijk weer
te geven, er wat feitelijke onjuistheden en herinneringen op de
volgende bladzijden staan. Dat is dan niet met opzet gebeurd. Ik
kan je verzekeren dat de gesprekken en gebeurtenissen net zo zijn
weergegeven als Mack ze zich kon herinneren, dus... val hem niet
te hard.

Zoals je zult merken, zijn het niet zulke eenvoudige zaken om
over te praten.

Willie
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Een samenloop van omstandigheden

Midden in mijn leven ontsprongen twee wegen,
hoorde ik een wijs iemand zeggen.
Ik koos de minst bewandelde weg.

En iedere dag en iedere nacht maakte dat het verschil.

Larry Norman (met excuses aan Robert Frost)

Na een ongewoon droge winter viel in maart de regen met bak-
ken uit de hemel. Vervolgens daalde een koufront uit Canada
neer, dat bleef hangen door de draaiende wind die vanuit het
oosten van Oregon door de bergengte joeg. Hoewel de lente niet
lang meer op zich zou laten wachten, was Koning Winter niet
van plan zijn zwaarbevochten heerschappij zonder slag of stoot
op te geven. Een vers pak sneeuw lag als een deken over het
kustgebergte en de regen veranderde direct in ijs zodra de drup-
pels de bevroren grond buiten het huis raakten. Genoeg reden
voor Mack om zich met een boek en een glas warme cider in de
warmte van het knapperende haardvuur te nestelen.

Maar in plaats daarvan logde hij vanuit huis in op zijn computer
in de stad en besteedde het grootste deel van de ochtend aan zijn
werk. Hij zat op zijn gemak, in pyjamabroek en T-shirt, in zijn
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werkkamer en pleegde zijn verkooptelefoontjes, voor het meren-
deel naar nummers aan de oostkust van de Verenigde Staten. Af
en toe stopte hij even om te luisteren naar de helder tegen zijn
raam tikkende hagel en om te zien hoe de ijzel buiten een steeds
dikkere laag vormde. Hij zat noodgedwongen opgesloten, door
het ijs gevangen in zijn eigen huis, en hij had daar niets op tegen.

Stormen die de dagelijkse gang van zaken verstoren, hebben iets
plezierigs. Sneeuw of 1jzel verlossen je ineens van verwachtingen,
van normen die je moet halen en van de druk die afspraken en
roosters op je leggen. En in tegenstelling tot ziekte is het vooral een
ervaring die je met anderen deelt in plaats van haar in je eentje te
ondergaan. Het is net alsof je een gemeenschappelijke zucht hoort
slaken vanuit de nabijgelegen stad en het omliggende platteland,
waar de natuur tussenbeide is gekomen om de vermoeide mensen
wat verademing te geven voor zover ze daartoe in staat zijn. Dege-
nen die erdoor getroften worden, zijn met elkaar verbonden door
het excuus dat hun geboden wordt, en hun harten zijn ineens en
onverwachts wat van slag. Verontschuldigingen zijn niet nodig als
je niet verschijnt op een afspraak. Iedereen heeft begrip voor de
bijzondere omstandigheden die je afwezigheid rechtvaardigen. En
het feit dat de druk om ergens aan te moeten voldoen plotseling
van je wordt afgenomen, geeft een opgelucht gevoel.

Het is natuurlijk ook zo dat stormen de handel verstoren, en
hoewel enkele bedrijven er wat extra’s door verdienen, lijden ande-
re verlies. Daardoor kan niet iedereen het waarderen wanneer alles
tijdelijk plat ligt. Maar deze bedrijven kunnen niemand de schuld
geven voor hun omzetverlies of voor het feit dat hun werknemers
niet komen opdagen op kantoor. Zelfs al duurt het maar een dag
of twee, op de een of andere manier heeft iedereen even het ge-
voel dat hij de baas is van zijn eigen wereldje, gewoon doordat die
kleine druppels water bevriezen wanneer ze de grond raken.

Zelfs alledaagse handelingen worden bijzonder. Eenvoudige
karweitjes krijgen iets avontuurlijks en je ondergaat ze in een ver-
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hoogde staat van paraatheid. Aan het eind van de middag schoot
Mack in zijn kleren, trok de deur achter zich dicht en liep, of be-
ter gezegd glibberde, over de paar honderd meter lange oprijlaan
naar de brievenbus. Het ijs had dit karweitje op een raadselachtige
manier veranderd in een strijd tegen de elementen. Voor Mack
leek het alsof hij zijn vuist ophief tegen de brute kracht van de
natuur en die uitdagend midden in haar gezicht uitlachte. Het feit
dat niemand het zou opmerken of zou kunnen schelen, maakte
hem niets uit. De gedachte alleen al deed hem glimlachen.

De jjskoude regendruppels prikten op zijn wangen en handen
toen hij voorzichtig voortglibberde over de licht hellende oprij-
laan. Hij vermoedde dat hij eruitzag als een dronken zeeman die
behoedzaam naar het volgende spuigat waggelde. Als je het hoofd
moet bieden aan de kracht van een ijsstorm, loop je niet bepaald
te koop met je zeltbewustheid. De bulderende storm beukt op je
in. Twee keer gleed Mack uit en moest hij voorzichtig weer over-
eind krabbelen voordat hij zijn armen om de brievenbus heen kon
slaan, alsof hij een verloren gewaande vriend omhelsde.

Hijj rustte even uit om de schoonheid van de kristallen wereld
om zich heen in zich op te nemen. Alles weerspiegelde licht en
droeg bij aan de sprookjesachtige schittering van de namiddag. De
bomen in het veld van de buurman hadden allemaal doorschij-
nende mantels aangedaan en stonden daar op unieke wijze alleen
en toch samen door hun identieke aankleding. De wereld zag er
wonderlijk uit en een kort ogenblik, niet langer dan een paar se-
conden, viel door deze schitterende pracht Het Grote Verdriet van
Macks schouders af.

Het kostte hem zowat een minuut om al het ijs weg te slaan
dat de klep van de brievenbus had verzegeld. De beloning voor
zijn inspanning was een enkele envelop met daarop in drukletters
zijn voornaam. Er zat geen postzegel op, geen stempel en geen
afzender. Nieuwsgierig scheurde hij de envelop open, wat niet zo
eenvoudig was met vingers die stijf begonnen te worden door de
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kou. Met zijn rug naar de harde wind die hem de adem benam,
peuterde hij ten slotte een rechthoekig stukje papier uit de enve-
lop. In drukletters stond er niet meer dan dit:

Mackenzie,

Het is alweer een tijdje geleden. Ik heb je gemist.

Als je me wilt ontmoeten, ik ben komend weekend bij de hut.
Papa

Mack verstijtde. Hij voelde zich misselijk en daarna boos worden.
Hij dacht bewust zo min mogelijk aan de hut, en wanneer hij er
dan toch aan dacht waren zijn gedachten noch vriendelijk noch
goed. Als dit iemands idee van een goede grap was, dan sloeg de
afzender de plank volkomen mis. En om het briefje te onderteke-
nen met Papa, maakte het alleen nog maar afschuweljjker.

‘Dwaas,” gromde hij en dacht aan Tony, de postbode, een over-
dreven vriendeljjke Italiaan met een groot hart, maar met weinig
tact. Hoe kwam hij erbij om zo’n belachelijke envelop te bezor-
gen? Er zat niet eens een postzegel op. Mack propte de envelop
en het briefje in zijn jaszak en draaide zich om naar zijn huis om
de gladde weg terug te lopen. De windvlagen die op de heen-
weg geprobeerd hadden hem tegen te houden, versnelden nu zijn
oversteek van de steeds dikker wordende minigletsjer.

Eigenlijk ging het best goed, totdat hij op de plek kwam waar de
oprijlaan een beetje afliep en een flauwe bocht naar links maakte.
Zonder dat hij er moeite voor deed of dat het zijn bedoeling was,
maakte hij wat snelheid. Hij gleed voort op zijn schoenen met
zolen die zo stroef waren als de poten van een eend die op een
bevroren vijver landt. Terwijl hij wild met zijn armen zwaaide in
de hoop zijn evenwicht te bewaren, merkte Mack dat hij regel-
recht afstevende op de enige boom van redeljk formaat langs de
oprijlaan. De boom waarvan hij enkele maanden geleden nog de
laaghangende takken had afgehakt. En nu stond die boom hem
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daar halfnaakt op te wachten, klaar om hem te ontmoeten en naar
het leek verlangend om wraak te nemen voor het verlies van en-
kele van zijn takken. In een opwelling koos Mack voor zijn eigen
veiligheid en liet zich vallen door zijn voeten te laten wegslippen.
Je kon maar beter een pijnlijk achterwerk hebben dan reepjes vel
van je gezicht af te moeten trekken.

Maar door de stoot adrenaline die door zijn aderen raasde, ging
hij te ver. In slow motion zag Mack zijn voeten vlak voor hem de
lucht in gaan, alsof ze omhoog gezwaaid werden door de een of
andere valstrik in een oerwoud. Hij landde hard met zijn achter-
hoofd op de grond en gleed vervolgens weg, om als een hoop vuil
te belanden aan de voet van de glinsterende boom, die boven hem
uit leek te torenen met een zelfvoldane blik vol atkeer en teleur-
stelling. Even werd de wereld om hem heen zwart, althans zo leek
het. Hij lag daar, versuft, en keek omhoog naar de lucht. Hij kneep
zijn ogen samen toen de ijzige neerslag zijn gloeiende gezicht
begon af te koelen. Een paar tellen voelde alles eigenaardig, warm
en vredig. Zijn boosheid was verdwenen door de smak die hij had
gemaakt. “Wie is er nu een idioot?” mopperde hij in zichzelf, in de
hoop dat niemand hem had gezien.

De kou kroop langzaam door zijn jas en trui heen en Mack
besefte dat de ijsregen, die onder hem eerst smolt en dan weer
aanvroor, binnen afzienbare tijd voor veel ongemak zou zorgen.
Hij kreunde en voelde zich een oude man toen hij zich omrolde
tot hij op zijn handen en voeten steunde. Pas toen zag hij het hel-
derrode glijspoor van zijn val, vanaf het punt waar hij de grond
had geraakt tot waar hij nu zat. Alsof het plotselinge besef van zijn
verwonding het startsein had gegeven, kroop er een doffe, klop-
pende pijn naar zijn achterhoofd. Instinctief bracht hij zijn hand
naar de bron van dit gebons en toen hij zijn hand terugtrok zag hij
dat die rood kleurde door het bloed.

Terwijl hij aan het ruwe ijs en het scherpe grind van de op-
rijlaan zijn handen en knieén openhaalde, kroop en gleed Mack
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langzaam vooruit, totdat hij een wat vlakker stuk van de oprijlaan
bereikte. Het kostte hem heel wat moeite om op zijn benen te
gaan staan en voetje voor voetje het huis te bereiken, vernederd
door de machten van het ijs en de zwaartekracht.

Eenmaal binnen wierp Mack de buitenste lagen van zijn kle-
ding zo goed en kwaad als hij kon van zich af. Hij besloot de natte,
met bloed doordrenkte spullen te laten liggen waar hij die in de
hal had neergekwakt, en trok zich met pijn en moeite terug in de
badkamer om zijn wonden eens beter te bekijken. Het was duide-
lijk dat de 1jzige oprijlaan het had gewonnen. Uit de wond op zijn
achterhoofd druppelde nog steeds bloed en er zaten steentjes in.
Zoals hij al vreesde, zat er een behoorlijke bult op zijn hootd, die
eruitzag als de hoge rug van een walvis die door de woeste golven
van zijn dunnende haar heen stak.

Mack vond het een lastig karwei om zichzelf op te lappen ter-
wijl hij probeerde achter op zijn hoofd te kijken met een kleine
handspiegel, die het omgekeerde beeld van de badkamerspiegel
weergaf. Een kortstondige frustratie later gaf hij het maar op, niet
in staat om zijn handen de goede kant op te laten gaan en er niet
zeker van welke van de twee spiegels tegen hem loog. Hij voelde
voorzichtig aan de gapende wond en slaagde erin om de grootste
stukken vuil eruit te halen, tot het te veel pijn deed om nog verder
te gaan. Hij pakte wat desinfecterende zalf en smeerde die zo goed
als hij kon op de wond. Daarna bond hij een washandje om zijn
achterhoofd met wat verbandgaas uit een la in de badkamer. Toen
hij zichzelf bekeek in de spiegel, vond hij dat hij wel wat weg had
van zo’n ruige zeeman uit Moby Dick. Hij moest erom lachen en
kromp daarbij meteen ineen.

Voor wat echte medische verzorging moest hij wachten tot het
Nan zou lukken thuis te komen. Getrouwd zijn met een verpleeg-
kundige had zo z'n voordelen. Hij wist dat hoe slechter hij eruit-
zag, hoe meer hij zou kunnen rekenen op medelijden. Er is vaak
voordeel te vinden in nadeel, als je er maar op bedacht bent. Hjj
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nam een paar niet te zware pijnstillers om het kloppende gevoel
te dempen en hinkte naar de voordeur.

Het briefje was geen moment uit Macks gedachten geweest.
Terwijl hij de stapel natte en bloederige kleding overhoop haalde,
vond hij het uiteindelijk in zijn jaszak, wierp er even een blik op
en liep terug naar zijn werkkamer. Hij zocht het nummer van het
postkantoor op en toetste het in. Zoals hij al had verwacht, kwam
Annie aan de telefoon, de directrice van het postkantoor die alles
van iedereen wist. ‘Hallo, is Tony daar toevallig?’

‘Ha, Mack, ben jij dat? Ik herkende je stem wel.” Natuurlijk
herkende ze zijn stem. ‘Sorry, maar Tony is nog niet terug. Eer-
lijk gezegd sprak ik hem net nog via de radio en hij is nog maar
halverwege Wildcat Road, nog niet eens bij jouw huis. Wil je dat
ik contact met hem opneem, of zal ik een boodschap voor hem
achterlaten?’

‘O, hallo. Ben jij het Annie?’” Hij kon het niet laten, hoewel haar
midwesterse accent geen twijfel toeliet. ‘Sorry, ik was even bezig.
Ik heb niet gehoord wat je net zei.’

Ze lachte. ‘Kom op, Mack, ik weet dat je alles hebt verstaan.
Probeer me nou niet in de maling te nemen. Ik ben niet van gis-
teren, hoor! Wat moet ik tegen hem zeggen als hij terugkomt?’

‘Nou, eigenlijk heb je mijn vraag al beantwoord.’

Even was het stil aan de andere kant van de lijn. ‘Tk kan me niet
herinneren dat je me iets vroeg. Wat is er met jou aan de hand,
Mack? Heb je verdovende middelen gebruikt, of doe je dat alleen
op zondagochtend om de kerkdienst door te komen?’ Toen begon
ze te lachen, alsof haar eigen gevatheid haar verraste.

‘Annie, je weet dat ik geen drugs gebruik, nooit heb gedaan en
ook nooit zal doen.” Daar wist Annie natuurlijk niets van, maar
Mack wilde geen enkel risico lopen dat zij zich dit gesprek over
een paar dagen anders zou herinneren. Het zou niet de eerste keer
zijn, dat haar zogenaamde gevoel voor humor leidde tot een mooi
verhaal dat even later als waargebeurd werd beschouwd. Hij zag
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zijn naam al op de voorbedelijst van de kerk staan. ‘Het is al goed,
ik spreek Tony wel een andere keer. Het geeft niet.’

‘Oké dan, blijjf wel binnen met dit weer, dat is veiliger. Ik weet
het niet, maar een ouwe kerel als jij kan zijn gevoel voor even-
wicht wel eens zijn kwijtgeraakt door de jaren heen. Het zou jam-
mer zijn als je uitgleed en je trots daarmee gekrenkt werd. Zoals
het er nu naar uitziet, redt Tony het niet eens tot jouw huis. Met
sneeuw, hagelbuien en duisternis kunnen we wel omgaan, maar
met deze ijzel... Dat is eigenlijk niet te doen.’

‘Bedankt, Annie. Ik zal proberen aan je advies te denken. Ik
spreek je later wel weer. Dag.” Zijn hoofd bonsde meer dan ooit,
kleine hamertjes klopten op het ritme van zijn hart.

Dat 1s vreemd, dacht Mack, wie haalt het nou in zijn hoofd om
zoiets in onze brievenbus te doen? De pijnstillers werkten nog niet
optimaal, maar wel voldoende om de zorgen die hij voelde opko-
men wat af te zwakken. Plotseling werd hij erg moe. Hij legde zijn
hoofd op zijn bureau en dacht dat hij was weggedoezeld, toen de
telefoon hem wakker deed schrikken.

‘Eh... hallo?’

‘Hallo, lieverd. Sliep je?” Nan klonk ongewoon opgewekt, al
dacht hij de droetheid te kunnen horen die eigenlijk bij elk ge-
sprek dat zij voerden onder de oppervlakte lag. Zij hield wel van
dit weer, net als hij soms. Hij knipte de bureaulamp aan en keek op
de klok. Tot zijn verbazing was hij zeker een paar uur onder zeil
geweest.

‘Eh, sorry, ik denk dat ik even weg was.’

‘Nou, je klinkt een beetje versuft, is alles goed?’

‘Jawel.” Hoewel het al bijna donker was geworden, kon Mack
zien dat de storm nog niet was gaan liggen. Er lag zelfs nog een
dikkere laag ijs. De takken van de bomen hingen laag en hij wist
dat er uiteindelijk een paar zouden afbreken, zeker als het harder
zou gaan waaien. ‘Ik had wat ruzie met de oprijlaan toen ik de
post ging ophalen, maar verder gaat het wel. Waar ben jij nu?’
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‘Ik ben nog bij Arlene. Ik denk dat ik vannacht met de kinderen
maar hier blijf. Voor Kate is het goed om onder familie te zijn...
Dat lijkt haar wat in evenwicht te brengen.” Arlene was Nans zus,
ze woonde aan de overkant van de rivier, in de staat Washington.
‘Hoe dan ook, het is toch te glad om naar buiten te gaan. Hopelijk
is het morgen beter. Ik wou dat ik al thuis was geweest voordat het
zo slecht werd, maar nou ja...” Ze zweeg even. ‘Hoe is het daar?’

‘Ongelooflijk mooi. Het is heel wat veiliger om ernaar te kijken
dan om erdoorheen te lopen, neem dat maar van mij aan. Ik wil
in ieder geval niet dat je probeert hiernaartoe te komen met dit
weer. Alles ligt stil. Ik geloof zelfs dat Tony de post niet eens heeft
kunnen bezorgen.’

‘Ik dacht dat je de post al had gekregen?’

‘Nee, er was geen post. Ik dacht dat Tony al geweest was en 1k
ging naar buiten om die te halen. Er...” hij aarzelde even en keek
naar het briefje dat voor hem op het bureau lag, op de plek waar
hij het had neergelegd. ‘De post was nog niet geweest. Ik belde
Annie en ze zei dat het Tony misschien niet zou lukken om de
heuvel op te komen. Ik ga niet nog een keer naar buiten om te kij-
ken of het hem misschien al is gelukt. Maar eh...” hij veranderde
snel van onderwerp om verdere vragen te ontlopen, ‘hoe gaat het
met Kate?’

Het was even stil en daarna volgde er een diepe zucht. Toen
Nan sprak, had ze haar stem gedempt tot een zacht gefluister. Hjj
maakte eruit op dat ze met haar hand het mondstuk bedekte aan
de andere kant van de lijn. ‘Mack, ik wou dat ik dat wist. Het is
net alsof je tegen een muur praat en wat ik ook probeer, ik kom er
niet doorheen. Als we met de familie bij elkaar zitten, lijkt ze even
uit haar schulp te kruipen, maar even later sluit ze zich weer af. Tk
weet niet wat ik moet doen. Ik heb gebeden en nog eens gebeden
dat Papa ons helpt om een manier te vinden om tot haar door te
dringen, maar...” ze wachtte even, ‘ik heb het gevoel dat Hij niet
luistert.”
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Daar had je het. Papa was Nans favoriete naam voor God. De
naam drukte de vreugde uit die zij ervoer in de intieme vriend-
schap met Hem.

‘Liefje, ik weet zeker dat God weet wat Hij doet. Het komt al-
lemaal wel goed.” De woorden stelden hem zelf niet gerust, maar
hij hoopte dat ze de bezorgdheid die hij in haar stem had gehoord
wat zouden wegnemen.

‘Dat weet 1k,” verzuchtte ze. ‘Maar ik zou willen dat Hij wat
meer vaart maakte.’
de kinderen maar daar, dan ben je tenminste veilig. Doe Arlene en
Jimmy de groeten van me en bedank hen namens mij. Ik hoop je
morgen weer te zien.’

‘Goed, schat. Ik moet nu gaan en de anderen helpen. Iedereen is
druk bezig kaarsen te zoeken voor het geval dat de stroom uitvalt.
Doe jij dat ook maar. Er liggen er een paar in het kastje boven het
aanrecht en er ligt nog wat brooddeeg in de koelkast. Dat kun je
in de oven doen. Red je het wel, denk je?’

‘Tawel, het is vooral mijn trots die is gekrenkt.’

‘Nou, doe maar rustig aan. Ik hoop je morgenochtend weer te
zien.’

‘Dat is goed, meisje. Pas goed op jezelf en bel me als je iets no-
dig hebt. Dag.’

Dat was een domme opmerking, bedacht hij zich toen hij had
opgehangen. Zo’n typische mannengedachte, alsof hij hen zou
kunnen helpen als ze iets nodig hadden.

Mack staarde naar het briefje. Het was verwarrend en pijnljk
om orde te scheppen in de draaiende warboel van emoties en
donkere beelden die als een wolk zijn gedachten bedekten. Er
schoten talloze gedachten door zijn hoofd. Ten slotte gaf hij het
op, vouwde het briefje dubbel, deed het in een klein blikje dat hij
op zijn bureau had staan en knipte het licht uit.

Mack vond iets om in de magnetron op te warmen, pakte een
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stel dekens en kussens onder zijn arm en liep naar de woonkamer.
Een snelle blik op de klok maakte hem duidelijk dat de Bill Moyer-
show net was begonnen; een van zijn favoriete programma’s.
Moyer was een van de weinige mensen die Mack graag eens zou
willen ontmoeten. Hij had uitstraling en was openhartig, iemand
met veel liefde voor zowel mensen als de waarheid. Daarnaast had
hij een ongewoon heldere kijk op de dingen. Vanavond ging een
van de verhalen over Boone Pickens, een man die in de olie zat,
maar nu nota bene naar water ging boren.

Haast zonder erbij na te denken en zonder zijn blik van de te-
levisie af te wenden, pakte Mack een lijstje met een foto van een
klein meisje en drukte het tegen zijn borst. Met zijn andere hand
trok hij de dekens tot onder zijn kin en zonk dieper weg in de
kussens op de bank.

Even later was er een zacht gesnurk te horen, terwijl het televi-
sieprogramma verderging met een reportage over een ouderejaars
student in Zimbabwe die kritiek had geuit op de regering van zijn
land. Maar Mack lag al te worstelen met zijn dromen. Misschien
dat hij deze keer geen nachtmerries zou krijgen, maar alleen zou
dromen over ijs en bomen en zwaartekracht.
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De duisternis neemt toe

Niets maakt ons zo eenzaam als onze geheimen.

Paul Tournier

’s Nachts kwam er onverwacht een zachte wind opzetten, die al
het ijs deed smelten. Binnen vierentwintig uur werd het lenteach-
tig warm. Mack sliep een dromeloze slaap tot ver in de ochtend.
Toen hij uiteindelijk opstond van de bank en naar buiten keek,
vond hij het jammer dat de wonderlijke ijsvormen zo snel weer
waren verdwenen, maar hij was heel blij Nan en de kinderen
weer te zien, toen die een uurtje later aankwamen. Nan begon
natuurlijk eerst te mopperen over het feit dat hij zijn bloederige
troep niet in de wasmand had gelegd en slaakte daarna een hoop
aangename oh’s en ah’s toen ze de wond op zijn hoofd bekeek.
Mack genoot van de aandacht en het duurde niet lang voor Nan
de wond had schoongemaakt en verbonden en wat eten voor
Mack had klaargemaakt. Hij begon niet over het briefje, hoewel
het nooit helemaal uit zijn gedachten verdween. Hij wist nog
steeds niet wat hij ervan moest denken en hij wilde Nan er niet
in betrekken, want misschien was het toch alleen maar een mis-
selyjke grap.
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Kleine afleidingen, zoals de hagelstorm, waren een welkome,
hoewel korte, verademing in de last van zijn eeuwige metge-
zel: Het Grote Verdriet, zoals hij het noemde. Kort na de zomer
waarin Missy verdween, had Het Grote Verdriet zich om zijn
schouders heen gedrapeerd als een gewatteerde deken. De last er-
van gaf hem een vermoeide oogopslag en athangende schouders.
Zelfs zijn pogingen om haar van zich af te schudden waren uit-
puttend, alsof zijn armen zaten vastgenaaid in de grauwe plooien
van wanhoop. Op de een of andere manier was hij er deel van
uit gaan maken. Hij at, werkte, had lief, droomde en speelde in
dit zwaarmoedige gewaad en ging eronder gebukt alsof hij een
mantel van lood aanhad. Iedere dag sleepte hij zich voort in een
sombere neerslachtigheid die de kleur uit alle dingen wegzoog.

Soms voelde hij hoe Het Grote Verdriet langzaam zijn borst
en hart omklemde als een boa constrictor. Op andere momen-
ten droomde hij dat zijn voeten vastzaten in zachte, vastzuigende
modder. Als in een flits zag hij hoe Missy vlak voor hem over
een bospad rende, haar rode katoenen jurkje versierd met weide-
bloemen flitste tussen de bomen door. Ze was zich helemaal niet
bewust van de donkere schaduw die achter haar aankwam. Hoe-
wel hij wanhopig naar haar probeerde te schreeuwen om haar te
waarschuwen, kwam er geen geluid uit zijn keel en was hij steeds
te laat en niet bij machte haar te redden. Hij kwam dan met een
ruk overeind in bed, zijn gekwelde lichaam drijfnat van het zweet,
waarbij golven van misselijkheid, schuld en spijt over hem heen
spoelden, als een surrealistische vloedstroom.

Het verhaal van de verdwijning van Missy wordt helaas, in te-
genstelling tot veel andere verhalen, niet vaak verteld. Het gebeur-
de in het weekend na Labor Day, de laatste vakantiedag voordat het
nieuwe schooljaar zou aanbreken. Mack had de stoute schoenen
aangetrokken om met de jongste drie kinderen te gaan kampe-
ren bij het Wallowameer, in Noordoost-Oregon. Nan moest naar
een bijscholingscursus in Seattle en de oudste twee jongens waren
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alweer terug naar de universiteit of hielpen in een zomerkamp.
Maar Mack had er alle vertrouwen in dat hij over voldoende kam-
peerervaring en zorgzaamheid beschikte. Nan had hem dat wel
bijgebracht.

De prikkeling van het avontuur en de kampeerkoorts had ie-
dereen te pakken en door het huis ging een wervelwind van ac-
tiviteiten. Als ze het op Macks manier hadden gedaan, hadden ze
gewoon een verhuiswagen achter hun huis gezet en alles wat ze
nodig hadden voor het weekend erin geschoven. Op een gegeven
moment vond Mack dat hij even moest pauzeren en zocht hij zijn
luie stoel op, na Judas de poes eruit te hebben gejaagd. Hij wilde
net de radio aanzetten toen Missy aan kwam rennen met haar
kleine plexiglazen bak in haar handen.

‘Mag ik m’n insectenverzameling meenemen als we gaan kam-
peren?’ vroeg ze.

‘Wil je dat ongedierte meenemen?’” bromde Mack, zonder veel
aandacht aan haar te besteden.

‘Papa, het is geen ongedierte. Het zijn insecten. Kijk eens, ik
heb er een heleboel.”

Met tegenzin draaide Mack zich naar zijn dochter toe, die, nu
ze merkte dat hij naar de bak keek, begon uit te leggen wat er al-
lemaal in zat.

‘Kijk eens, dat zijn twee sprinkhanen. En kijk daar eens op dat
blad, dat is mijn rups en daar ergens... O, daar is ze! Zie je mijn
lieveheersbeestje? En ik heb ook nog een vlieg ergens en wat mie-
ren.’

Terwijl ze haar verzameling inventariseerde, deed Mack zijn
best wat interesse te tonen en knikte af en toe.

‘Nou, mag ik ze meenemen?’

‘Natuurlijk, lieverd. Misschien kunnen we ze daar dan loslaten
als we er eenmaal zijn.’

‘Nee, dat mag ze niet!” klonk een stem uit de keuken. ‘Missy, je
moet je verzameling maar thuis laten, schatje. Vertrouw me maar,
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ze zijn hier veiliger.” Nan stak haar hoofd om de hoek van de keu-
kendeur en fronste liefdevol haar wenkbrauwen toen Mack zijn
schouders ophaalde.

‘TIk heb het geprobeerd, liefje,” fluisterde hij Missy toe.

‘Grrr,” gromde Missy. Maar ze wist dat ze de slag had verloren,
ze pakte de bak op en liep het huis in.

Donderdag tegen de avond zat de bestelauto helemaal afgeladen
vol. Mack had de vouwwagen erachter gekoppeld en de lichten en
de remmen getest. Vrijdagochtend vroeg, nadat Nan de kinderen
van raad en wat laatste waarschuwingen had voorzien over veilig-
heid, gehoorzaamheid, tanden poetsen ’s morgens, het gevaar van
katten oppakken die witte strepen op hun rug hebben en zulk
soort dingen, vertrokken ze. Nan reed naar het noorden via snel-
weg 205 naar Washington en Mack en zijn drie maatjes vertrok-
ken naar het oosten over snelweg 84. Ze zouden dinsdagavond
terugkomen, net op tijd voor de eerste schooldag.

Het gebied van de Columbia River Gorge is op zich al de moei-
te van een bezoek waard, met adembenemende uitzichten van
door rivieren doorsneden plateaus, die daar als slapende wachtpos-
ten staan in de nazomerse warmte. In september en oktober tref
je vaak het mooiste weer in Oregon. De Indian Summer begint
rond Labor Day en duurt voort tot Halloween. Daarna wordt het
meestal snel koud, nat en akelig. Dit jaar vormde daarop geen uit-
zondering. De verkeersdrukte en het weer werkten prachtig mee
en het gezelschap merkte nauwelijks hoe de tijd en de kilometers
voorbijvlogen.

Het viertal stopte bij de Multnomahwaterval om in een kiosk
een kleurboek en waskrijtjes voor Missy te kopen en twee goed-
kope, waterbestendige wegwerpcamera’s voor Kate en Josh. Daar-
na besloten ze het pad naar boven te nemen naar de brug vanwaar
je de waterval goed kon zien. Het was niet ver lopen. Vroeger
was er een pad geweest dat om het kleine meertje heen voerde
naar een ondiepe grot achter het neerstortende water. Maar helaas
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was het nu door de parkbeheerder afgezet, omdat de rotsen teveel
uitgesleten waren door erosie. Missy vond het heerlijk hier en
ze smeekte haar vader om nog eens te vertellen over het mooie
indiaanse meisje, de dochter van het opperhoofd van de Multno-
mahstam. Na wat gesteggel gaf Mack toe en stak van wal, terwijl
ze allemaal door de nevel heen hun blik richtten op de watermassa
die zich naar beneden stortte.

Het verhaal ging over een prinses en enig kind van haar al ou-
dere vader. Het opperhoofd hield heel veel van zijn dochter en
zocht zorgvuldig een echtgenoot voor haar uit: een jonge krijger
en opperhoofd van de Clatsopstam. Hij wist dat zijn dochter van
hem hield. De twee stammen kwamen samen om de dagen van het
trouwfeest te vieren, maar voordat dat plaatsvond brak er plotseling
een vreselijke ziekte onder de mannen uit, waardoor velen stierven.

De oudsten en de opperhoofden kwamen bij elkaar om te be-
spreken wat ze tegen de verwoestende ziekte, die de gelederen
van de krijgers snel uitdunde, zouden kunnen doen. De oudste
medicijnman onder hen vertelde dat zijn eigen vader, toen hij
oud was en de dood naderde, had voorspeld dat er een vreseljke
ziekte zou uitbreken die hun mannen zou doden. Een ziekte die
alleen gestopt zou kunnen worden als een maagdelijke, onschul-
dige dochter van een opperhoofd bereid zou zijn haar leven te
geven voor haar volk. Om die profetie te vervullen, zou ze vrij-
willig naar een rots boven de Grote Rivier moeten klimmen om
vandaar haar dood tegemoet te springen op de rotsen onder haar.

Ongeveer twaalf jonge vrouwen, allen dochters van opperhoof-
den, werden voor de raad van oudsten gebracht. Na langdurig
overleg werd door de oudsten besloten dat ze van niemand zo’n
zwaar en kostbaar offer konden vragen, vooral omdat het ging om
een legende waarvan ze niet zeker wisten of die echt betekenis
had.

Maar de ziekte bleef zich onverminderd verspreiden onder de
mannen en ten slotte werd ook het jonge opperhootd, de aan-

30



staande echtgenoot van het meisje, ziek. De prinses die zo veel
van hem hield, wist in haar hart dat er iets moest gebeuren en
na wat koude doeken op hem te hebben gelegd om de koorts te
drukken, kuste ze hem zachtjes op zijn voorhoofd en sloop weg.

Het kostte haar de hele nacht en de volgende dag voordat ze op
de plek kwam die in de legende genoemd werd, een hoge rots die
uitkeek over de Grote Rivier en het land dat verderop lag. Nadat
ze had gebeden en zichzelf aan de Grote Geest had overgegeven,
vervulde ze de profetie door zonder aarzelen haar dood tegemoet
te springen.

De volgende morgen bleken de zieken in het dorp weer gezond
te zijn. ledereen was blij en vierde feest, totdat de jonge krijger
ontdekte dat zijn geliefde bruid er niet was. Toen duidelijk werd
wat er was gebeurd, gingen velen naar de plek waarvan zij wisten
dat ze haar daar zouden vinden. Toen ze met zijn allen stil bij haar
verbrijzelde lichaam aan de voet van de rots stonden, riep haar
diep bedroefde vader het uit tot de Grote Geest. Hij vroeg Hem
haar offer voor altijd in de herinnering te bewaren. Op dat ogen-
blik begon er water naar beneden te komen, vanaf de plek waar
zij naar beneden was gesprongen, en het kletterende water hulde
de grond bij hun voeten in een lichte nevel en vormde daar een
mooie heldere poel.

Meestal genoot Missy van het sprookje, net zoals Mack zelf. Het
bevatte alle elementen van een echt verzoeningsverhaal, vergelijk-
baar met het verhaal over Jezus, dat zij zo goed kende. Het ging
over een vader die zijn enige kind liethad en over een offer dat
door een profeet werd voorspeld. Uit liefde gat het meisje vrijwil-
lig haar leven om haar verloofde en de stammen te redden van een
zekere dood.

Maar deze keer zei Missy niets toen het verhaal uit was. In plaats
daarvan draaide ze zich meteen om en liep naar de bestelauto, alsof
ze daarmee wilde zeggen: ‘Goed, ik heb het hier wel gezien. Laten
we maar verder gaan.’
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Ze reden nog een eindje verder en stopten toen om wat te
eten. Na een volgende korte stop bij de rivier de Hood keerden
ze terug naar de snelweg en kwamen vroeg in de middag aan in
La Grande. Daar verlieten ze snelweg 84 en namen de autoweg
naar het Wallowameer, die hen honderd kilometer verderop naar
het stadje Joseph zou brengen. Het meer en de camping waar ze
naartoe gingen lagen een paar kilometer voorbij Joseph en nadat
ze een plekje hadden gevonden, zetten ze in rap tempo de tent
op. Misschien niet precies op de manier zoals Nan dat graag had
gezien, maar toch wel functioneel.

Hun eerste maaltijd volgde een traditie in het gezin Phillips:
ribstuk, gemarineerd in speciale saus. Als toetje aten ze de choco-
ladecakejes die Nan de vorige avond had gemaakt, met daarbij
een bolletje vanille-ijs dat ze hadden gekocht bij de camping-
winkel.

Toen hij daar die avond tussen drie lachende kinderen zat en
naar een van de mooiste natuurshows keek, vloeide Macks hart
plotseling over van een ongekende blijdschap. Een zonsondergang
met prachtige kleuren en patronen, afgewisseld met wolkenforma-
ties die in de coulissen hadden ‘staan’ wachten voordat ze tevoor-
schijn kwamen als de hoofdrolspelers in deze unieke opvoering.
Hjj voelde zich in alle opzichten rijk.

Tegen de tijd dat ze klaar waren met eten en de boel was opge-
ruimd, was het inmiddels helemaal donker geworden. De herten,
die zich overdag soms lieten zien en dan knap lastig konden zijn —
hadden zich teruggetrokken in hun eigen slaapplekjes. Zij werden
afgelost door de nachtelijke herrieschoppers: de wasberen en de
verschillende soorten eekhoorns die in groepjes rondzwierven om
te zien of er nog ergens een afvalbak half open stond. De Phillips
wisten dat nog van de vorige keer. De eerste nacht die ze ooit op
deze camping hadden doorgebracht had hun achtenveertig zakjes
Rice Krispies, een doos chocolaatjes en al hun pindakoekjes ge-
kost.
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Voordat het nog later zou worden, gingen de vier op pad voor
een korte wandeling. Ze lieten de vuurtjes van de andere kam-
peerders en de campingverlichting achter zich en liepen naar een
donkere en rustige plek waar ze op hun rug liggend zouden kun-
nen kijken naar het wonder van de Melkweg, die hier verbazing-
wekkend goed te zien was zonder de luchtvervuiling in de ste-
den. Mack kon wel uren liggen staren naar het ontzagwekkende
schouwspel. Hij voelde zich zo ongelooflijk klein en tegelijkertijd
toch ook weer op zijn gemak. Van alle plekken waar hij Gods aan-
wezigheid voelde, was deze hier midden in de natuur en onder de
sterren een van de meest tastbare. Hij kon als het ware het loflied
horen dat ze voor hun Schepper zongen. En in zijn binnenste
deed zijn hart, aanvankelijjk tegenstribbelend, mee.

Na een kwartiertje liepen ze weer terug naar de camping. En
na ettelijke tochtjes naar het toiletgebouw, kropen de drie in hun
veilige, zachte slaapzakken. Mack stopte de kinderen lekker in en
bad kort voor Josh, voordat hij naar Kate en Missy kroop die lagen
te wachten. Maar toen het Missy’s beurt was om te bidden, maakte
ze duidelyjk dat ze eerst wilde praten.

‘Papa, waarom moest ze sterven?” Het duurde even voor Mack
doorhad over wie ze het had tot hij plotseling begreep dat ze aan
de Multnomahprinses lag te denken, over wie hij had verteld.

‘Lieverd, zij hoefde niet te sterven. Zij koos ervoor om te sterven,
om haar volk te redden. Ze waren erg ziek en zij wilde dat ze weer
beter zouden worden.’

Even was het stil en Mack wist dat ze over een volgende vraag
nadacht.

‘Is het echt gebeurd?” Deze keer was het Kate die de vraag stel-
de. Klaarblijkelijk was ze ook geinteresseerd in het onderwerp.

‘Is wat echt gebeurd?’

‘Stierf de indiaanse prinses echt? Is het een waargebeurd ver-
haal?’

Mack dacht even na voordat hij antwoord gaf. ‘Ik weet het niet,
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Kate. Het 1s een volksverhaal en soms zijn zulke legendes bedacht
om iets duideljjk te maken.’

‘Dus het is niet echt gebeurd?” vroeg Missy.

‘Het zou gebeurd kunnen zijn, liefje. Soms heeft men een ver-
haal gemaakt over iets wat echt gebeurd i1s.’

Weer was het even stil en toen: ‘Dus dat Jezus stierf 1s ook een
legende?” Mack kon de radertjes in Kates gedachten horen draai-
en.

‘Nee, schat, dat is echt gebeurd. En weet je wat ik denk? Ik denk
dat het verhaal over de indiaanse prinses misschien ook echt is
gebeurd.’

Mack wachtte tot zijn meisjes hun gedachten hadden geordend.
Missy was de volgende die iets vroeg: ‘Is de Grote Geest een an-
dere naam voor God? Je weet wel, de Papa van Jezus?’

Mack glimlachte in het donker. Nans avondgebeden hadden
kennelijk hun uitwerking niet gemist. ‘Ik denk van wel. Het is een
goede naam voor God, want hij is een Geest en hij is groot.’

“Waarom doet hij dan zo gemeen?’

O, dat was dus de vraag waar het om ging. “Wat bedoel je, Missy?’

‘Nou, de Grote Geest zorgde ervoor dat de prinses van de rots
af sprong en maakte ook dat Jezus aan het kruis stierf. Dat vind ik
erg gemeen.’

Mack wist niet wat hij daarop moest zeggen. Als zes-en-half-
jarige stelde Missy vragen waarmee wijze mensen al eeuwen aan
het worstelen waren.

‘Lieve schat, Jezus vond zijn vader niet gemeen. Hij wist dat zijn
vader vol liefde was en heel veel van hem hield. Hij dwong hem
niet om te sterven. Jezus koos ervoor om te sterven omdat hij en
zijn vader zo veel van jou en mij en iedereen in de hele wereld
houden. Hij verloste ons van onze ziekten, net zoals de prinses
deed.’

Nu volgde er een nog langere stilte en Mack vroeg zich af of de
meisjes in slaap waren gevallen. Net toen hij zich voorover wilde
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buigen om hun een nachtzoen te geven, doorbrak een zacht tril-
lend stemmetje de stilte.

‘Papa?’

Ta, liefje?’

‘Moet 1k misschien later ook van een rots af springen?’

Macks hart brak toen hij begreep waar het in dit gesprek ei-
genlijk om gegaan was. Hij nam zijn kleine meid in zijn armen
en trok haar dicht tegen zich aan. Met een stem die nog heser was
dan gewoonlijk, antwoordde hij teder: ‘Nee, liefje. Dat zal ik nooit
van jou vragen, nooit, nooit en te nimmer.’

‘Zal God dat ooit van me vragen?’

‘Nee, Missy. Hij zou nooit zoiets van jou vragen.’

Ze kroop behaaglijk in zijn armen. ‘Goed! Houd me maar stevig
vast. Trusten, papa. Ik houd van je.” Ze viel in slaap en dreef weg in
een gezonde slaap met alleen maar goede en lieve dromen.

Na een paar minuten legde Mack haar zachtjes neer in haar
slaapzak.

‘Alles goed, Kate?’ fluisterde hij terwijl hij haar welterusten kus-
te.

‘Ta, hoor,” kwam het antwoord fluisterend. ‘Pap?’

‘Zeg het eens, liefje?’

‘Ze stelt wel goede vragen, he?’

‘Dat doet ze zeker. Ze is een heel bijzondere kleine meid en jjj
ook, behalve dan dat jij niet zo klein meer bent. En ga nu maar
lekker slapen, we hebben morgen een fijne dag samen. Droom
zacht, lieveling.’

‘Jij ook, pap. Ik houd heel veel van je.’

‘Ik houd ook van jou, met heel mijn hart. Welterusten.’

Mack trok de rits van de binnentent in de vouwwagen omhoog
toen hij naar buiten ging, snoot zijn neus en veegde de tranen van
zijn wangen.

Hij dankte God in zijn hart en ging toen een bakje koftfie zet-
ten.
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DE UITNODIGING

De jongste dochter van Mackenzie Allen Phillips, Missy, is tijdens een
kampeervakantie ontvoerd. In een verlaten hut in de wildernis van

Oregon worden er aanwijzingen gevonden die erop duiden dat ze op
brute wijze om het leven is gebracht. Vier jaar later ontvangt ‘Mack;

weekend door te brengen. o e e

Tegen zijn gevoel in keert Mack terug naar de plek des onheils. Hij
komt daar aan op een koude, winterse middag en stapt zijn grootste
nachtmerrie weer binnen. Wat Mack in de hut vindt, verandert zijn
leven volledig...

In een wereld waar religie steeds minder betekenis lijkt te krijgen,
wortstelt De uitnodiging met de tijdloze vraag: waar is God i dezes
wereld vol onbeschrijflijke pijn en verdriet? De antwoorden dieMack ™
krijgt, zullen je verbazen en welhcht net zo verangleren als z¢ hem -

hebben gedaan. —~
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van zendelingen in Indonesié. De wuitnodiging (2008) s zijn eerste
roman. Hij schreef het boek vooral voor zijn Kinderen. Inmiddels
zijn er wereldwijd miljoenen exemplaren van dit boek verkocht.

In 2013 verscheen van zijn hand de roman De oversteck.
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