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Held zonder epos

Niemand wordt als held geboren. Hoe wordt men dan een held? Het 
heldendom is een reis dwars door een wervelwind heen. Een wervel-
wind vol van gevaar en onverwachte gebeurtenissen. Velen hebben 
in de twintigste eeuw zo’n reis ondernomen: Russen onder Stalin, 
Duitsers onder Hitler en Iraniërs onder imam Khomeini. De tiran-
nie is de oorzaak van de wervelwind die alles met een ongekende 
snelheid meeneemt naar een toekomst waarin het leven niets meer 
waard is. Een revolutie is ook een wervelwind die het leven van een 
volk en individuen drastisch wijzigt. De Bolsjewistische Revolutie 
van Rusland in 1917 was de eerste klassieke revolutie van de twintig-
ste eeuw, en de Iraanse Revolutie in 1978-1979 was de laatste klas-
sieke revolutie van die eeuw.
	 In het Rusland van Stalin, het buurland van Iran, ontwikkelde de 
Sovjet-Unie een traditie in het onderdrukken van onschuldige men-
sen, die we ook in het islamitische Iran van Khomeini terug kunnen 
zien.
	 Maar eerst het Rusland van Stalin. Het verhaal van de Russische 
intellectueel Eugenia Ginzburg geeft inzichtgevende aanknopings-
punten om de auteur van dit boek op een adequate wijze te kunnen 
begrijpen. De Russin Eugenia Smeyonovna Ginzburg (1896-1977) 
doceerde als professor in de Russische literatuur aan een Sovjet-
universiteit. Zij geloofde in de Russische Revolutie. Maar de revo-
lutie onder leiding van Jozef Stalin geloofde niet meer in haar en 
duizenden andere intellectuelen. Ginzburg had geen misdaden ge-
pleegd. Zelfs geloofde zij in de revolutionaire regering van Rusland. 
Maar de revolutionaire regering geloofde in het bestaan van een 
massa spionnen en van contrarevolutionairen die met behulp van 
de westerse machten de Russische regering omver wilde werpen. De 
identiteit van een revolutionaire regering wordt mede bepaald door 
de vijand. De vijand wordt geacht overal en permanent aanwezig 
te zijn. Daarnaast geloofde de revolutionaire regering in een won-
derbaarlijk middel: staatsterreur. Dit wondermiddel moest op een 
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genadeloze wijze op iedereen worden toegepast. Daarvoor bestond 
ook een wetsartikel: artikel 58 van het Wetboek van Strafrecht van 
de Sovjet-Unie.
	 Op grond van dit wetsartikel werden de contrarevolutionaire ac-
tiviteiten en gedachten gelijkgesteld aan het begaan van terroristi-
sche, staatsgevaarlijke handelingen. Ginzburg werd in 1937 tijdens 
de zoveelste zuivering in de Sovjet-Unie gearresteerd. Ze had niets 
verkeerds gedaan, maar toch moest zij een bekentenis vol leugens 
ondertekenen. Uit trots en geloof in haar eigen onschuld tekende zij 
dat niet. Hierover schreef zij later dat ze nu alle vormen van beken-
tenissen zou hebben ondertekend. Het was immers totaal zinloos 
om zich te verzetten tegen een leugenachtige bekentenis. Begrippen 
zoals eer, onschuld en een eerlijk proces bestonden simpelweg niet 
meer. De mensen die gedwongen werden om leugenachtige beken-
tenissen af te leggen, werden even hard gestraft als mensen die niets 
hadden bekend. Zij werd verbannen naar de strafkampen in Siberië 
(Goelagarchipel) waar miljoenen gevangenen onder barre omstan-
digheden om het leven zijn gekomen.
	 De berechting van Ginzburg duurde zeven minuten: ‘Ik keek hoe 
laat het was bij het begin en bij het einde van het proces. Zeven mi-
nuten.’ Zij werd veroordeeld tot tien jaar eenzame opsluiting met 
verlies van alle politieke en sociale grondrechten. Zij werd een heldin 
in het westen en later ook in de Russische geschiedenis doordat zij 
in de Goelagarchipel was terechtgekomen. Het tragische leven van 
Ginzburg is onlangs verfilmd onder de titel Within the Whirlwind. 
De Russische dichter Osip Mandelstam – iemand die altijd bang 
was voor de executie, het Sovjet-nekschot – kwam uiteindelijk ook 
in de Goelagarchipel om. Mandelstams gedicht over Stalin werd be-
schouwd als een terroristische handeling. Miljoenen mensen werden 
slachtoffer van het statelijke geweld in de Sovjet-Unie. Vaak ging het 
om eenvoudige mensen of gewone intellectuelen die onder ongewo-
ne omstandigheden in de ogen van het kwaad durfden te kijken. In 
dit rijtje past de naam Houshang Asadi uit het islamitische Iran. En 
een bekentenis? Waarom houdt dit soort regimes zo verschrikkelijk 
veel van een bekentenis?
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De meeste aangeklaagden in de jaren dertig van de vorige eeuw be-
kenden hun ‘misdaden’. Ze lazen de teksten voor die door de gehei-
me dienst waren gefabriceerd. Waarom wilde Stalin dat iedereen be-
kende? Waarvoor was een bekentenis en een spijtbetuiging nodig om 
iemand wegens contrarevolutionaire activiteiten publiekelijk te kun-
nen veroordelen? Foltering is van alle tijden. Ook de oude Romei-
nen pasten folteringen toe. Waarom folterde men? Door te martelen 
beoogde men de verdachte ertoe te dwingen om geheime informatie 
prijs te geven. Maar met de introductie van de inquisitie in de mid-
deleeuwen werden andersdenkenden gemarteld niet omwille van 
informatie, maar slechts omwille van een leugenachtige bekentenis 
en bekering inclusief spijtbetuiging. Dit type marteling wordt alleen 
door bepaalde gelovigen verricht. Geloof? Ja, de inquisitie was een 
religieuze rechtbank en een manier van procederen in de middeleeu-
wen. Ook de revolutionaire regimes in de twintigste eeuw waren op 
geloof gebaseerd. Welk geloof? Waarin geloofde het Stalin-regime? 
Het geloofde in Stalin en in de ideologie die Stalin aan de samenle-
ving had opgelegd. Stalin werd bijna gelijkgesteld aan een goddelijke 
figuur die de mensheid moest verlossen. Stalin en zijn regime ver-
tolkten de wil van de geschiedenis, en wie zich tegen de geschiedenis 
verzette, was niet zozeer een vijand maar ook nog eens een afvallige 
vijand. Dit pseudogeloof martelde om de ander tot het afleggen van 
een bekentenis te bewegen. Hoe kan men aan betrouwbare infor-
matie komen over iemands vijandschap jegens de geschiedenis? De 
bekentenis diende ook altijd gepaard te gaan met een bekering.

Wie bekende, moest zich ook meteen bekeren tot de ‘ware leer’. Ook 
in de verhalen van Asadi zult u zien hoe het islamitische regime van 
Iran de intellectuelen en politieke tegenstanders dwong om te be-
kennen en zich te bekeren. Ten tijde van de sjah van Perzië werden 
de tegenstanders gemarteld. Maar bij deze vorm van marteling ging 
het om de informatie aangaande de politieke tegenstanders. Zodra 
de folteraar over die informatie beschikte, eindigde de foltering. Een 
bekentenis had men niet echt nodig. Daarop was het proces ook niet 
gebaseerd. Maar aan dit systeem kwam een einde na de Islamitische 
Revolutie in 1979. De islamitische revolutionairen wilden ook iets 
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anders van de tegenstanders of andersdenkenden: een bekentenis en 
een bekering. Terecht duidde de Russische dichteres Anna Akhma-
tova de revolutie en haar gevolgen als een ‘epos zonder held’.

De Iraanse Revolutie was aanvankelijk geen islamitische revolutie. 
Zij werd gaandeweg geïslamiseerd. Enghelab, oftewel de revolutie, 
is een modern fenomeen. In de oudheid kende men het begrip re-
volutie niet. Een revolutie, een echte revolutie ploegt het leven van 
een volk om. Zij belooft veel. Zij schept veel verwachtingen. Maar zij 
verraadt altijd en overal haar eigen kinderen. In haar woont ook een 
monster dat in de gedaante van vrijheid, gelijkheid en broederschap 
op het toneel verschijnt. Zodra het monster zich aan de revolutionai-
ren toont, is het al te laat om haar geweld terug te kunnen dringen. 
De revolutie eet haar kinderen op. Uiteindelijk verlangen zelfs de re-
volutionairen naar het ancien régime, naar het koninklijke tijdperk. 
Wanneer men het despotisme voorafgaand aan een revolutie met de 
totalitaire tirannie van een revolutionaire regering vergelijkt, ver-
langt men naar het verleden. Wat is een revolutionaire regering? Een 
revolutionaire regering meent de absolute waarheid te representeren. 
Deze positie, de absolute waarheid, leidt ertoe dat de revolutionaire 
regering alle andere aanspraken op waarheid als onwaar zou bestem-
pelen. Wie de revolutionaire regering niet begrijpt en gehoorzaamt, 
wordt er als een afvallige gezien: in het Rusland van Stalin noemde 
men andersdenkenden de vijand van de geschiedenis, en in het Iran 
van Khomeini noemde en noemt men de andersdenkenden de vijan-
den van Allah. Zo verslindt de revolutie haar kinderen.

Teheran 31 december 1977. De Amerikaanse president Jimmy Carter 
vierde Nieuwjaar in Teheran bij de sjah van Perzië. Er was sprake van 
een gemoedelijke sfeer. Na de jaarwisseling zetten de kinderen van de 
sjah discomuziek op en gingen vrolijk dansen. Iedereen was blij en 
opgetogen. Niemand van de aanwezigen kon vermoeden dat de sjah 
en zijn familie één jaar later op 6 januari 1979 Iran voorgoed zouden 
verlaten. President Carter noemde in december 1977 het Iran van de 
sjah ‘een eiland van stabiliteit’. Een paar maanden later zou de laatste 
klassieke revolutie van de twintigste eeuw aanvangen. Een revolutie, 
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een islamitische revolutie die de fundering legde voor de islamitische 
bewustwording en de bloei van de politieke islam in de hele wereld. 
Na de islamitische revolutie van Iran verscheen de mondiale militante 
politieke islam in de vorm van het islamitische terrorisme op het we-
reldtoneel.

In 1978 begon dus de Iraanse Revolutie. De Iraanse Revolutie be-
schikte voornamelijk over twee soorten media: de Perzischspreken-
de radio-BBC en het grootste dagblad van Iran: Kayhan. De BBC 
verspreidde de revolutionaire berichten en de toespraken van Kho-
meini, en het dagblad Kayhan was de bron van berichtgeving over 
de sociale onrust en de demonstraties in de grote steden van Iran. 
Kayhan werd geleid door twee linkse intellectuelen: Rahman Atefi en 
Houshang Asadi. In het Iran van de sjah was Asadi adjunct-hoofd-
redacteur van de grootste krant van Iran. Bij deze krant werkte een 
aantal bekende intellectuelen van Iran. Ze waren bijna allemaal links 
en dus ook tegen de sjah.

Tijdens de revolutie had Kayhan nog een andere adjunct-hoofdre-
dacteur: Rahman Atefi. Hij was een intelligente man met een onge-
looflijk mooie pen. Atefi kon prachtig schrijven omdat hij ook een 
dichter was, maar dat wist niemand. Hij leidde een dubbelleven. In 
die laatste maanden van de revolutie werd hij de hoofdredacteur van 
Kayhan. Atefi was een van de leiders en oprichters van een onder-
grondse, links-intellectuele groepering: Nawid. Daarom publiceerde 
hij zijn gedichten en politieke pamfletten onder het pseudoniem van 
Haydar Mehregan. Ook Asadi was niet bekend met deze feiten over 
Atefi. Asadi was daarentegen wel bekend als linkse intellectueel.

Het dagblad Kayhan werd dankzij deze twee adjunct-hoofdredacteu-
ren de krant van de revolutie. Op sommige dagen moest men een 
tweede en soms ook derde editie uitbrengen. Feitelijk was de krant 
veranderd in de spreekbuis van de revolutie. Ondanks het militaire 
regime werd er geen verschijningsverbod opgelegd. Kayhan kon ge-
woon als spreekbuis van de revolutie doorgaan. De journalisten kon-
den blijven publiceren. Het waren juist de journalisten zelf die uit 
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protest weleens gingen staken. En ze werden ook nog doorbetaald. 
Dit zou ondenkbaar zijn in het huidige islamitische Iran. De islami-
tische republiek is op dit moment letterlijk één grote gevangenis voor 
intellectuelen en journalisten. Als een krant hun niet bevalt, wordt 
onmiddellijk een verschijningsverbod opgelegd. Dus, ondanks het 
militaire regime van de sjah vond de Iraanse Revolutie plaats in een 
nogal liberale atmosfeer. In ieder geval was het Iran van toen een 
stuk vrijer dan nu.

De vrouw van Houshang Asadi was de eerste vrouwelijke journalist 
die in Parijs imam Khomeini interviewde. Nooshabe Amiri vroeg 
aan Khomeini hoe zijn staat zou omgaan met andersdenkenden. 
Khomeini zei dat zelfs de communisten vrij zouden zijn in een isla-
mitische staat. Amiri was ook bezorgd over de positie van de vrouw 
onder een islamitische regering. Moesten alle vrouwen Hijab (het is-
lamitische kledingvoorschrift voor vrouwen) in acht nemen? Moes-
ten ze allemaal een hoofddoek dragen? Hier was Khomeini erg vaag 
in zijn antwoorden: iedereen moest de goede zeden en de moraal van 
de islam in acht nemen.

Alle politieke krachten, van links tot rechts-liberalen, hebben de re-
volutie gesteund. De Iraanse Revolutie kon nooit slagen zonder de 
massale en onvoorwaardelijke steun van de linkse en liberale intel-
lectuelen en activisten. Maar al deze mensen zouden later door de 
revolutionaire regering worden vervolgd. Kort na de revolutie wer-
den in opdracht van imam Khomeini de Kayhan en andere kranten 
gezuiverd van linkse en liberale elementen: Asadi, Amiri en ook Ate-
fi werden ontslagen. Rahman Atefi, de vriend en collega van Asadi, 
zou later in de jaren tachtig van de vorige eeuw worden geëxecuteerd 
als een afvallige vijand van revolutie en Allah. Houshang Asadi had 
al ten tijde van de sjah ervaring opgedaan met arrestatie en gevan-
genschap. Maar het was van korte duur geweest en had geen im-
pact gehad op zijn carrière en ontwikkeling. Dit zou geheel anders 
worden toen hij door de Islamitische Republiek werd gearresteerd. 
Het is ironisch om hier op te merken dat Asadi de huidige leider 
van het islamitische Iran, ayatollah Khamenei, persoonlijk kent. Zij 
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zaten samen in een cel ten tijde van de sjah. Hierover schrijft Asadi 
op een buitengewoon klinische wijze in zijn memoires. En dat is ook 
goed. Want daardoor kan de lezer objectief inzicht verwerven over 
de Iraanse Revolutie en de vorming van de huidige leider van Iran.
En Asadi zelf? Ik kende zijn naam in de jaren tachtig van de vo-
rige eeuw, maar had hem nooit persoonlijk ontmoet. Ik kende echter 
wel een aantal personen dat met hem bevriend was. Dat waren zijn 
collega’s. Het was ook onmogelijk hem persoonlijk te leren kennen, 
want hij zat in de Evingevangenis van Teheran. Houshang Asadi was 
en is een legendarische journalist en literair vertaler. Na de revolutie 
steunden de meeste linkse groepen de revolutionaire regering. Men 
zag het als zijn heilige plicht om de revolutie te beschermen. Dat 
er ayatollahs met hun achterlijke opvattingen aan de macht waren 
gekomen, nam de linkse elite op de koop toe. Zij gingen ervan uit 
dat ze in staat zouden zijn om de ayatollahs in toom te houden. Dit 
bleek een illusie te zijn. Khomeini, de Iraanse leider, en zijn aan-
hangers wisten precies hoe ze de macht moesten behouden: anders-
denkenden werden een voor een, dus niet allemaal en gelijktijdig, 
onderdrukt. Eerst pakten ze de Iraanse liberalen aan. Daarbij werden 
ze gesteund door links. Om links aan zich te binden, gebruikte Kho-
meini anti-Amerikaanse en anti-Israëlische leuzen met daarop een 
sausje van het linkse gevoel voor gerechtigheid. De meeste linkse in-
tellectuelen van Iran hadden destijds weinig inhoudelijke kennis van 
de rechtsstaat en mensenrechten. Het waren abstracte termen die ze 
ook nog nooit in de praktijk hadden meegemaakt. Bovendien waren 
ze totaal weerloos tegenover de religieuze retoriek van geestelijken.

De linkse intellectuelen van Iran hadden niet echt serieus nagedacht 
over de scheiding tussen religie en staat. Het seculiere principe was 
toen nog niet een uitgekristalliseerd beginsel. Natuurlijk waren er 
grote dichters zoals Ahmad Shamlu, die zich van meet af aan scep-
tisch hebben geuit over de Islamitische Revolutie en haar gevolgen 
voor andersdenkenden. Maar zij vormden een kleine minderheid. 
De drie belangrijke leuzen van de revolutie, namelijk Esteghlal (on-
afhankelijkheid), Azadi (vrijheid) en Jomhouri-e Islami (de Islamiti-
sche Republiek), bleken lege woorden te zijn waarvan niemand de 
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inhoud wist. Behalve één woord: de islam. Dit woord is wel volledig 
in al zijn aspecten tot volle wasdom gekomen. Hoe is dat mogelijk? 
Gebrek aan ervaring, gebrek aan kennis en te veel emoties verblind-
den de linkse intellectuelen waardoor ze als lammetjes geheel vrij-
willig naar de slachtbank werden gebracht. Dit is een zo omvangrijke 
tragedie in het leven van een volk dat we het alleen met de tragische 
gebeurtenissen van de Russische Revolutie kunnen vergelijken. Toen 
de liberalen werden geëlimineerd, pakte Khomeini de linkse groe-
peringen een voor een aan. Wie had het bevel gegeven om ze te ver-
volgen? De leider van de revolutie! Ja, Khomeini, voor wie dezelfde 
intellectuelen gedurende de Iraanse Revolutie bereid waren hun le-
ven te geven. Wie arresteerde de andersdenkenden? De gewapende 
eenheden van de islamitische revolutionairen die met de steun van 
dezelfde intellectuelen ter bescherming van de revolutie tot stand 
waren gebracht. In wiens naam werden ze gemarteld? In naam van 
de islam en de revolutie. Asadi beschrijft op indringende wijze hoe 
hij gesprekken voerde met de toenmalige president van Iran, aya-
tollah Khamenei. Objectief en eerlijk beschrijft Asadi zijn oprechte 
overtuiging aangaande de bescherming van de revolutie. Zijn geloof 
in de revolutionaire regering bleek in de martelkamers van de ayatol-
lahs een illusie te zijn geweest.

Hoe werd Asadi, de adjunct-hoofdredacteur van Kayhan, de grootste 
krant van Iran na de revolutie, beloond? Hij was links. Links behoor-
de tot kufr (ongelovigheid). In de jaren tachtig van de vorige eeuw 
werd hij daarom gearresteerd. Asadi moest vreselijke martelingen 
ondergaan. Hij werd beschuldigd van deelneming aan een poging 
tot het beramen van een staatsgreep, spionage voor de Sovjet-Unie 
enzovoort. Nu wordt hij beschuldigd in dienst te zijn van de CIA. 
Ja, de ene helft van de intellectuelen van Iran waren spionnen voor 
de Sovjet-Unie omdat ze links waren en de andere helft spioneerde 
voor de CIA omdat ze rechts en liberaal waren. Op de dag van zijn 
arrestatie moet Asadi hetzelfde gevoel hebben gehad als de Russische 
professor Ginzburg onder Sovjet-Stalin: het moet een misverstand 
geweest zijn. Maar kort daarna in de martelkamers van de islami-
tische broeders zal blijken dat er voor het regime van de absolute 
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waarheid geen misverstanden kunnen bestaan. De revolutie en daar-
na de islamisering ervan waren de grootste misverstanden uit de 
Perzische geschiedenis. De linkse en liberale intellectuelen hebben 
de revolutie gesteund omwille van gerechtigheid, vrijheid en gelijk-
heid. Ze handelden vanuit een zuivere intentie. Maar ze wisten niet 
hoe gerechtigheid, vrijheid en gelijkheid in de praktijk moesten wor-
den gebracht.

Wat een tragedie! Wat een slachtpartij!
De ondervragingen gingen meedogenloos door. De hoofdondervra-
ger heette Broeder Hamid. Alle functionarissen worden en werden 
aangesproken als broeder. Broeder Hamid had natuurlijk ook een 
echte naam. Dit boek, het angstaanjagende getuigenis van Asadi, 
gaat elke fantasie te boven. Een intellectueel die een pen en alleen 
maar een pen weleens als wapen heeft aangeraakt, zat plotseling in 
de gevangenis van de politieke islam die uiteindelijk het wezen van 
de Iraanse Revolutie bleek te zijn geweest:
	 ‘Mijn hele bestaan lag in handen van zo’n broeder. Broeder Ha-
mid. Bij zijn verdediging van de ‘heilige’ regering zag hij zichzelf als 
vertegenwoordiger van Allah, met absolute zeggenschap over elk as-
pect van mijn leven. Slapen, medicijnen gebruiken, eten, zelfs een 
gang naar het toilet was onmogelijk zonder zijn toestemming. Zijn 
drijfveer was haat, gebaseerd op religieuze ideologie, zijn werktuigen 
waren een zweep en handboeien. Hij zag me als een verrader, een 
spion, de belichaming van corruptie en het kwaad. Alles wat hij over 
mij aannam, moest ik ‘bekennen’, en dat deed ik uiteindelijk ook, 
onder druk van wrede geselingen, mijn voeten rauw en opgezwollen 
van de zweep, na dagen- en nachtenlang aan een touw aan het pla-
fond van mijn cel te zijn opgehangen, beroofd van slaap en elke men-
selijke waardigheid, in de kwellende angst dat mijn vrouw ook werd 
gemarteld. Als ik iets nodig had, moest ik blaffen als een hond en elke 
keer dat ik blafte, lachte broeder Hamid. Broeder Hamid veranderde 
me van een jonge idealist in de laagste levensvorm op aarde. Na 682 
dagen in eenzame opsluiting, onderworpen aan alle mogelijke ver-
nederingen en ontberingen, werden mijn ‘bekentenissen’ gebruikt in 
een showproces dat exact zes minuten duurde, waarna ik tot vijftien 
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jaar gevangenschap werd veroordeeld. Tijdens de massamoorden die 
de regering in de zomer van 1988 beging, werd ik bijna opgehangen 
– ik werd opgeroepen voor een ander showproces en was gedwongen 
te liegen. Er werden drie vragen gesteld aan elke gevangene: Ben je 
een moslim en zeg je je gebeden? Wijs je je verleden af? Geloof je in 
de Islamitische Republiek en wie is je ijkpunt in het leven? Ik loog op 
alle drie de punten, zei dat ik mijn verleden verachtte en dat ik was 
toegewijd aan ayatollah Khomeini. De strop bleef me bespaard.’

Asadi werd binnen zes minuten berecht. In zes minuten werd zijn 
leven verwoest. In die zes minuten zag hij hoe de revolutie haar eigen 
kinderen verslindt. Eugenia Ginzburg werd binnen zeven minuten 
door een Stalin-rechtbank berecht. In zeven minuten beslisten de 
revolutionairen over het leven van Eugenia. Daar heetten de beulen 
geen broeders maar kameraden. Na die zeven minuten was het le-
ven van Eugenia totaal verwoest: niet lang daarna zou ook haar man 
worden opgepakt en geliquideerd. Het islamitische Iran beschikt niet 
over een eigen Goelagarchipel, met talloze concentratiekampen bo-
ven de grond. Wel kunnen de gevangenissen van Iran als kampen 
worden gezien waar de andersdenkenden moeten worden bekeerd. 
Maar de massagraven rond de grote steden van Iran, zoals Khawaran 
in de nabijheid van Teheran, verwijzen naar de Iraanse Goelagarchi-
pel die onder de grond ligt. Velen van onze gemeenschappelijke ken-
nissen, vrienden of familieleden rusten in een van die massagraven. 
De drang tot het bekennen en bekeren ligt in de aard van een klas-
sieke revolutie met als eindspel een totalitaire staat.

Ook in de zomer van 2009 werden velen, ditmaal voormalige me-
dewerkers van het regime, tot bizarre bekentenissen en bekering 
gedwongen. Naar aanleiding van het gesjoemel bij de laatste pre-
sidentsverkiezingen in Iran gingen miljoenen Iraniërs de straat op 
om te demonstreren tegen de regering. Het islamitische regime trad 
meedogenloos op tegen de demonstranten. Duizenden zijn gewond 
geraakt en honderden zijn gedood. Daarnaast arresteerde het regime 
duizenden jongeren, journalisten, intellectuelen, voormalige mede-
werkers van het regime zelf, en toevallige voorbijgangers. Toen in 
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die zomer de Iraanse staatstelevisie de bekentenissen van arrestanten 
toonde, geloofden gelukkig weinigen in het waarheidsgehalte van 
deze bekentenissen.

Asadi moest bekennen. En daarna? Dat maakte niet zo veel uit. Het 
recht functioneerde niet. Dus in alle gevallen kon men toch nog 
worden doodgeschoten. Asadi heeft geluk gehad: hij werd niet ge-
ëxecuteerd, terwijl in die tijd talloze intellectuelen ter dood werden 
gebracht. Willekeur heerste in Iran. Na zes jaar werd hij vrijgelaten. 
Hij werd weer met zijn vrouw maatschappelijk actief ten tijde van de 
hervormingsgezinde president Khatami. Na de komst van Ahmadi-
nejad vluchtte hij uit Iran. Waarom? ‘Lieve schat, als ik nog een keer 
naar de Evingevangenis word gehaald, overleef ik het niet meer.’ Zo 
redeneerde hij tegen zijn vrouw. Daarom besloten ze om te vluch-
ten. Ze waren welkom in Parijs. Op een ochtend kreeg hij in een 
e-mail een foto te zien van Broeder Hamid. Hij werkt nu als diplo-
maat (ambassadeur) in een Europees land. Asadi’s folteraar is nu een 
diplomaat die door Europese diplomaten en politiek leiders met veel 
egards moet worden ontvangen.

Asadi kon het niet meer verdragen. Toen dacht hij: Ik ga mijn ver-
haal schrijven. Hij ging Broeder Hamid niet haten, maar hij ging 
schrijven over Broeder Hamid en zichzelf. Asadi schreef 26 prachtige 
brieven aan zijn folteraar Broeder Hamid. Brieven aan mijn folteraar: 
Liefde, revolutie en gevangenschap in Iran is een prachtig en ontroe-
rend boek. Dit boek geeft tegelijkertijd inzicht in het mechanisme 
van terreur en de manier waarop ayatollah Khamenei, de huidige 
leider van Iran, zich heeft kunnen ontwikkelen. Het boek van Asa-
di is daarom ook van historische waarde voor het begrijpen van de 
Iraanse Revolutie en het huidige regime van Teheran.
	 Hoe schrijft men zo’n boek? Dit is geen gewoon boek. Het is een 
persoonlijk verslag van martelingen en vernederingen. De grond-
stemming van een revolutie is haat. En alles wat zij aanraakt wordt 
vervuld met haat. Ook Asadi worstelde met deze vraag, en hij kreeg 
zelfs daardoor een hartaanval:
	 ‘Ik wilde het leven laten zien van iemand die gefolterd wordt, en 
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de effecten beschrijven die foltering op geest en lichaam van een 
mens heeft. Om dat te kunnen, moest ik mijn innerlijke kwelling 
en verwarring overwinnen en elk spoor van haat regel voor regel 
verwijderen. Ik deed mijn best om neutraal naar de geschiedenis te 
kijken en mezelf trouw te blijven. Niets is voor mij angstaanjagender 
dan een slachtoffer van marteling die zelf een folteraar wordt.’

Haat kan niet met haat worden bestreden. Sommige folteraars van 
het islamitische regime werden zelf ten tijde van de sjah gefolterd. 
De vicieuze cirkel van geweld en haat moet daarom worden gestopt. 
Dat is wat Asadi in de voetsporen van Václav Havel (1936-2011) en 
Nelson Mandela aan de wereld vraagt. Juist nu in deze moeilijke tijd 
heeft Iran ervaren intellectuelen als Asadi nodig om een transitie tot 
stand te kunnen brengen naar een democratische rechtsorde. Deze 
transitie moet niet de islamitische revolutionaire rechtbanken ver-
vangen door de nieuwe vormen ervan.

Is Asadi verslagen? Nee. Houshang Asadi en Nooshabe Amiri heb-
ben hun eigen krant op internet opgericht. Rooz-online is een mach-
tig medium geworden dat door miljoenen mensen wordt gelezen. 
De ondergrondse groepen in Iran drukken de artikelen van Rooz-
online af teneinde ze onder de bevolking te verspreiden. Rooz-online 
is een krant zonder haat. En dat is het beste antwoord op het regime 
van haat. Het is wonderbaarlijk om te zien hoe een verminkte man 
zich wreekt op zijn vijand – het islamitische regime van Iran – door 
democratie, vrijheid en mensenrechten te verdedigen zonder haat 
of rancune. De les van de revolutie van 1978-1979 is juist dat de vrij-
heid een formeel principe is. Voor wie? Voor de tegenstander. Vrij-
heid bestaat waar het (al dan niet wettelijk) geweld tegen andersden-
kenden ophoudt te bestaan.

De wereld is nu zeer bezorgd om de situatie in Iran. Het islamitische 
regime steunt de terroristische groeperingen in de regio: Hamas, 
Hezbollah en talloze andere groeperingen. Bovendien werkt Tehe-
ran aan een nucleair programma waarvan onduidelijk is of het louter 
voor vreedzame doeleinden is. Het islamitische regime verrijkt het 
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uranium dat bij het maken van een kernbom onontbeerlijk is. Daar-
naast bedreigt het regime op dit moment alle olieproducerende lan-
den van de Perzische Golf door te dreigen met sluiting van de Straat 
van Hormuz. Het islamitische Iran is in tweeërlei opzicht een kruit-
vat geworden: regionaal en intern. Regionaal kan de Iraanse regering 
al dan niet bewust in een militair conflict verzeild raken. Dat is een 
gevaarlijke toestand voor de hele regio, een regio die door instabi-
liteit wordt gekenmerkt. Daarnaast is Iran intern getransformeerd 
in een kruitvat. Opgehoopte woede, miskenning en vernedering 
kunnen daar tot opstanden leiden. Daarom vragen intellectuelen als 
Asadi de wereld om juist nu de Groene Beweging te steunen. Zonder 
een vreedzame transitie naar een democratische rechtsorde zal het 
Iraanse regime een bron van onveiligheid zijn in de hele regio.
We kunnen veel leren van de geschiedenis. Maar niets is leerzamer 
dan persoonlijke getuigenissen van mensen die dwars door een wer-
velwind heen zijn gegaan. Dit boek is een persoonlijk getuigenis over 
gebeurtenissen die niet alleen Perzië maar het hele Midden-Oosten 
hebben veranderd. Een revolutie is een epos zonder held, maar 
Houshang Asadi is een held zonder epos.

De Arabische opstanden deden mij denken aan de Iraanse Revolutie. 
Of deze opstanden in een echte klassieke revolutie zullen verande-
ren, weet niemand. Wat de erfenis van de Arabische storm zal zijn, 
is geheel onduidelijk. Maar de roep om vrijheid bracht bij mij de 
herinnering boven aan die revolutiedagen, aan die zuivere naïviteit. 
Wat is vrijheid? Wat weten zij van vrijheid? Naar aanleiding van deze 
vragen schreef ik een gedicht dat ik hier aan Houshang Asadi wil 
opdragen.

Een zieke klaproos

Azadi, vrijheid, 
een dronken woord
met wijnachtige ogen
zij is de gebedsoproep 
zij roept de slaap op tot het gebed
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zij is een slaperig woord
zij komt en zit op onze daken
alleen ’s nachts.

Vrijheid, vrijheid!
Ben je wakker of slaap je nog?

Ik ben niet in slaap, ook niet wakker
ik ben slechts een woord
en
een droomwereld.

Op het dak van vrijheid
lallend springen de wolken,
de laars van tirannie 
zit vast in de klei.

Maar het vrijheidsplein?
Ik ben slechts een plein
een eenzaam plein.

Een zieke klaproos 
niet meer roos
kreunend op de stenen van het plein.

Elk woord is een plein
een plein in een plein.
maar onze vrijheid?

Mijn liefste,
op alle pleinen
zij,
het leegste woord van alle woorden.

Afshin Ellian
Leiden, januari 2012
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1
Twee artikelen van de grondwet

En ik zie sterretjes. Nee, dat is een ouderwetse manier van zeggen. Er 
ontploft vuurwerk in mijn hoofd.
Jij zegt: ‘Dat was het eerste artikel van de grondwet. Til je blinddoek 
een beetje op.’ Ik doe wat mij gezegd wordt. Je doet je militaire overjas 
open. Ik zie vaag de contouren van een pistool. ‘En dit is het laatste 
artikel, maar voordat we daaraan toekomen, zullen er nog tal van 
andere artikelen de revue passeren…’

Beste Broeder Hamid,
Opnieuw gegroet, na een afwezigheid van vijfentwintig jaar. Op 
het moment dat ik dit begin te schrijven, is er exact een kwarteeuw 
verstreken sinds de nacht dat jouw eerste klap me sterretjes liet zien. 
Ik weet niet wat je tegenwoordig om elf uur ’s avonds doet, nu je 
ambassadeur bent geworden. Ik weet niet of jij je die klap herinnert of 
niet. Maar ik ga exact om elf uur naar bed en de meeste avonden kan 
ik het geluid van die klap nog altijd in mijn oren horen.
Elke avond, ja, elke avond eindigt mijn dag om elf uur, wanneer mijn 
leven zijn grens bereikt en ik een donkere tunnel in ga. Ik bevind me 
in absolute duisternis en ik weet nooit of ik weer uit de tunnel zal 
kunnen komen of niet.

Moshtarekgevangenis, Teheran, zondag 6 februari 1983
Het is exact elf uur in de avond. Ik lig in de gang, met mijn gezicht 
naar de muur. Ik heb mijn blinddoek losgemaakt en mijn bril opge-
zet. Sinds ongeveer elf uur deze ochtend is mijn leven teruggebracht 
tot de breedte en lengte van de deken. Ik heb een paar regels geleerd. 
De belangrijkste hebben met de blinddoek te maken. Als ik met mijn 
gezicht naar de muur lig, mag ik die omhoogtrekken. Het rotding is 
vreselijk ruw en trekt mijn oogballen naar buiten. Onder alle andere 
omstandigheden moet ik hem weer vastmaken.
	 Een hand raakt mijn schouder aan en zonder dat ik het wil, schokt 

Brievenaanmijnfolteraar_ASADI_druk1_binnenwerk_zesdeproef_16-02-2012JP.indd   21 16-02-12   11:37



22  |  brieven aan mijn folteraar

mijn lichaam. Snel grijp ik mijn bril en ga rechtop zitten. Ik doe de 
bril in mijn borstzak en trek mijn bruine trui aan – een verjaardags-
geschenk. Ik ben exact tweeëndertig jaar oud. Nee, tweeëndertig jaar 
en een maand. Ik sta aan het begin van mijn drieëndertigste levens-
jaar. Ik trek de blinddoek weer over mijn ogen, een stem schreeuwt 
mijn naam in mijn oor. Ik schok opnieuw van de schrik. De stem 
zegt: ‘Kom mee.’ Ik sta op en trek mijn slippers aan, die ik naast de 
deken had neergezet. Een hoopvol gevoel maakt zich van mij mees-
ter. Ze gaan me vrijlaten. Ze gaan me vrijlaten… We lopen door de 
gang en ik struikel ergens over. Er is iemand gekomen om me op te 
halen en vrij te laten. Die iemand trekt aan mijn mouw en geeft een 
volgende regel: ‘Trek je blinddoek zo ver op dat je ziet waar je loopt.’
	 Ik doe wat me gezegd wordt. Ik zie alles in een iets donkerder 
tint. Ik zie de grond, een paar legerlaarzen en een broek. ‘Hij is van 
de Revolutionaire Garde. Ja, van hen.’ Mijn hoop groeit. Het korps 
was in feite in het leven geroepen om de revolutie te verdedigen. Ik 
heb zelf een aantal lovende artikelen over hen geschreven. We lopen 
over Onder de Acht,1 een driehoekige binnenplaats die ik herken en 
die de ingang vormt van het cellencomplex. Ik ben er tijdens eerdere 
detenties vele malen overheen gelopen. Mijn begeleider zegt: ‘Voor-
zichtig, er is een afstapje.’
	 Ik kan het afstapje niet zien, maar vind het met mijn voet. Twee 
treden. Ik weet nog niet dat ik nog jaren zal moeten uitkijken voor 
de afstapjes als ik over de binnenplaats loop. Mijn begeleider heeft 
een vriendelijke stem die mijn hart zeer hoopvol stemt. De Revolu-
tionaire Garde moet de hele ochtend bezig zijn geweest om de Ame-
rikaanse coup te verijdelen, en nu bevrijden ze ons. Mijn optimisme 
is gebaseerd op de analyse van de communistische Tudehpartij2 
van Iran, waar ik lid van was. Zoals zo veel politieke analyses 
wortelt zij in een bepaalde wereldbeschouwing. De revolutionaire 
democraten zijn onze bondgenoten; de regering is in hun handen. 
Als de Partij wordt bedreigd, kan dat alleen het gevolg zijn van een 
Amerikaanse coup.
	 We hebben de overkant van de binnenplaats nog niet bereikt als 
mij de vraag te binnen schiet die ik aan de gardist moet stellen: ‘Mag 
ik iets vragen? Komt mijn vrouw ook?’
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	 Mijn vrouw werd die ochtend ook gearresteerd en ik probeer uit te 
vinden wat haar situatie is, en die van mij.
	 ‘Als Allah het wil, zal ze je morgenochtend komen ophalen.’
	 Ik krijg een warm gevoel in mijn buik. Morgenochtend, morgen-
ochtend, morgenochtend. Ze hebben mijn vrouw bevrijd en ze komt 
me morgenochtend ophalen.
	 We komen op een andere driehoekige binnenplaats, aan de lin-
kerkant. Ik hoor het geluid van de stampende laarzen van de gardist, 
maar voor mij klinken ze als trommelslagen van de vrijheid. Hij doet 
een deur open. Een nauwe gang die naar links afbuigt.
	 ‘Pak de ijzeren staven op en volg me.’
	 Ik pak de ijzeren staven op. Het is koud. We lopen de trap op naar 
de eerste verdieping.
	 ‘Draai je om.’
	 Ik draai me om.
	 ‘Doe je blinddoek af en ga zitten, met je gezicht naar de muur.’
	 Ik doe wat me gezegd wordt. Er wordt een stoel midden in de kamer 
gezet. Ik ga erop zitten. Het is een houten, lichtbruine schoolstoel.
	 Ik kijk om me heen. De kamer is groot. De ramen, aan weerskan-
ten voorzien van ijzeren tralies, zijn met verf geblindeerd. Ik ga op de 
stoel zitten en wacht af. Het is stil.
	 Dan hoor ik het geluid van schuifelende voeten. Het komt van veraf 
en beweegt zich in mijn richting. De deur gaat open. Het geschuifel 
komt de kamer binnen. De deur gaat dicht en jij, Broeder Hamid, komt 
voor altijd in mijn leven. Jij, die geen woord geloofde van wat ik zei.

Je moet na vijfentwintig jaar, terwijl jouw beeld zich langzaam op-
bouwt op mijn computermonitor, op zijn minst beseffen dat ik het 
schuifelen van jouw slippers die dag hoorde. Ik zat in mijn huis in 
een vreemd land – een feit dat op zichzelf de voortgezette aanwezig-
heid van jou in mijn leven vertegenwoordigt – achter mijn computer 
toen een signaaltje een boodschap aankondigde die vervolgens op het 
beeldscherm verscheen: ‘Kijk hier eens naar. Heb je deze foto gezien?’
	 De foto kwam langzaam tevoorschijn. Diep vanbinnen had ik het 
gevoel dat jij het zou zijn, dat je opnieuw in mijn leven zou komen, 
alsof je er genoeg van had om vijfentwintig jaar afwezig te zijn ge-
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weest. Het zal je ongetwijfeld deugd doen te horen dat mijn lichaam 
begon te trillen toen je foto ten slotte in zijn geheel was verschenen. 
Ik voelde een scherpe pijn in mijn rug en mijn voetzolen begonnen 
te branden. Ongetwijfeld herinner je je mij.
	 Ik zei altijd: ‘Hallo.’
	 Jij antwoordde met: ‘Val dood.’
	 Je liet me altijd op mijn bed gaan liggen, met mijn gezicht naar 
beneden, en je vroeg me of ik mijn rituele wassing3 had verricht. 
‘Bedenk dat het niet uitvoeren van de wassing een misdaad is, die 
strafbaar is.’ Je zei dat je naam Hamid was, maar we noemden je al-
lemaal De Folteraar. En dan begon je: ‘In de naam van de Hemelse 
Fatimah…’4 Je sloeg met de zweep. Eerste klap. Tweede klap. Hoe 
harder je mijn voeten sloeg,5 hoe luider je stem werd. Nadat je je had 
uitgeput, zette je de bandrecorder aan:
	 ‘Kerbala, Kerbala… we zijn onderweg…’6

	 Vijfentwintig jaar later steken mijn littekens nog altijd en die 
avond, toen ik jouw foto zag, vatten ze vlam. Je bent dik geworden, 
Allah zij miljoenvoudig geloofd. Je onderkin puilt uit boven je offici-
ële ambassadeursuniform. Kennelijk werd de foto genomen tijdens 
een diner in de Iraanse ambassade in Tadzjikistan. Je kijkt kwaad in 
de richting van iemand die niet zichtbaar is op de foto. Ik tril en mijn 
voetzolen staan in brand.
	 Er verschijnt een volgende boodschap op mijn scherm. ‘Ken je hem?’
	 ‘Ja.’
	 ‘Wie is hij?’
	 ‘Broeder Hamid, mijn ondervrager.’
	 ‘Weet je zeker dat hij het is?’
	 Ja, ik weet het zeker. Ik heb je gezien. Ik heb je drie keer gezien, 
Broeder Hamid. Je deed je uiterste best om ervoor te zorgen dat ik je 
niet zou zien, maar dat gebeurde toch. Ik zag je voor het eerst toen 
je de gevangene in de cel naast de mijne meenam naar buiten – de-
gene die voor je werkte en die morsecodes had gebruikt om te pro-
beren informatie uit me los te krijgen. Je praatte met hem en ik zag 
je. Boven in de metalen celdeuren waren kleine, ronde openingen die 
vanaf de buitenkant waren afgesloten. De opening in mijn deur was 
toevallig kapot. Er hing een stukje karton voor. Iemand had er met 
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een naald een klein gaatje in geprikt, en door dat gat kon ik je zien.
	 Ik heb je gezien door dat gat. Je had de gevangene tegen de muur 
gezet. Hij was geblinddoekt. Hij praatte en jij luisterde. Je was toen nog 
slank. Het uniform van een gardist, en slippers. Die verrekte slippers. 
En de tweede en derde keer? Jaag me niet op, Broeder Hamid. We zijn 
nog maar aan het begin van het verhaal. Een verhaal dat een griezelfilm 
werd. Een film die jij regisseerde. Ik was verplicht het script te schrijven 
voor de rol die jij me opdrong en die ik vervolgens moest spelen.
	 Ik zit op die bruine schoolstoel, met mijn gezicht naar de muur. 
De bewaker beveelt me mijn blinddoek weer om te doen. Ik hoor het 
geluid van schuifelende voeten. Het geluid stopt achter mij. Er wordt 
een hand op mijn schouder gelegd. Jouw stem klinkt autoritair, maar 
jong. Veel jonger dan die van mij.
	 ‘We weten alles.’
	 Dan ga je voor me staan. Vanaf je middel naar beneden zie ik je 
militaire uniform enigszins wazig vanonder mijn blinddoek. Ik heb 
je in detail beschreven in mijn roman De Kat.7 Koop het boek en lees 
het. Je ziet, je bent zelfs tot in de literatuur doorgedrongen met mij. 
Dat was een roman, maar dit is de waarheid.
	 Je zei: ‘Spionage. Staatsgreep. Draai er niet omheen. Vertel ons al-
les wat je weet.’
	 Ik ga verzitten op de stoel en volg de instructies van de Partij op; 
ik ben het zelf gaan geloven: ‘Allereerst, wij zijn geen spionnen, en 
ten tweede… ik ga deze vragen niet beantwoorden. Ze zijn tegen de 
grondwet.’
	 En ik zie sterretjes. Nee, dat is een ouderwetse manier van zeggen. 
Er ontploft vuurwerk in mijn hoofd.
	 Jij zegt: ‘Dat was het eerste artikel van de grondwet. Til je blind-
doek een beetje op.’ Ik doe wat mij gezegd wordt. Je doet je militaire 
overjas open. Ik zie vaag de contouren van een pistool. ‘En dit is het 
laatste artikel, maar voordat we daaraan toekomen, zullen er nog tal 
van andere artikelen de revue passeren…’
	 Ik begrijp dat jouw grondwet afwijkt van die van de Islamitische 
Republiek. Terwijl je de woorden uitspreekt, ga je achter me staan. 
‘Opstaan. Denk erover na… tot morgenochtend. Onthoud dat we 
alles weten. Spionage. Staatsgreep. Schrijf alleen daarover.’
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	 Het geluid van de schuifelende voeten beweegt van me weg. De 
deur gaat open en dan weer dicht. Complete stilte.
	 Buiten voor het raam koert een duif. Ik doe mijn blinddoek af en 
zet mijn bril op. De crèmekleurige muren en ik zijn alleen. Ik weet nog 
niet dat er jaren voorbij zullen gaan dat de muren en ik alleen zullen 
zijn. Ik hoor een bonkend geluid in mijn hoofd. Mijn wang brandt. Ie-
mand binnen in mij blijft vragen stellen, maar hij krijgt geen antwoord.
	 Is er een staatsgreep geweest? Maar hij droeg toch het uniform van 
de Revolutionaire Garde? Zouden zij voor de Amerikanen werken? 
Zou het kunnen zijn dat de analyse die de Partij van de situatie maakte 
foutief was, en de instructies dus ook niet deugden? Zou het kunnen? 
Een staatsgreep? Hebben ze zelf een staatsgreep gepleegd die ze nu ons 
in de schoenen proberen te schuiven? Ik, een spion? Dit moet het werk 
zijn van de CIA…
	 Mijn oren, die geleerd hebben het werk van mijn ogen over te ne-
men, wachten op een stem die me komt halen om me weg te bren-
gen. Mijn hart is naïef en wacht nog steeds op vrijlating.
	 Trouwens, waar is mijn vrouw nu?
	 De stilte is volkomen. De duif koert weer, of misschien is het een 
andere, een van de vele waarmee ik kennismaakte tijdens mijn drie-
jarig verblijf in de Moshtarekgevangenis.8 Deze duiven bouwen hun 
nesten in een van de meest weerzinwekkende martelholen van de 
wereld. Als de lente komt, schenken ze geen aandacht aan de kreten 
uit de folterkamers, of aan de mannen en vrouwen die bij het och-
tendgloren worden weggehaald om te worden opgehangen. Ze leg-
gen eieren. De eieren komen uit.
	 Het enige geluid dat de stilte doorbreekt, is het koeren van de vo-
gel. Voor het eerst sta ik voorzichtig op en loop een paar stappen. Ik 
leer te luisteren of ik zijn stem hoor naderen, zodat ik snel op de stoel 
kan gaan zitten, met mijn gezicht naar de muur. Terwijl ik daar zit 
te wachten, blijft de ochtend van mijn arrestatie onophoudelijk door 
mijn hoofd spelen.

Vroeg in de ochtend ging de deurbel. Drie keer kort, één keer lang. 
Ik keek uit het raam. Het was Fereydoun, de man die de leiding had 
over mijn cel van de Partij. Ik deed de deur open en liep de trap af. 
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Hij was bang. Bleek. Hij trilde over zijn hele lijf terwijl we praatten.
	 ‘De arrestaties zijn begonnen. Informeer zo veel mogelijk mensen,’ 
zei hij, voordat hij vertrok. Zijn schouders schokten – van angst of 
omdat hij huilde.
	 Ik had hem een paar dagen eerder gesproken. Toen ik aanbelde met 
de gebruikelijke drieslag, twee keer kort en één keer lang, was ik ver-
baasd dat hij niet naar beneden kwam zodra hij het speciale signaal 
hoorde. In plaats daarvan deed een van zijn dochters de deur open. Ze 
liep terug naar binnen en het duurde lang voordat hij verscheen. Hij 
nam me mee naar de binnenplaats en we praatten naast zijn gepar-
keerde Toyota. Zijn dochters keken naar ons vanaf het balkon. Ik was 
verrast. Hij gaf me een pakje en zei: ‘Kom hier niet meer naartoe. Ze 
gaan ons arresteren. Ze gaan ons allemaal afmaken. Allemaal.’
	 En nu was hij naar mijn huis gekomen. Ik stapte op straat en keek 
hem na terwijl hij wegliep. Hij was buiten adem van de steile straat 
die hij opliep en die auto met vierwielaandrijving stond nog steeds 
aan de andere kant van de straat geparkeerd, recht tegenover ons 
huis. Later realiseerde ik me dat ze al in een heel vroeg stadium ons 
huis in de gaten hielden vanuit die auto. Wist Rahman daarvan, de 
plaatsvervangend hoofdredacteur van de krant Kayhan9 en een van 
de leiders van onze clandestiene Partij? Was hij daarom niet zelf ge-
komen? Wat was er de laatste maand gebeurd? Waarom had hij ons 
niet gewaarschuwd? Hij maakte zich altijd zorgen om mijn vrouw. Ik 
ging naar boven en wekte haar; ze sliep altijd pas laat, en alleen nadat 
ze slaappillen had genomen.
	 Ik vertelde haar het nieuws. De bezorgdheid verscheen op haar 
gezicht en is sindsdien nooit meer verdwenen. Ze sprong bliksem-
snel uit bed.
	 ‘Hoe laat is het? Manuchehr Khan zit misschien ergens vast.’
	 Nooshabeh, mijn vrouw, was bijzonder op die rustige, vriende-
lijke, innemende man gesteld, en hoewel ze niet in politiek was geïn-
teresseerd en ook geen lid was van de Partij, was ze altijd bereid om 
hem te helpen. 
	 De bel ging weer. Deze keer was het een van de leden van het Cen-
traal Comité van de Partij. Hij had gedacht dat Manuchehr Behzadi, 
ook lid van het Centraal Comité en hoofdredacteur van Mardom, De 
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Brief van het Volk, de officiële partijkrant, bij ons zou zijn en was ge-
komen om hem te laten weten dat de gardisten vroeg in de ochtend 
naar het gebouw waren gegaan waar hij woonde. Ik zei: ‘We moeten 
Manuchehr Khan om acht uur ophalen, dus we zullen hem laten we-
ten wat er is gebeurd. Maar je moet niet naar huis gaan. Ga een paar 
dagen ergens anders naartoe.’
	 Hij vertrok en later hoorde ik dat het hem gelukt was om het land 
te ontvluchten. Ik vertelde mijn vrouw dat we het huis beter konden 
verlaten.
	 Nooshabeh haastte zich om Manuchehr op te halen. ‘Pak alles in 
wat we nodig hebben,’ zei ze. ‘Ik ben heel snel terug.’
	 Ik vroeg haar dringend om te wachten zodat we samen zouden 
kunnen gaan, maar ze maakte zich grote zorgen over Manuchehr en 
verliet het huis overhaast. Als eerste verscheurde ik alle papieren van 
de Partij en gooide ze in het toilet. Daarna pakte ik een kleine zak 
waar ik alle boeken in deed waarvan ik vermoedde dat ze compro-
mitterend zouden kunnen zijn, alsmede mijn paspoort, met daarin 
een stempel van mijn reis naar de Sovjet-Unie. Ik bracht de zak naar 
de kelder en ging weer naar boven, om een andere te pakken. Voor-
zichtig, zodat de moeder van mijn vrouw, die bij ons woonde, niets 
zou merken, pakte ik de meest noodzakelijke dingen in. Ik overwoog 
het kantoor van Mardom te bellen, maar besloot het huis zo stil mo-
gelijk te verlaten, met de zak in mijn hand, en vanuit een openbare 
telefooncel in de buurt naar de krant te telefoneren. Gewoonlijk werd 
de telefoon opgenomen door een van de jongens die ik allemaal goed 
kende, maar deze keer was het een onbekende stem die antwoordde. 
Aan de stem was te horen dat de autoriteiten het kantoor al bezet 
hadden. Ik hing op en wist niet wat ik moest doen. Een poosje stond 
ik aan de overkant van de straat te wachten tot Nooshabeh terug zou 
komen, maar er was geen spoor van haar te bekennen. Ik kon niet 
zonder haar vertrekken en ging dus terug naar huis. Sindsdien heb ik 
me al duizend keer afgevraagd of dat dom was of niet.
	 Dom of niet, die terugkeer veranderde mijn leven. Of misschien 
duwde het mijn leven in een voorbestemde richting.
	 Thuis liep ik op en neer, wachtend op mijn vrouw. Ik herinner me 
de tijd exact. Het was twintig voor tien op de ochtend van 6 februari 
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1983 toen ze op de deur klopten. Wie ze ook waren, ze hadden de 
deurbel niet kunnen vinden en waren de hal binnengestapt om op 
de binnendeur te kloppen. Ik liep naar beneden en deed open. Er 
stonden drie mannen in burgerkleding. Een van hen hield mijn foto 
omhoog en vroeg: ‘Bent u Houshang Asadi?’
	 ‘Ja.’
	 ‘Laten we naar de derde verdieping gaan.’
	 Ze wisten dat ik op de derde verdieping woonde. We liepen ge-
zamenlijk naar boven. Mijn schoonmoeder was in het huis aan het 
werk. Ze deden de deur achter zich dicht en een van hen zei: ‘We 
hebben opdracht om u te arresteren. Uw vrouw is al onder arrest.’ 
Ze lieten me een stuk papier zien met de naam van mijn vrouw erop, 
Nooshabeh Amiri.
	 Ik was al aangekleed en klaar. Een bruine corduroy broek en een 
lichtbruine trui, een verjaardagsgeschenk van mijn vrouw. Ik heb die 
trui sindsdien altijd bewaard. Hij is me nu te klein en hij is uit de 
mode, maar hij hangt altijd tussen mijn overhemden in de kleding-
kast. En laarzen. Ik had dus niets meer te doen. Het laatste wat ik 
deed, waarvan ik me later realiseerde dat het een fout was geweest, 
was dat ik mijn portemonnee uit mijn broekzak haalde en op de tafel 
legde. Dat geld zou buitengewoon nuttig zijn geweest op de plek waar 
ik naartoe ging. Ze keken snel de kamer rond en samen gingen we 
naar de kleine bibliotheek die mijn vrouw en ik als kantoor gebruik-
ten. Het raam in de kamer had uitzicht op het gebouw waar Shirin 
Ebadi10 en haar moeder woonden. Shirins moeder was een goede 
vriendin van mijn schoonmoeder en zij praatten vaak met elkaar 
door het raam. Naast hun gebouw lag een stukje open grond, waar 
een wilde vijg wortel had geschoten en tot een volwassen boom was 
uitgegroeid. In die tijd van het jaar was de boom nog kaal en ik kon de 
auto, een Hillman, zien, die dichtbij geparkeerd stond. Er liepen een 
paar mannen omheen. Het waren de beambten die het gebouw had-
den omsingeld en die alle ontsnappingsroutes blokkeerden. Een van 
de mannen in onze flat, waarschijnlijk degene die de leiding had over 
het arrestatieteam, vroeg: ‘Waar zijn de wapens?’ 
	 Ik lachte.
	 ‘Lach je om ons?’ vroeg hij.
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	 ‘Nee. De wapens zijn hier,’ antwoordde ik, en ik wees naar het pen-
nenbakje op het bureau.
	 ‘We vinden de wapens wel,’ zei hij. ‘Als je nog iets wilt meenemen, 
moet je het nu pakken, zodat we kunnen vertrekken.’
	 Ik pakte de slaappillen van mijn vrouw omdat ik wist dat ze zon-
der geen oog dichtdeed. Mijn schoonmoeder stond bij de deur en 
versperde hun de weg. ‘Waar nemen jullie mijn kind mee naartoe?’
	 De man die al eerder had gesproken, gaf antwoord. ‘We gaan hem 
een paar vragen stellen. Over een paar uur is hij terug.’
	 Ik zei: ‘Moeder, liefste, als dit de jongens van de Revolutionaire 
Garde blijken te zijn, zal ik terugkeren. Maar als het putschisten zijn, 
zul je mij niet meer zien. Zeg mijn vrouw dat ik gestorven ben terwijl 
ik “Dood aan Amerika!” schreeuwde.’
	 Mijn schoonmoeder barstte in tranen uit. Ik kuste haar natte ogen en 
wierp nog een laatste blik in mijn huis. We liepen de trap af en verlieten 
het gebouw. Op straat stonden een paar Hillmans voor de parkeerplaats 
geparkeerd. Eén ervan zat vol. De mannen uit de tweede auto waren 
uitgestapt en liepen rond. Ze zetten mij in het midden op de achterbank 
met aan weerszijden iemand naast me. Afgezien van de inzittenden van 
de Hillmans was de straat uitgestorven. Toen de auto begon te rijden 
zag ik nog een Hillman aan de lage kant van de straat optrekken, en 
toen we het eind van de straat bereikten, zette ook een vierde Hillman 
zich in beweging, die als een wachtpost opgesteld was geweest. Toen we 
een zijstraat namen, zag ik mijn jongere broer onze straat in rijden.
	 Ik keek naar de mensen op straat die op die wintermorgen met 
hun dagelijkse beslommeringen bezig waren en met vermoeide ogen 
opkeken naar de passagiers in de Hillman. Het was niet de eerste 
keer dat ik werd gearresteerd, maar op een of andere manier was de 
ervaring deze keer heel anders. Wij waren verdedigers van de revo-
lutie. Dat kon twee dingen betekenen. Als de arrestatie in opdracht 
van de geestelijke leiders zou zijn geschied, zou dat betekenen dat het 
leed na een of twee dagen geleden zou zijn, want volgens de analyse 
van de Partij waren de geestelijken onze bondgenoten in de strijd 
tegen het imperialisme. De andere mogelijkheid was dat de Ame-
rikanen het brein vormden achter een staatsgreep, in welk geval ik 
voor een vuurpeloton, zij aan zij met andere koppige verdedigers van 
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de revolutie, ‘Dood aan Amerika!’ zou schreeuwen. Deze gedach-
ten maalden voortdurend door mijn hoofd terwijl ik naar de muren 
keek, waarop de kreten geschreven waren die toen opgeld deden. 
De laatste slogan die ik zag voordat we een hoofdweg op draaiden, 
luidde: ‘Dood aan de Dashnaks, de agenten van…’
	 De leider van het arrestatieteam zat naast de chauffeur. ‘Weet je 
wie de Dashnaks zijn?’ vroeg hij plotseling.
	 ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Armeense fascisten!’
	 Hij draaide zich om en legde zijn hand op mijn hoofd. ‘Bek houden 
nu en hoofd naar beneden.’ Hij duwde mijn hoofd zo hard hij kon naar 
beneden en gooide een deken over me heen. Alles werd donker.
	 ‘We doen dit zodat het publiek je niet ziet,’ zei zijn stem. ‘Als ze 
wisten dat je hier was, zouden ze je aan stukken scheuren…’
	 Ik gaf antwoord vanonder mijn deken. ‘Wij zijn verdedigers van 
de revolutie. Ik weet niet wie jullie precies zijn…’
	 Ik hoorde het geluid van hun lach. Een hand duwde mijn hoofd 
nog harder naar beneden. 
	 Later ontdekte ik dat alle mensen die op die ochtend werden gear-
resteerd naar de legerbasis in het centrum van Teheran werden over-
gebracht. Op 11 februari 1979, de dag dat de Islamitische Revolutie 
aan de macht kwam, had ik een geweer in mijn handen en hielp ik 
deze belangrijke locatie te bewaken, zij aan zij met de mensen die de 
basis hadden veroverd. Het was een van de belangrijkste centra van 
de Revolutionaire Garde geworden.
	 We bereikten onze bestemming al heel snel. De auto stopte. Ze 
trokken de deken van mijn hoofd en deden me een blinddoek voor. 
Iemand nam de zak met de slaappillen van mijn vrouw van me over 
en trok aan de zoom van mijn bruine trui. We liepen twee of drie 
treden omhoog en kwamen op een binnenplaats waarvan ik voelde 
dat deze tamelijk groot was. Er klonk het geluid van veel mensen, on-
derdrukt tot een algemeen geroezemoes. We liepen langs een groot 
aantal zakken en bundels. De bewaker liet me tegen een muur gaan 
zitten en liep weg. Ik hoorde de stem van Rahman Hatefi boven het 
geroezemoes uit. Hij sprak luid en beantwoordde vragen. Er werd 
hem iets gevraagd over een schrijfmachine. ‘Ik ben een journalist,’ 
antwoordde hij. ‘Dat is mijn eigen schrijfmachine.’
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	 Ik besefte dat de arrestaties extreem breed waren. Het duurde niet 
lang voordat mijn naam werd geroepen. Ik stond op. Iemand greep 
mijn trui vast en trok me mee. We liepen dezelfde treden af. Ik was 
niet alleen, ik herkende de stemmen van een aantal kaderleden van 
de Partij. Nadat ik in een auto was geduwd en een deken over me 
heen had gekregen, vertrokken we. Ik probeerde aan de hand van 
de bewegingen van de auto vast te stellen waar ik naartoe werd ge-
bracht. Mijn vermoeden was dat ik naar de Evingevangenis werd ge-
bracht, maar al snel verloor ik elk idee van richting. Na een korte rit 
stopte de auto en besefte ik dat we waren aangekomen. Het was dus 
niet Evin, het moest wel de Moshtarekgevangenis zijn. Ironisch ge-
noeg was ik in 1979 een van de mensen geweest die geholpen hadden 
om de beruchte gevangenis te bezetten. Anders dan alle anderen had 
ik die zonnige februaridag niet naar wapens of martelwerktuigen ge-
zocht, maar zocht ik de cellen op waarin ik onder het regime van de 
sjah had vastgezeten. Ik had vrijwel de hele gevangenis doorzocht en 
was vertrouwd met het gebouw.
	 Het duurde vijf minuten voordat de grote hoofdpoort aan de oost-
kant open was. We reden naar binnen en de auto stopte op de lange kei-
enstraat. Ze lieten ons een voor een uitstappen. Daarna werd ik meege-
nomen naar een kamer waar ze de deken van mijn hoofd trokken.
	 Ze vragen me mijn naam, bijnaam, de naam van mijn vader en het 
nummer op mijn identiteitskaart. Ik krijg een broek, een grijs vest 
en de standaard gevangenisslippers en moet de kleding aantrekken. 
Ze pakken mijn broek, schoenen, sokken en jasje. Ik trek mijn eigen 
overhemd en trui over het vest aan. De broek is slobberig en zakt af, de 
slippers zijn oud en ongeveer twee maten te groot voor mijn voeten.
	 Ik word naar een andere kamer gebracht en doe de blinddoek 
af. Een gezette man met een wilde baard hangt een bord om mijn 
nek en fotografeert me een paar keer. Ongeveer vijftien jaar later, 
toen ik naar de islamitische rechtbank ging om toestemming te 
vragen het land te mogen verlaten, zag ik een van die foto’s terug 
in mijn dossier dat de griffier aan de rechter overhandigde. Op de 
foto was ik een jonge man, tweeëndertig jaar oud, met een volle 
bos zwart haar, een dikke snor, een rond, gelukkig gezicht en een 
merkwaardige glimlach om mijn lippen. Waar lachte ik om?
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	 Dezelfde gezette man steekt zijn hand in een grote mand en haalt 
er een andere blinddoek uit, die hij mij overhandigt. Hij is bruin en 
erg ruw. De lap bedekt mijn ogen volledig. Ik doe de blinddoek om 
en de man trekt hem strakker aan. Ik ben blind. De grootste uitvin-
ding van de Islamitische Republiek, en haar gevaarlijkste wapen, is 
de blinddoek, Broeder Hamid. Ik weet niet of je de blinddoek van 
een of andere buitenlandse veiligheidsdienst hebt overgenomen of 
dat het een verworvenheid is van de ‘Glorieuze Islamitische Revolu-
tie’. Hoe dan ook, het is het meest afschuwelijke instrument van fol-
tering. Verstoken van zijn gezichtsvermogen is de gevangene mach-
teloos. De andere zintuigen proberen het verloren zicht op te vangen, 
waarbij het gehoor je als eerste te hulp schiet.
	 Je ondervrager ziet elke kleine beweging die je maakt. Alles wat je 
denkt, vertaalt zich in een beweging ergens in je lichaam. Zelfs het 
ritme van je voeten kan betekenisvol zijn. Als je geblinddoekt bent, 
kun je niet zien welk effect je leugens op de ogen van je ondervrager 
hebben, noch uit zijn bewegingen iets afleiden dat je tot voordeel zou 
kunnen strekken.
	 Op dit slagveld, waar de strijd op leven en dood wordt gestreden, 
ontneemt de blinddoek de gevangene alle voordelen. De ondervrager 
heeft alle wapens ter beschikking. Hij kan je zien en hij kan je slaan. 
De gevangene weet zelfs niet uit welke richting de volgende klap zal 
komen. Een lichaam dat een klap ziet aankomen, gaat automatisch 
in de verdediging, maar wie blind is, mist het defensief. De geblind-
doekte gevangene is verstoken van het vermogen het moment aan te 
voelen, wat essentieel is tijdens ondervragingen. Hij is gedwongen 
deel te nemen aan een afschuwelijke eenzijdige schaakpartij waarbij 
de ondervrager alle stukken beheerst. Hij ontleedt de geringste be-
wegingen van de gevangene. Hij bekijkt het effect van zijn woorden 
en zweepslagen en heeft alle ruimte om een nieuw stuk in het veld te 
brengen om de gevangene te breken.
	 Iemand pakt me bij mijn trui. Ik ben nog niet vertrouwd met de 
betekenis van deze actie. In de tijd van de sjah pakten de bewakers in 
deze zelfde gevangenis je bij je handen om je weg te leiden. De blind-
doek zit strak en ik kan niets zien. Met mijn altijd al zwakke gehoor 
verlies ik alle gevoel voor richting in de duisternis. Plotseling val ik 
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voorover op de vloer. Met moeite sta ik weer op. ‘Trek je blinddoek 
zo ver op dat je kunt zien waar je loopt,’ zegt mijn bewaker.
	 Ik doe wat me gezegd wordt. We lopen weer en ik zie wat zich voor 
mijn voeten bevindt, althans voor zover ik iets kan zien zonder mijn 
bril op. Ik til mijn hoofd hoger en zie de vage contouren van de binnen-
plaats. Hij draagt me over aan een andere bewakers en we lopen Onder 
de Acht op. Via een metalen deur komen we in het cellencomplex. Ik 
verwacht dat ze me in een cel gaan zetten, maar we blijven staan bij een 
deken die een paar stappen verderop op de grond is gegooid.
	 ‘Blijf op die deken,’ zegt de bewaker bars. ‘Steek altijd je hand op 
als je iets nodig hebt.’
	 Daarna loopt hij weg. Ik doe mijn slippers uit en sta op de deken. 
Even later ga ik zitten. Met mijn gezicht naar de muur haal ik de 
blinddoek van mijn ogen. De crèmekleurige muur is vertrouwd. Ik 
twijfel er niet aan dat ik in de Moshtarekgevangenis ben. Maar om-
dat ik het zeker wil weten, steek ik mijn hand op. De bewaker komt 
naar me toe.
	 ‘Wat wil je?’
	 ‘Toilet.’
	 ‘Sta op.’
	 Ik sta op. De bewaker trekt mijn blinddoek strakker aan, trekt aan 
mijn trui en neemt me mee. De toiletten in de Moshtarekgevangenis 
bevinden zich aan het eind van een gang en hebben een vaalgroene 
kleur. We bereiken ze en lopen naar binnen.
	 ‘Doe je blinddoek af. Als je klaar bent, klop je op de deur.’
	 Ik doe mijn blinddoek af en zet mijn bril op. Verschillende grote 
ratten zoeken een goed heenkomen. Ik kijk naar de toiletdeur, het 
raampje en de gootsteen. Ja, ik bevind me voor de zoveelste keer in 
de Moshtarekgevangenis. Na drie arrestaties in de tijd van de sjah 
was ik hier ook aanwezig met de menigte tijdens de revolutie, en nu 
opnieuw. Ik was mijn gezicht en droog het met de zoom van mijn 
overhemd af. Daarna zet ik mijn bril weer op.
	 Op dat moment gaat de deur open en zie ik de bewaker. Het is nog 
een jongen, heel jong, met plompe, rode wangen. ‘Waar zijn we?’ 
vraag ik.
	 ‘Blok 2000, Evin…’ begint hij.
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	 Ik lach. ‘Wanneer is de Evingevangenis van de buitenwijken van 
Teheran naar het centrum verhuisd?’
	 De jongen raakt geïrriteerd. ‘Houd je mond,’ schreeuwt hij. ‘Doe je 
blinddoek voor.’
	 Ik doe de blinddoek weer voor en we keren terug naar het cel-
lencomplex. Tijdens de terugtocht hoor ik de stem van de muezzin 
en onder mijn blinddoek door zie ik dat de hele vloer van het cel-
lencomplex bezaaid is met dekens. En ze zijn allemaal bezet. Later 
hoorde ik dat de arrestaties om vier uur in de ochtend waren begon-
nen. Het is nu middag en alle cellen en dekens van blok 1 van de 
Moshtarekgevangenis zijn bezet. Ik ga zitten en houd mijn hoofd in 
mijn handen. Ik moet mijn gedachten op een rij krijgen.
	 De oproep tot gebed en de gebeden eindigen, waarna ik de stem 
van een van de andere gevangenen hard hoor uitroepen: ‘Wij zijn 
geen spionnen!’
	 Het ruikt naar eten en de eerste maaltijd wordt uitgedeeld. Het is 
een smakelijk gerecht, rijst met kip, geserveerd in een plastic bakje, 
met een rode plastic lepel en kop. Zoals altijd wanneer ik kwaad ben, 
val ik op het eten aan. Ik ga met mijn gezicht naar de muur zitten en 
til mijn blinddoek op om me op de maaltijd te storten.
	 Ik hoor geluid en trek de blinddoek weer strakker. Het geluid van 
laarzen, niet het geschuifel van slippers. De twee geluiden hebben 
nog geen verschillende betekenis voor mij. Later zou ik altijd op het 
geluid van laarzen hopen. Het geluid van laarzen duidde op iets an-
ders, alleen het geschuifel betekende de martelkamer: de cellen met 
twee deuren, met bloed bespatte muren en een touw aan het plafond.
	 ‘Sta op.’
	 Het is de bewaker.
	 Ik sta op. Hij trekt weer aan mijn trui en neemt me mee. We lopen 
de trap af, slaan af naar links, gaan door een deur. De lucht is ijskoud. 
We lopen over een driehoekige binnenplaats, bij de twee treden.
	 ‘Pas op.’
	 Zo vriendelijk als ze zijn. Ze zorgen ervoor dat ik niet val, ik, die 
nog steeds duizelig ben, met dansende sterretjes in mijn hoofd en 
brandende wangen. Ik, die nog steeds hoop koester in het diepst van 
mijn hart.
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	 De kijk van de Partij op de situatie… De analyse van de Partij…
	 We lopen Onder de Acht weer op. De dienstdoende bewaker 
neemt het over. Hij trekt aan mijn trui en leidt me weg.
	 ‘Als je nog naar het toilet moet, moet je nu gaan. Tot morgenoch-
tend is er geen gelegenheid meer.’
	 Ik schud mijn hoofd. Hij laat me naast de deken achter en loopt 
naar buiten. Nadat ik mijn slippers heb uitgedaan, ga ik op de deken 
zitten. De strakke blinddoek doet pijn aan mijn ogen. Ik draai me 
naar de muur toe en trek de blinddoek omhoog.
	 Waar is mijn vrouw nu? Zit ze ook ergens op een van die dekens?
	 Maar ze is nooit lid geweest van de Partij.
	 Als Amerikanen een staatsgreep uitvoeren, arresteren ze iedereen.
	 Ik herinner me Chili. Die films, de bloedbaden in het stadion. Vic-
tor Jara.
	 Overal waar de ruwe blinddoek mijn huid heeft geraakt, staat die 
in brand. Ik wrijf over de gevoelige plekken en doe mijn ogen dicht. 
Ik moet proberen te slapen. Nadat ik een kussen heb geïmproviseerd 
van mijn trui en slippers, leg ik mijn hoofd erop en doe mijn ogen 
dicht. Vasthoudend aan een vage hoop denk ik aan de glimlach van 
mijn vrouw. Ik denk weer aan mijn redenatie.
	 Als ze de waarheid hebben verteld en deze mannen van de Revoluti-
onaire Garde zijn, laten ze ons morgen vrij. Ze zijn onze bondgenoten 
in de strijd tegen het imperialisme. De Garde… onze bondgenoten… 
revolutionair democraten… vrijlating… de glimlach van mijn vrouw…
	 Er speelt iets met mijn oorlelletje. Ik draai me om, tussen slapen 
en waken in. Het voelt alsof er op mijn oorlel wordt gekauwd en ik 
schiet omhoog. Een enorme rat knabbelt aan mijn oor en een andere 
maakt aanstalten om over me heen te lopen. Ik geef een schreeuw en 
de ratten rennen weg. Daarna hoor ik de stem van de bewakers en 
voel een hand die tegen mijn schouder dreunt. Ik word uit de droom 
de realiteit in geslingerd.
	 ‘Doe je blinddoek om.’
	 Ik doe wat me gezegd wordt en ga zitten.
	 ‘Opstaan. Ga naar de toiletten en schiet op om de gebedstijd niet 
te missen.’
	 Het moet ochtend zijn. Ik trek mijn trui aan en ga naar de toiletten, 
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waar ik mijn gezicht was en afdroog met een punt van mijn overhemd. 
Ik zet mijn bril af, bind de blinddoek weer voor en loop naar buiten.
	 ‘Je doet dus kennelijk niet aan bidden,’ zegt de bewaker.
	 Ik geef geen antwoord terwijl we teruglopen naar de deken. Op 
het moment dat ik mijn slippers uit wil doen, grijpt iemand mijn trui 
en trekt me mee. In de jaren die komen, heb ik geen keus en moet ik 
dezelfde weg heen en terug keer op keer maken.
	 Een metalen deur. Onder de Acht. De tweede metalen deur. 
Binnenplaats. IJzige winterkou. Voeten die bevriezen, een hart dat 
vreest. Twee treden. Alle Broeders waarschuwen voor deze twee tre-
den. ‘Voorzichtig.’
	 Ik ben voorzichtig. Een metalen deur, afslaan naar links. De trap. 
Afslag naar rechts. Deur. Grote kamer.
	 ‘Ga zitten en wacht op je ondervrager.’
	 Ik til de blinddoek op en zit nog niet als ik het geschuifel van slip-
pers hoor. Met de blinddoek voor mijn ogen neem ik plaats. De deur 
gaat open en jij komt binnen, Broeder Hamid. ‘Klaar?’
	 ‘Hallo.’
	 ‘Hallo en val dood. Je moet goed geslapen hebben.’
	 Je wacht niet op mijn antwoord.
	 ‘Ik heb geen oog dichtgedaan. Ik heb de hele nacht jouw dossier 
gelezen en op jou gewacht.’
	 Je legt een stapel papier en een blauwe balpen op de leuning van 
de stoel. Ik heb het schrijven met een balpen nooit prettig gevonden.
	 ‘Jij gaat alles opschrijven, vanaf de dag dat je werd geboren. En laat 
geen enkel detail weg. We weten alles, maar jij moet het niettemin 
zelf opschrijven.’
	 Je komt achter me staan en legt een hand op mijn schouder. Ik heb 
je nog niet gezien en probeer me je voor te stellen. De hand verdwijnt 
weer. Het schuifelende geluid van slippers. De deur die opengaat en 
weer dicht. Je bent vertrokken. Ik doe mijn blinddoek af en zet mijn bril 
op. Voor de zoveelste keer zit ik met een stapel papier die ik moet vullen.
	 ‘Wie je bent, is duidelijk. Vanaf de dag dat je geboren werd…’

Het was de eerste en ook de laatste keer dat je de waarheid sprak, 
Broeder Hamid. Wie ik ben is duidelijk, klaar als een klontje. Ik was 
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een van de miljoenen jonge mensen die waren opgegroeid onder een 
dictatuur. We wilden vrijheid, maar wisten niet dat we onze levens 
alleen maar opofferden om de ene dictator te vervangen door de an-
dere. Net als de anderen wilde ik vrijheid, maar onder de monar-
chistische dictatuur die Iran in mijn jeugd was, had ik slechts twee 
keuzes: het Sovjet-Russische marxisme of de religie. Aan de lange 
noordgrens van Iran lag Rusland, een land dat decennialang de tsa-
ristisch-dictatoriale ideologie uitstraalde. Maar de Oktoberrevolutie 
van 1917 veranderde dat volkomen. Net als miljoenen andere jonge 
mensen over de hele wereld hunkerden we naar vrijheid en gerech-
tigheid, en voor ons leek die revolutie een prachtige boodschap van 
hoop voor de mensheid in te houden. Een boodschap die de verste 
uithoeken van de wereld bereikte.
	 Echter, het enige wat we wisten van het marxistisch-leninistische 
ideaal voor de menselijke samenleving was dat er op een dag een 
wereld zou ontstaan waarin er geen honger zou zijn, waarin niemand 
dakloos zou zijn, waarin discriminatie tot het verleden zou behoren 
en waarin mensen zelf zouden beslissen over hun collectieve lot. De 
censuur zorgde ervoor dat we niet wisten wat er achter het IJzeren 
Gordijn gebeurde. We hadden een blauwdruk van wat volgens ons 
de bevrijding van ons land zou betekenen, maar in wezen wisten we 
er heel weinig vanaf. We wisten toen niet dat de Unie van Socialisti-
sche Sovjetrepublieken alleen van een afstand ideaal leek.
	 Ook de religie waarover progressieve religieuze mensen spraken, 
was een geïdealiseerde wereld vol prachtige sentimenten van gelijk-
heid, broederschap, vrijheid en verheven doelen. Wij allemaal – de 
communisten en de religieuzen – geloofden dat het grootste struikel-
blok voor onze tocht naar het Beloofde Land werd gevormd door het 
imperialisme en de staten die het imperialisme bevorderden.
	 Zo kwam het dat de Iraniërs die eind jaren zeventig onder het 
dictatoriale regime van de sjah leefden (die gesteund werd door het 
Westen), de kant kozen van degenen die zich tegen het Westen en de 
belangrijkste westerse machten verzetten. We waren allemaal slacht-
offers van deze strijd, zowel de religieuzen als de marxisten. Wij, die 
niet mochten weten wat er in Rusland gebeurde of wat de ware aard 
was van de Islamitische Republiek die we geacht werden te omarmen.
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Als vooraanstaand journalist die uitkomt voor zijn politieke overtuigingen is Iraniër 
Houshang Asadi eraan gewend gearresteerd te worden, maar na een paar dagen komt 
hij altijd weer vrij. Deze keer, in 1983, is dat anders. Zes jaar lang wordt hij gevangen 
gehouden en meedogenloos gefolterd door ‘Broeder Hamid’. Het is een wonder dat hij 
zijn gevangenschap overleeft.
In 2003 vlucht Asadi naar Parijs, maar de herinneringen aan Broeder Hamid zijn onuitwis-
baar. Als hij zijn boek begint te schrijven, leidt dat tot een hartaanval. In Brieven aan mijn 
folteraar beschrijft Asadi op bovenmenselijke wijze over zijn mensonterende lijden.

Houshang Asadi (1951), die een cel deelde met ayatollah Khamenei, was adjunct-
hoofdredacteur van Kayhan, de grootste krant van Iran. Later vertaalde hij literaire 
meesterwerken van onder andere Gabriel Garcia Marquez en T.S. Eliot naar het Perzisch.

‘Niet met haat, maar met verbazing en liefde vertelt hij zijn verhaal’
Afshin Ellian, hoogleraar Sociale cohesie, Burgerschap en Multiculturaliteit aan de 
Universiteit Leiden, op Elsevier.nl

‘Houshang Asadi schetst een onvervalst beeld van het leven in de Iraanse gevangenissen 
– een leven dat heel veel gelijkenissen vertoont met Orwells roman 1984. Hij doet dat 
helder en ontroerend.’
Ervand Abrahamian, professor Iraanse en Midden-Oosterse Geschiedenis en Politiek aan 
de City University van New York en auteur van Tortured Confessions: Prisons and Public 
Recantations in Modern Iran

Houshang Asadi won met dit boek de International Human Rights Award 2011.
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