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Ze is er nog!

Mijn kamerdeur zwaait open. Koen komt binnen. Samen
met hem dartelt onze kleine Jaron de kamer binnen. Bljj
en vrolijk als altijd: ‘Mama!’

Na hen, stilletjes en met zijn rug tegen de muur, volgt
llian. Hij kijkt met grote ogen naar me en zegt niets. Na
enkele seconden al begint hij te glimlachen. Een glimlach
tot achter zijn oren. Zo stil gelukkig heb ik hem nog nooit
gezien. Hij blijft me bekijken, van kop tot teen. En het eer-
ste wat hij zegt nadat hij me twee maanden niet heeft ge-
zien, is: ‘Mama, waarom zit er zo een kabel in je neus?
Typisch llian: hij bestudeert deze nieuwe omgeving en
begint zich meteen van alles af te vragen.

‘Ik kan nog niet zelf eten, llian, en daarom zit dat buis-
je in mijn neus. Het buisje is verbonden met een soort zak
die aan de metalen paal naast mijn bed hangt, een zak
waarin vlioeibaar eten zit. Via dat buisje stroomt de vloei-
stof tot in mijn maag en zo heb ik geen honger meer.’

‘Ah, dat is goed, mama. En wat is dat daar aan je neus?
gaat hij verder.

‘Dat is een zuurstofbrilletje. Het brengt zuivere lucht,
zuurstof, tot in mijn longen, want ik kan nog niet zo goed
alleen ademen.’
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llian kijkt nog even naar me en vraagt dan: ‘Papa, krijgen
we nu een sapje?’

En daarmee is voor hem de kous af: zijn mama is er dus
toch nog. Ze ligt echt in het ziekenhuis (zoals papa al lang
beweert) én ze kent een antwoord op al zijn vragen. Wat
wil je meer? Het stelt hem duidelijk gerust. Dat zijn mama
er een beetje anders uitziet, is duidelijk niet zo erg: zolang
ze er maar is. Hij kan nu proberen zijn ‘gewone’ leven weer
te hervatten.

En Jaron? Papa is nu zijn grote vriend, zijn belangrijkste
verzorger. lk ben dan misschien toevallig zijn mama, ik zou
net zo goed een tante of zo kunnen zijn. Hij is niet bang
van me, maar wil ook niet speciaal bij me zijn. Maar dat
komt nog wel: laat hem eerst maar weer eens wennen aan
het feit dat hij een mama heeft.

Even later zitten ze allebei bij me op bed: mijn dikke
vriend llian, en mijn kleine kabouter Jaron. We kijken sa-
men in een boekje, net als thuis ... Al is dat wel twee
maanden geleden.
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Kusjes van mama

Woensdag 25 maart is de dag dat ik mijn zoontjes voor
het eerst terugzie. lk lig net in een ‘gewone’ afdeling van
het ziekenhuis. Ik heb diep nagedacht over hoe ik het weer-
zien zal aanpakken. Zouden ze erg veranderd zijn? En hoe
bereid ik hen op mijn toestand voor?

Stel je voor dat ze me niet meer herkennen. |k ben naar
verluidt behoorlijk vermagerd: mijn jukbeenderen priemen
uit mijn wangen, mijn ogen zitten diep — veel te diep — in
hun oogkassen, mijn armen zijn flinterdun en er kleeft nog
een opvallende bruine korst aan mijn neus. ‘Je ziet eruit
alsof je net uit Dachau komt’, zegt Koen. Twee maanden
op intensieve zorgen, een efficiénter dieet bestaat er niet.

Zullen ze niet te veel schrikken van al die buisjes en
‘kabels” die op, rond en aan hun mama hangen? Van die
piepende toestellen en schermen met onverklaarbare lijn-
tjes? Hoe zal ik hen begroeten als ze binnenkomen? Ik kan
hen niet eens behoorlijk knuffelen ... Zal ik mijn tranen
kunnen bedwingen? Ik wil in elk geval niet huilen, want
dan gaan ze mijn toestand misschien wel dramatiseren en
dan is het hek van de dam. Trouwens, wat hebben ze aan
een wenende mama? En ik ga hen in ieder geval nog niets
over mijn benen vertellen, laat ze eerst maar eens opnieuw
aan mij wennen.
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Twee lange maanden zijn het geweest. Twee maanden van
gemis, bij mij en bij de kinderen, hoor ik van Koen. Voor-
al onze oudste zoon, llian, heeft er veel last van. ‘Papa,
wanneer mag ik mama een keertje bezoeken?’

Drieénhalf is hij, en hij is ontzettend lang flink geweest.
Maar stilaan begint het moeilijk te worden: hij loopt almaar
meer aan de hand van juf Greet en is meestal heel stil in
de klas. Of hij wordt opstandig en tegendraads, wat we
niet van hem gewend zijn. Zodra hij zich thuis begon te
voelen in de eerste kleuterklas, was hij helemaal openge-
bloeid, uitgelaten en boordevol energie. Juf Greet moest
hem vooral intomen. Maar nu is dat allemaal veranderd:
hij heeft zijn mama al twee maanden niet meer gezien en
is er niet langer gerust in. Is alles wel in orde met haar?
Want papa zegt wel elke dag dat hij naar mama gaat, in
het ziekenhuis, maar hij mag nooit mee. Hij krijgt haar niet
meer te zien. Is mama er nog wel?

Net als Ilian zit ook ik met veel vragen. En krijg ook ik mijn
informatie uit de tweede hand: ik moet vertrouwen op wat
Koen me zegt.

Dat llian een ‘cadeautje van mama’ heeft gekregen toen
ik net in het ziekenhuis lag, zo vertelt Koen me. Een buis-
je met iets zachts erin voor op de lippen, net boter. Dat hij
het ‘zijn lippenbalsem’ noemt. En dat Ilian als hij een beet-
je verdrietig is of zich alleen voelt, dat buisje neemt, in een
hoekje van de zetel kruipt en wat van die zalf op zijn lip-
pen smeert. Want papa heeft hem verteld dat het dan net
is alsof hij kusjes van mama krijgt. En ja, onze flinke zoon
zegt dat het soms helpt. Maar die boterkusjes zijn toch
niet meer voldoende. 's Nachts schrikt hij wakker en denkt
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dat er iets ergs gebeurd is met mij. Papa moet dan soms
wel een kwartier met hem rondlopen voordat hij getroost
is.

Dat llian steeds vaker probeert of hij mama niet kan
zien, zo vertelt Koen nog. ‘Papa, wanneer mag ik een keer-
tje mee bij mama?’

‘Morgen jongen, morgen. Dan gaan we samen met je
kleine broer naar het ziekenhuis. Maar mama is nog heel
erg ziek, ze moet nog de hele dag in bed blijven en zal niet
met je kunnen spelen.’

‘Dat is goed, papa.’ En dan is hij weer even getroost.

Ik heb de dagen afgeteld tot ik onze twee jongens terug
kan zien. In het brandwondencentrum had het uiteindelijk
misschien wel gekund, maar we vonden het beter van niet:
ik lag er zo zwaar toegetakeld bij, ik kon de kinderen niet
eens aanraken. Stel je voor: je ziet je kinderen maanden
niet, en als het dan toch zover is, moet je noodgedwongen
afstand houden. Neen, dankjewel.

Intussen knaagt het gemis enorm, er zijn geen woorden
om dat te beschrijven. Zou Jaron al alleen kunnen stappen?
Toen ik ziek werd, zette hij nog maar enkele voorzichtige
pasjes aan de hand van mama of papa, hij kroop veel liever
— en kon dat ook heel snel.

Ik zit ook met een gigantisch schuldgevoel tegenover
llian: voor die ene keer dat ik hem een tik tegen zijn blote
billen gaf en hem in de hoek zette. Hij was twee, wou zijn
grenzen aftasten. lk verloor helaas mijn geduld en mijn
hand vloog uit. Ik heb daar, nu ik al zo lang in het zieken-
huis lig, zo ontzettend veel pijn van. Waarom heb ik hem
toen toch zo hard aangepakt? Hij had dat toch niet ver-
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diend? Had ik hem maar op een andere manier bijgestuurd!
Hoe langer ik hem mis, hoe groter mijn schuldgevoel wordt.
En tegelijk groeit de overtuiging dat ik, als ik ooit uit deze
ellendige situatie geraak, het helemaal anders zal aanpak-
ken ...

Omdat ik onze kindjes al zo lang moet missen, heeft Koen
massa’s foto’s van hen gemaakt. Van alledaagse taferelen,
zodat ik op afstand kan volgen hoe het er thuis aan toegaat
en hoe snel die twee ukken veranderen. Ilian met zijn paar-
se lievelingsbal, Jaron met in de ene hand een fles melk en
in de andere een plastic voetenbankje. Koen heeft die foto's
uitvergroot en het gedaan gekregen dat hij ze in mijn kamer
mocht ophangen — een van zijn vele overwinningen in het
brandwondencentrum.

Recht tegenover mijn bed hangen ze, zodat ik maar mijn
ogen moet openen en kan denken dat llian en Jaron bij me
zijn. Grote foto’s, in A4-formaat, waar ik niet naast kan
kijken. En dat is uiterst belangrijk, want ik lig lang roerloos
in bed. Enkel in staat mijn ogen te openen, zo af en toe.
Gelukkig dus wel met mijn jongens in het zicht.



18

Zalvende indoctrinatie

Het weerzien met Ilian en Jaron is het eerste moment van
geluk na een helse periode van afzien en lijden. Van niet
weten wat en waarom. Van twee maanden op intensieve
zorgen en lange, lange periodes van coma en subcoma.
Als ik er, na enkele weken van doodziek zijn, af en toe in
slaag om mijn ogen open te doen, zit Koen steevast aan
mijn bed. Beetje bij beetje probeert hij me dan duidelijk te
maken waar ik ben en wat er gebeurd is. Maar het gaat
tergend traag, want na enkele minuten zak ik alweer weg
in een diepe, comateuze slaap.

Je ligt in het Brandwondencentrum van het Uz in
Gent, dat is een intensieve dienst, je armen en je
handen zijn verwond en je voeten en onderbenen
ook. Je armen en handen zullen we wel min of meer
in orde krijgen, maar je voeten en een deel van je
benen zijn niet meer te redden, die moeten er helaas
af. Maar je zal zeker weer kunnen stappen, met
prothesen.’

De boodschap sijpelt langzaam binnen, maar komt dan
aan als een stoot van tienduizend volt: mijn voeten moeten
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eraf. En een deel van mijn benen. Een klap die een gigan-
tische leegte achterlaat. Alsof de taal er nog geen woorden
voor bedacht heeft.

Maar toch, Koen praat er zo gewoontjes over, als een
man die tegen zijn vrouw zegt dat hij even sigaretten gaat
halen. Het klinkt zo alledaags uit zijn mond, dat ik even
de indruk krijg dat het misschien allemaal nog zo erg niet
is. Of misschien ben ik nog zo versuft door de zware me-
dicatie en pijnstillers dat er geen verdere vragen in mijn
hoofd opkomen. Dat de ernst van wat er gebeurt niet he-
lemaal tot me doordringt.

Misschien is het wat naief om zomaar te geloven dat
‘alles wel weer goed komt’. Maar als mijn man er zo zeker
van is, en zo klinkt hij echt wel, waarom zou ik me dan nu
al zorgen maken?

Je ligt in het Brandwondencentrum van het Uz in
Gent, dat is een intensieve dienst. Het komt allemaal
in orde, daar gaan we samen voor vechten.’

En vechten heeft Koen al gedaan. Toen een arts me wou
meedelen dat mijn voeten en een deel van mijn onderbe-
nen geamputeerd moesten worden, heeft hij zo hard ge-
bruld dat hij me uiteindelijk zelf dat ingrijpende nieuws
mocht vertellen. (Of heeft de arts het stiekem toch gedaan,
en heb ik met opzet mijn ogen en oren gesloten?)

Je ligt in het Brandwondencentrum van het Uz in
Gent, dat is een intensieve dienst. Je bent nu nog
zwak, maar we gaan je hier weer buiten krijgen.
Want weet je, als we negentig zijn gaan we samen
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op de Douro varen. We zullen dan op onze buik op
het dek liggen om onder die heel lage brug te kun-
nen doorvaren, net zoals tijdens onze eerste rivier-
cruise daar. We hebben dat jaren geleden zo afge-
sproken en daar houd ik je aan.’

Ik kan hem niet antwoorden, maar wat zou ik graag. Helaas,
helaas. Ik kan enkel met mijn ogen knipperen, want ik ben
geintubeerd: ik hang vol met kabels en er steekt een dikke
‘buis” in mijn mond die zuurstof tot in mijn longen brengt,
want ik kan niet meer zelfstandig ademen. Eten lukt na-
tuurlijk al helemaal niet, evenmin als plassen.

Al bijna twee maanden leef ik bij de gratie van die ka-
bels en machines en, vooral, van de hopelijk juiste beslis-
singen van de artsen. Maar weet je wat nog het ergste is?
Dat ik door het beademingsapparaat helemaal niets meer
kan zeggen, het is gewoon fysiek onmogelijk. Of dat ik
niets kan vragen. Geen woord, geen letter, geen klank.
Nada. Niets. Ik kan niet meer communiceren, ben volledig
afgesloten van de buitenwereld.

Je ligt in het Brandwondencentrum van het Uz in
Gent, dat is een intensieve dienst.’

De vraag waarom ik in een brandwondencentrum lig baart
me nog het meeste zorgen. Ik heb toch helemaal geen
brandwonden? Als je brandwonden hebt, ben je volledig
ingepakt in windels en verbanden, en doorsta je helse pij-
nen. Maar ik lijk toch niet op een mummie? Onuitstaan-
bare pijn heb ik wel, zeker tijdens de verzorging, maar dan
krijg ik een spuitje en voel ik het gelukkig weer wat minder.
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Of ik val vanzelf opnieuw in slaap. Dus pijn wel, maar
brandwonden? Volgens mij niet, nee.

Dit moét met andere woorden een vergissing zijn: ik
hoor hier niet thuis! Trouwens, hét brandwondencentrum
ligt toch in Neder-over-Heembeek, en niet in Gent?

Maar waarom blijft mijn man dan toch keer op keer
herhalen dat ik er wél in lig? Kan hij dat niet eens beter
uitleggen? Maar ja, hoe tover ik vraagtekens in mijn ogen?
Ik kan met moeite met mijn ogen knipperen, hoe zou ik
dan ook nog een duidelijke, vragende expressie in mijn blik
kunnen leggen?

Laat ik mezelf nog eens goed bekijken: verbanden rond
mijn armen en handen, mijn benen en voeten, meer kan
ik niet zien. Zou ons huis afgebrand zijn? Helemaal zeker
weet ik het niet, maar ik denk het niet, want dan zouden
onze zonen toch ook in het ziekenhuis liggen en daar ver-
telt Koen niets over. Of mag ik dat (nog) niet weten? Trou-
wens, hij ziet er zelf ook niet gewond uit.

Misschien zat ik wel alleen in de auto, had ik een on-
geval en is mijn wagen uitgebrand? Was ik onderweg naar
het werk? Of misschien al op de terugweg, aan dat vrese-
lijke punt op de Brusselse Ring, in Strombeek, waar de au-
to’s je voorbijrazen, snel nog even van rijstrook wisselen
en dan op de rem gaan staan om niet op de staart van de
file in te rijden. Heeft een auto me de pas afgesneden en
ben ik in de berm beland? Dat moet het wel zijn: een au-
tobrand, ja ... En even vind ik wat rust bij die gedachte.

Je ligt in het Brandwondencentrum van het Uz in
Gent, dat is een intensieve dienst.’
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Ja, ja, dat weet ik nu al wel.

‘e bent er erg aan toe, maar we gaan er samen voor
vechten en dan komt alles in orde. Je bent zwaar
ziek geweest, maar nu is het grootste gevaar gewe-
ken. Alleen je voeten en een deel van je benen zijn
niet meer te redden.’

Ook dat heb ik al eens gehoord.

Het is misschien vreemd, maar net omdat Koen oneindig
veel keren herhaalt waar ik lig en hoe het met me is, komt
er een soort van rust over mij. Hij heeft de toestand ten-
minste nog onder controle: ik zal ooit weer beter worden,
zegt hij. Die voortdurende herhaling van de naakte feiten
helpt me er beetje bij beetje bovenop. Ik krijg weer wat
houvast. Langzaam klim ik uit het moeras van mijn ge-
dachten en zie ik door de bomen het bos weer. Ik krijg weer
een beetje grip op de bodemloze put waarin ik gevallen
ben, op mijn o zo fragiele leven.

Het is verschrikkelijk allemaal en ik moet ongetwijfeld
nog door een aartsmoeilijke fase, want heeft Koen niet
gezegd dat mijn voeten en onderbenen zullen ‘verdwijnen’?
Maar hij biedt me ook een toekomstperspectief: ik zal weer
kunnen stappen na de dubbele amputatie. Stappen, men-
sen, jawel! Alles zal weer min of meer als vroeger worden.
Vermoed ik toch. Aan dat perspectief klamp ik mij met man
en macht vast. Weer kunnen stappen wordt mijn nieuwe
levensdoel.

De eindeloze, liefdevolle ondersteuning van mijn com-
pagnon de route, de voortdurende herhalingen en het voor-
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uitzicht op een ander maar kwalitatief nog hoogstaand
leven, geven me een flinke duw in de juiste richting. Koens
morele steun is fundamenteel, zeker zo belangrijk als de
technische kennis van het medisch personeel. Want zijn
sterkende woorden geven me, weliswaar onbewust, de
kracht om door te gaan. De positieve attitude van mijn man
is cruciaal voor mijn genezingsproces.

Ik sta er versteld van dat het medisch personeel, en
vooral de artsen, het belang daarvan niet meer beklemto-
nen. Dat ook zij me niet ‘een nieuw levensperspectief’ op
een schaaltje aanbieden. Eigenaardig, want is niet elke pa-
tiént gebaat bij het vooruitzicht van een beter leven dan
dat in een ziekenhuisbed? Ik weet het wel: je moet een
positieve diagnose kunnen stellen, maar toch, iemand een
lichtpunt aan het eind van de tunnel bieden kan wonderen
doen, hoe flauw het schijnsel ook is. Of denken de artsen
en verpleegkundigen van het brandwondencentrum nog
steeds dat ik het niet zal halen?

Koens bemoedigende woorden zijn intussen zo fel in mijn
geheugen gehamerd dat ze een soort van zalvende indoc-
trinatie worden. Een soort van indoctrinatie die goed doet
in plaats van schaadt, een positieve brainwash.

Wat nog meer is: elke keer dat hij die zalvende woorden
uitspreekt, gebruikt hij zijn ‘speciale stem’. Hij praat niet
zoals ik dat van hem gewoon ben, neen, er ligt een emotie
in zijn stem die ik nooit eerder heb gehoord: een sterkende,
empathische, liefdevolle zachtheid. Hij begroet me telkens
met: ‘Dag grote meid’, en spreekt die woorden op zo een
manier uit dat je niet anders kunt dan je groot én sterk én
goed voelen. Een warme, meelevende toon. Zeker niet mee-
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lijwekkend. Ik voel me weliswaar erbarmelijk, maar die war-
me woorden doen me even vergeten wat voor een hoopje
ellende ik ben.

Ik leef helemaal op als ik die ‘soothing voice” hoor, dan
voel ik me even niet meer moederziel alleen met mijn ang-
sten en pijn. Dan vergeet ik voor een moment mijn ellende
en besef ik dat mijn levensgezel dat allemaal met me wil
delen. Ik weet niet of Koen zich bewust is van de kracht
van zijn zalvende stem. Gebruikt hij die bewust, of is het
zijn natuurlijke reflex in een levensbedreigende situatie?
Wat maakt het uit? Eén ding staat als een paal boven wa-
ter: ik kan hem voor geen geld missen, hij is onbetaalbaar.
Thank God. Ik ben met mijn gat in de boter gevallen!



