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Il'a vu le chevre d'or! zegt men dikwijls van iemand die een
grote dwaasheid heeft begaan.

Hij heeft het gouden kalf gezien!

Honderden hebben het gezien... en daarna worden ze nooit
meer dezelfde. De gewone zaken van het leven zullen voor
hen nooit meer betekenis krijgen.

Of zij begeven zich in zeer riskante ondernemingen, of ze
blijven rustig zitten en laten het leven als een kabbelende
stroom aan zich voorbijgaan.

—Donn Byrne in The Golden Goat

ZONSONDERGANG IN FALMOUTH

Lands End, een aantal mijlen westelijker, geeft een stormwaarschu-
wing. Wind oost acht. Het hogedrukgebied ligt bij Finisterre.

Zwarte golven met brekende witte kammen. Witte meeuwen
krijsend erboven, scherend van kam tot kam, elkaar af en toe bijna
rakend in diepe dalen. In Nederland is het reeds donker. De Atlanti-
sche Oceaan maakt zich op om zich te verschuilen in de nacht.

Falmouth.

Wachtend op de dag van mijn vertrek, als het weer het wil. Maar
wanneer is dat? |k denk aan de zevenentwintig duizend mijlen die ik
non-stop voor de boeg heb.

Het stadje begint nu grijs te worden, dan zwart, dan is de nacht
gevallen, vroeg, het is pas half zes, winter. In de baai trekken schepen
aan hun meerboeien, valwinden trekken schuimende banen over het
water. Boven mij jagen grote wolkenformaties snel voorbij, van oost
naar west, met een hogedrukgebied boven de vaste wal van Europa.
Bladeren maken kleine wervelstormpjes in de hoeken van Mainstreet.
Morgen worden ze weer weggeveegd. Vannacht speelt de wind.

Zonsondergang in Falmouth. Vandaag had ik moeten vertrekken.
De schrijvende pers, de televisie, iedereen was uitgenodigd om de Ali-
sun J&B de baai uit te zien zeilen. Daarom ben ik voor hen maar de



haven in- en uitgezeild. Twee uur zeilen, vier uur de rotzooi opruimen.
Vervolgens heb ik de halve nacht samen met een Engelse ex-koop-
vaardij marconist gewerkt om de weerfax te monteren. Toch maar
besloten dat hij voor vertrek genstalleerd moet zijn, anders ga ik niet
weg. Nu zit hij er, getest en wel.

Ben ik verder helemaal niets vergeten?

Bindselgaren, een thermometer, kaartleeslampjes. De laatste
weken liep ik met niets anders dan lijsten in mijn hoofd. Tijdens



gesprekken greep ik regelmatig naar mijn notitieblok, het lijstje vulde
zich steeds weer aan, maar werd korter toen ik echt weg moest.

Wanneer ben je klaar voor de reis? Pas wanneer je met jezelf een
datum hebt afgesproken. En dan, hoe belangrijk is tijd voor mij, hoe
belangrijk een record? Mijn hele wezen is er slechts op ingesteld lang
op zee te blijven.



6 DECEMBER

Morgen vertrek ik.

Dag, pa en ma, jullie hebben geleerd het te begrijpen. Zeer velen
zullen het nooit begrijpen, ze zullen altijd aan me vast willen kleven en
snappen niets van drang naar vrijheid, hebben er geen behoefte aan.

Dag vrienden. Dag, James, Ruth, Hanneke en Joke. Dag Tijs en
Rob en de vele anderen.

Allemaal passanten die mij op weg hebben geholpen.

En dag Stefan, papa gaat een grote reis maken. Zul je het begrij-
pen? Ik heb je geboren zien worden op Paaseiland en zag in je ogen je
eigen wil. Ik dacht eraan hoe ik je tijdens je leven zou begeleiden, en
dat daar misschien nooit iets van komen zou. Stefan... Vroeg een
toverdoos voor Sinterklaas, dan kon hij mij ‘geluk’ toetoveren. Het
record was niet belangrijk, als ik maar terug kwam, zei hij. Dag jon-
gen, tot ziens om je bij terugkeer heel veel te vertellen, over de dingen
die de mensen aan de wal niet weten.

Morgen vertrek ik!

7 DECEMBER

De wind is oost, kracht vijf tot zes. Geen stormwaarschuwingen bij
Finisterre. De weerfax getest, alles is klaar. Nog nooit heb ik het gevoel
gehad zo klaar te zijn voor een reis, non-stop, heel lang op zee met als
enige metgezellen de lucht en de wolken, de maan en de sterren, de
zon, het grote firmament en de steeds weer veranderende oneindige
golfbeweging van de zee.

Op de wal staan mensen, een televisieploeg, ondanks dat ze
gisteren ook al plaatjes hebben gemaakt.

Twee reven in het grootzeil en de kotterfok ervoor. Tijs en Rob
zijn al van boord en varen op volle kracht met de rubberboot mee naar
de startlijn. De fok draait verkeerd af en even roep ik naar hen: ‘Wat is
dat nou... Het spul doet het niet goed.” Maar ik realiseer me dat ik nu
alleen op weg ben, dus het nu alleen moet klaren. Titus, die op het
sleepbootje zit, roept me op de VHF op: ‘Nu doe je wat je steeds
gewild hebt.” ‘Tot ziens en bedankt,” antwoord ik.



Om kwart over twee, als de Alisun J&B tussen Black Point en Pen-
dennis Rock door vaart, drukt Mike Ellison de stopwatch in. Ver achter
me zie ik Tijs en Rob drijven, ze kunnen me niet meer bijhouden. Ze
wuiven, roepen heel hard ‘tot ziens’, dan overspoelt een grote golf de
rubberboot en ze worden kletsnat. Er staat een aardige deining.

De stroom neemt me mee naar de Lizards en vandaar heb ik zes uur
lang de stroom mee, het Engelse Kanaal uit.

Om 15.50 uur passeer ik de Lizards, de vuurtoren gooit zijn licht
al rond; het is vroeg donker, winter.

Via de radio word ik opgeroepen, gesprek met de BBC. De baro-
meter zakt, de wind is straf, oost zes, de catamaran voelt zich in haar
element. Het is nu alles of niets. Met de genua erbij surft het schip
naar tweeéntwintig knopen. In twee dagen de Golf van Biskaje door,
had ik toch gezegd! Koers tweehonderdveertig graden.

's Nachts zakt de barometer alarmerend, van duizendtwintig naar
duizendvijf millibar.

8 DECEMBER

Het eerste middagbestek: 232 mijl.

Het starten van de generator geeft nu reeds problemen maar dat
kan ook komen door vermoeidheid. En de barometer zakt. Toch moet
ik in twee dagen de Golf van Biskaje door, dat is o zo belangrijk, dan
ben ik buiten het bereik van de meeste depressies, dan krijg ik noorde-
lijke winden, dan is er al een strijd gewonnen. Het volgende etmaal
tweehonderdzestien mijl en Kaap Finisterre ligt bakboord van me, zoals
gepland, op honderd mijl afstand, ver buiten de scheepvaartroutes.

De wind neemt toe, zuid.

9 DECEMBER

Finisterre... 'Het einde van de aarde.’
Dit is de derde maal dat ik Kaap Finisterre met deze catamaran
aan bakboord heb liggen. Beide andere keren dacht ik aan nu. Finis-



terre heeft mij op haar eigen wijze aan zich gebonden. Met de Orowa,
de eerste catamaran waarmee ik rond de wereld zeilde, ben ik haar
gepasseerd. En met de koopvaardij ben ik er vaak langs gevaren. In
januari 1978, mijn eerste reis als kapitein, op het ms Strombeek, en
gelijk in nood. Schuivende lading in de Golf van Biskaje, zestig graden
slagzij, maar we hebben het gered. Toen naar een beschutte baai, ik
wist er een, achter Kaap Finisterre, daar hebben we de boel weer
geklaard, het leek wel of er een bom in de deklast hout was geslagen.
De Spaanse vissers sloegen elkaar met pikhaken om de oren voor elk
plankje dat van het schip af in het water viel...

In het oude, door zeewater doorlopen journaal kan ik nog wat lezen
over de reis naar de Spaanse kaap in november 1988. Doel van de reis:
testen van de Alisun Q28 voor mijn non-stop reis rond de wereld. Aan
boord: Henk, Rutger, Jaap en ik.

Sandettie-vuurschip even aan stuurboord. Het zicht was goed en
de scheepvaart bij Dover viel enorm mee. Bij Varne-vuurschip nam ik de
wacht weer over. De ASS-autostoel, die ik speciaal voor de grote reis
had geplaatst, voldeed geweldig. Zittend slapen en toch uitgerust zijn.

Toen viel de wind helemaal weg, de zee was als een spiegel, we
dreven rond in de separatiezone tussen de beide scheepvaartroutes. Ik
bemerkte de onrust bij Henk en Rutger, we hadden geen motor. De
stroom was tegen en langzaam maar zeker zag ik Varne-vuurschip
weer dichterbij komen. Af en toe scheen ik met de zaklantaarn in het
zeil of liet dit Jaap even doen. Schepen passeerden aan beide zijden.
Ferry’s, vissersboten, vrachtschepen, de drukste route ter wereld.

Zonder wind zijn er geen records te vestigen. Zaterdag waren we
uit Umuiden vertrokken en nu was het al maandag, tegen twaalven.
‘Bel Titus maar en stel die persconferentie uit.” Het snelste zeilschip
had toch wind nodig.

Toch, waar een ander zwaar voor moet knokken, doet dit
scheepje op zn sloffen. Met de Orowa, de catamaran waarmee ik eer-
der de wereld rond had gezeild, maakte ik een gemiddelde van vijf
knopen. En met deze boot, zou het gemiddelde op tien kunnen lig-
gen? Ze zijn echter niet met elkaar te vergelijken. Soort schip, bouw-
wijze, tuigage, zeiloppervlakte, accommodatie en kosten staan abso-
luut niet in verhouding tot elkaar. De een was een veilige, betaalbare



wereldzeiler, en de andere is een dure high performance racemachine
met toercapaciteiten...

Ik riep Niton-radio met de VHF, de verbinding met Den Haag was
snel gelegd. ‘Verzet die persconferentie maar.’

Dezelfde avond kwam er wind uit het noordoosten, Beaufort vier,
later vijf, het scheepje ging lopen, reef in het grootzeil, alarm op het
log, zeventien, achttien, negentien, twintig mijl. ‘s Nachts liep er een
tijdje een patrouilleboot van de kustwacht met ons mee, met een
gemiddelde snelheid gedurende twee uren van zestien knopen.
Gelach bij ons allen. ‘Zullen we Titus bellen...’

Dinsdagmorgen om acht uur liepen we Falmouth binnen. Vier-
honderdvijftig mijlen in twee dagen en twintig uur. Het was niet snel,
maar gezien de wind...

Twee dagen later in de Golf van Biskaje, onderweg naar Finisterre,
liep ‘s nachts de zee lekker hoog op met een flinke deining uit het
noordwesten van een depressie ergens bij Schotland. In de verte zagen
we wat lichten van andere schepen. Ik waande me toen al onderweg
op mijn eigen reis.

Er kwam licht... een sleepboot met ver daarachter een sleep,
slechts een rood lampje in de nacht en daartussen een stalen kabel...
‘Beetje stuurboord aanhouden, Jaap.” En dan de walvuren die door-
kwamen, Kaap Vilano eerst, dan Torinana. We voelden die wal op
twintig mijl afstand, de oceaandeining die terugkaatste en weer de
zee in rolde, we voelden de onderzeese golving toen het bewegende
water op tweehonderd meter diepte tegen het continentale vlak bot-
ste. Zo ontstaan aan kusten dubbele golven en hele diepe dalen.

Toen zag ik het land, contouren werden bergen, rotsen, dorpjes,
baaien en vuurtorens. Ik riep de bemanning om de wal te zien.

In de baai voeren wat vissersboottjes naar hun stekken. Zondag-
morgen, de zon kwam tussen de bergen op. Laag aan de horizon lag
een nevelveld, alsof de zon het water niet raken mocht. De kleur was
onverbiddelijk rood met uitschietende gouden stralen. Het was stil aan
boord, we keken toe, alleen het geluid van voorbijschietend water was
hoorbaar. Toen bewoog het zeil, het klapperde, achter de kaap viel de
wind weg. De stilte om ons heen liet me steeds weer opkijken naar die
stijgende zon. Zon, een blauwe baai en lang gestrekt land.

Een handleiding met zeilaanwijzingen zou zeer omslachtig over



de gevaren bij het binnenvaren verhalen. Rotsen boven water, onder
water, walmerken, herkenbare punten waarvandaan die koers geva-
ren moet worden om vervolgens zichtbaar, herkenbaar, in die richting
de pieren van de haven te zien. Visboeien met daaronder een net of
een korf lagen her en der verspreid. Een beetje stuurboord, beetje
bakboord, laverend ontweken we de obstakels. Aan zeezijde lag een
duidelijk gevaar. Een rots. Elke keer weer kwam de gedachte bij me op
om tussen die rots en de vaste wal door te zeilen. Maar altijd zie ik op
tijd in dat dit niet kan.

Hoogland, glooiende dalen, mensjes, altijd mensjes, wanneer ik
van zee kom waan ik me altijd groots. Op zee ben je almachtig, behal-
ve als bij stormweer de Lewis-wet in werking treedt. David Lewis zei
dat bij elke windkracht méér, het scheepje een meter kleiner wordt.

Opletten nu... bakboord uit, de deining liep af, de zee werd glad.
Onder de wal recht vooruit lagen een paar kleine eilandjes, eigenlijk
niet meer dan rotspartijen, goed zichtbaar. Op een ervan staat de
ruine van een kapel, nu een landmerk, vroeger een hemels teken. Je
kunt er zelfs achter langs zeilen of het anker op een beschut plaatsje
laten vallen om de kapel te bezoeken.

De baai was in tien jaar niet veel veranderd. Meer schepen misschien,
of een andere visafslag. Het maakte eigenlijk niets uit. Ik kwam hier niet
steeds weer terug om het dorpje, nee, ik kwam om de herinnering.

Zo rondden we met de Alisun Q28 Kaap Finisterre. Rutger opperde
een jaarlijkse wedstrijd Nederland-Finisterre. We zeilden de baai bin-
nen, de wind zat in het noordoosten. We genoten... Overstag, rate-
lende lieren, zo soepel, bakstagen vast, koers, beetje afvallen, een
paar graden helling, vijftien knopen, als een vogel scheerden we vlak
over het water, twee man stand-by bij het anker, een ratelende ket-
ting... ledereen die dit heeft meegemaakt kan het zich voorstellen en
toch elke keer opnieuw wordt het weer in je geheugen vastgelegd.

Zondag 20 november 1988 op de terugreis naar Nederland. Tot
twaalf uur kan ik nog nazien in het journaal. Om zes uur gaf ik de
wacht over aan Henk en Rutger. Tussen zes en negen werden de laat-
ste reven uit het grootzeil gehaald. In een volledige blakte dreven we
rond St. Catherines Point, het zuidelijke puntje van het eiland Wight
aan de Engelse zuidkust.



Pow... twintig knopen op de snelheidsmeter, tussen negen en
twaalf hadden we weer twee reven in het grootzeil gezet, de wind
noordoost vijf.

Buiig, aanschietende zee, vaart acht knopen scherp aan de wind.
Ruimer hadden we gemakkelijk vijftien knopen kunnen lopen. We
hadden nog een reef gelegd, de laatste, en de genua bijna wegge-
draaid, het log had vijfentwintig zeventiende mijl aangegeven. Er
werd gestuurd op het kompas, de koers was tussen de tachtig en
negentig graden, het was nat en koud, hagelbuien striemden het dek.
Henk stuurde en behalve dat hij op de koers lette, hield hij de tweede
parameter goed in de gaten, de snelheid. Een schip als dit loopt heel
snel uit de hand. We knalden over het water, Henk vond het prach-
tig... ‘Jammer dat het geen zomer is,” zei hij. Koers: naar huis. We
voelden ons veilig.

Om één uur ‘s middags besloot ik de weerberichten van twee uur
af te wachten om te beslissen of we zo door gingen of een slag naar
de wal zouden maken. We kwamen te dicht bij de scheepvaartroute,
grote supertankers passeerden ons aan beide kanten. BBC-weer-
berichten om twee uur: stormwaarschuwing... noordoost acht...

Ik besloot een slag naar de wal te maken. Ik maakte Jaap wakker.
We bespraken de tactiek. Plotseling werd de bakboorddrijver omhoog
gestuwd, hoger en hoger... Ik schreeuwde daar gaat-ie jongens en
een paar seconden later lag ik onder de boot in het water. De Alisun
Q28 was omgeslagen...

Worstelend om onder het schip uit te komen, dacht ik: daar gaat
je papa, jongen... Toen zag ik licht en dook opnieuw... Naast de boot
kwam ik boven, ik zwom naar de achterkant en zag dat Jaap reeds
aan boord klom. ‘Oké Jaap!’ riep ik. Met mijn benen kwam ik tussen
de touwen van het rubberbootje dat achter de catamaran in de davits
hing. Ik werd moe, ontzettend moe, en riep dat ik moe werd. Intussen
was Henk ook op de omgeslagen cat geklommen en samen trokken
ze mij aan boord. Door de ontsnappingsluiken aan de binnenzijden
van de rompen kropen we weer in de boot...

Ik vroeg: ‘Waar is Rutger.” ‘Die is dood,” zei Henk. Ik vroeg hoe hij
dat wist, en hij antwoordde dat Rutger voorover, zonder teken van
leven, in de kuip dreef en hij hem naar binnen had getrokken, zodat
het lichaam niet weg kon drijven. We vonden vuurpijlen. Binnen twin-



tig minuten werden we gered door een helikopter van de Engelse
kustwacht. Rutger was niet meer...

lk voel de zon hoger klimmen, het wordt nu al warmer. De noor-
delijke winters zijn zo triest, dan is het grijs en probeert men de wereld
kunstmatig te verlichten. Nee, licht is meester, zon is koning, geen
warme chocolademelk op ijzige banen.

14 DECEMBER

Vanmorgen zag ik de zon opkomen en ademde ik zowel ruimte als
ontluiking in. De lucht was rood. A red sky in the morning is a sailor-
man’s warning. Oude, Prediker-achtige wijze spreekwoorden en
gezegdes.

In onze noordelijke winter staat het licht waarschijnlijk nooit op
groen. Ergens ligt altijd wel een gebied met slecht weer verscholen.
De strategie was: goed vertrekken, in twee dagen de Golf van Biskaje
door en dan staat me niets meer in de weg. Maar het pakte anders
uit. Ik ben nu een week onderweg, de afstand die ik heb afgelegd is
slechts duizend mijl. En dat is weinig voor dit schip; ik heb momenteel
al heel wat in te halen. Alles denk je in de hand te hebben en dan zit
het weer tegen. Het lagedrukgebied bij Finisterre, negenhonderdze-
venentachtig milibar. Toen de achtendertigste breedtegraad, toen
Kaap St. Vincent, het meest zuidwestelijke puntje van Europa, en nog
steeds daverden de depressies aan me voorbij. Wind zuid zes tot acht
met kracht negen tot tien in buien waarin harde regenstralen het dek
teisterden. Met oostenwind vertrokken en dan zuid, zuid, zuid, zuider
stormen... terwijl de koers zuid is!! Scheur in het brugdek, spivallen
kwijt, grootschootval flink aan het doorschavielen, kotterfok kapot...

De laatste vijf dagen heb ik kruisend de Portugese kust afgezeild. Van
honderdtwintig tot zestig mijl zeewaarts tegen zware stormen in, diep
gereefd met zelfs de kotterfok gereefd voor de mast. Volgens alle pilot-
kaarten en -aanwijzingen moest en zou ik nu al lang noordelijke winden
moeten hebben, de bekende Portugese noord, maar nu ben ik Portugal
al bijna voorbij, wat me vijf volle gevechtsdagen gekost heeft, en nog
geen noordenwind. |k word moe, twee spinnakervallen doorgescha-



vield, dus nooit meer spinnakeren, en nu heb ik de reacher ook voor
niets aan boord. Het toplicht waar de zekering steeds weer van door-
knalt en niet te vergeten de ernstige schavielplek in de grootzeilval.

En ik sta pas aan het begin.

Ik kijk in het kielzog en voel de oneindigheid van mijn omgeving
tot de hemel reiken. De grijze grauwe massa om me heen. Witte rol-
lers op grijze golven en geen vogel, geen meeuw te zien. De wind
neemt af, draaide hij nu ook maar, ruimen, ruimen, het gevecht voor
deze kust haalt me uit mijn ritme. Zal ik er een rif uithalen? Hoeveel
wind staat er nog, is het de wind of zijn het de witte brekers, beslissin-
gen die ik zal nemen, mijn stille weg lang.

Er hangt een plaatje bij het schakelbord, een kaart gekregen van
een belangstellende in Scheveningen. ‘Het meest vrij is hij die de min-
ste behoeften heeft’, staat erop. Ik wil noordelijke winden en zon en
blauwe zeeén, ben ik dan niet vrij? De wind trekt weer aan, het log
schiet onmiddellijk naar acht knopen... Op dat kaartje zweeft een
majesteitelijke kokmeeuw, haar witte verenpracht tekent zich af tegen
een grauwe, donkere lucht. “...en God is met je, waar je ook bent’,
staat er ook op die kaart geschreven.

Geratel van faxen, gepiep van satellietnavigatoren. De fax geeft mij
een prachtige ijskaart: de hele noordelijke Atlantische Oceaan inclu-
sief een deel van de noordwestelijke doorvaart, de Hudson Baai en de
gehele Oostzee en de Botnische Golf. Het doet me denken aan mijn
‘Ijstijd’ van de Verre Witte Zee, met zwemmende ijsberen bij het Kola
schiereiland en de machtige Russische atoomijsbrekers, vijfenzeventig
duizend pk, die zelfs ‘s winters met konvooien boven Siberié langs
varen. De loods in de Botnische Golf die uit de verte aan kwam lopen
als een zwart mannetje met een wandelstok over die witte vlakte, tot
aan de ijsren, het gebroken pad waar het schip doorvoer. Dan klom hij
aan boord en zei 'Hyvaa Paivaa’ (goedendag). Later kwamen de ijs-
scooters, de romantiek verdween, de bemanningen kregen speciale
warmtepakken. De stoomijsbrekers waarin een wagon dwars heen en
weer getrokken werd, veranderden in machines die diesel-elektrisch
en met nucleaire kracht werden aangedreven! Het ijs werd ook min-
der. Het saunahuis in Kaskd bleef leeg, omdat ik belazerd werd. Ach,
bekrompen Hollander in de eeuw van de seksuele revolutie.



18 DECEMBER

De barometer blijft zakken, heel snel, negenhonderdzestig millibar,
we worden teruggezet richting Kaap St. Vincent, zware massieve bre-
kers rollen over mijn scheepje heen. "Wees niet benauwd, ik ben bij
je." Benauwd? Nee toch, hier heb ik voor gekozen, dat is het mooie
van de mens, dat we toch zoveel in eigen hand hebben, eigenlijk alles,
we hebben ons lot in eigen handen.

Dikke grijze regenwolken liggen op de zee, als in den beginne,
toen er alleen maar water en waterstof was en het plotseling ging
regenen toen de lucht verzadigd raakte. Plensbuien, en niemand die
er toen was om te denken aan dat passerende front met regen en ver-
anderende wind. En nu ik, eenzaam, honderd mijl ten westen van Lis-
sabon, stampend en vechtend om een record te vestigen, tot de
ammoniak uit mijn sokken komt en de zwaveldamp uit mijn laarzen.
Hier ben ik, hier vecht ik, hier wil ik zijn, wil ik leven, weg van alles.

In de afgelopen week heb ik tot driemaal toe zeer zwaar weer
te verduren gehad. Opschieten is er nog steeds niet bij. Als de
storm gaat liggen, krijg ik een dag kalmte met een door elkaar
lopende zeegang zodat ik nog niet op kan schieten. Mijn schema
wordt nu al een obsessie. In tien dagen had ik bij de Canarische
Eilanden willen zijn.

Aan boord is alles klam en vochtig. Bakken water komen overzet-
ten, ik heb zeker een week mijn kleren niet uitgehad en niet in mijn
kooi gelegen. Achterover dut ik in mijn stoel tot er opnieuw met een
oorverdovende klap een stoot water ergens tegenaan wordt gekwakt.
Zou het scheepje er wel tegen kunnen?

lk wou dit toch zo graag? Wind zuidwest, stormkracht. En einde-
lijk moet ik mijn laarzen uittrekken, ik voel dat dit niet langer wachten
kan. Ik moet ze uitwringen, het lijkt alsof ze met mijn voeten vergroeid
zijn... En dan de sokken, een scherpe ammoniakgeur verspreidt zich
door de kajuit... Maar toch wil ik niet terug, het is nog maar net
begonnen. De stank neemt bezit van mij. Ik geloof in die geur, de
totale verrotting, de oergeur van zwavel, de mens in al haar naakt-
heid, ammoniak en zwaveldamp.

Ik huil, want ik weet hoeveel het gekost heeft en ik laat het mij niet
ontnemen, daarom vecht ik, daarom zal ik handhaven, vervloekt zij die



storm. Ik strompel naar buiten en brul tegen de wind in: “Je houdt mij
niet tegen, niet nu al.’

Ik ben onderweg met mijn schip, dat eens, na het ongeluk, geen
schip meer was, waar weinigen nog in geloofden... Als je succes hebt,
dan komen de vliegen. Maar toen... Dat schip moest weer opge-
bouwd worden met de weinige middelen die me nog tot mijn
beschikking stonden. Natuurlijk werd ik gesponsord. Gelukkig heb ik
ook zeer goede vrienden overgehouden onder die sponsors. Het is
niet alleen geld en goud dat blinkt.

Inzet, doen, tonen dat je wilt en kunt natuurlijk. Onverzettelijk-
heid moet men in je tegenkomen, simpelweg hart voor de zaak. Er
was altijd een handvol vrienden die er op een of andere manier in
geloofde, altijd.

lk draai het stukje grootzeil nog wat strakker, in de wind, die kant op
en nergens anders. En de volgende dag zal ik erachter komen dat ik
zo weinig ben opgeschoten... Kom op met dat record, mijn reis, mijn
schip, mijn leven, mijn wens... ‘Nu doe je wat je steeds gewild hebt,’
riep Titus me toe door de radio.

Tussen al die grijze golvenmassa’s zie ik achter de wolken de ver-
blindende kleuren van de zon. ‘Als de nood het hoogst is..."” Kom,
Henk, ik weet het, en achter mijn tranen lach ik.

lk ken de kust van Marokko. Hier ontstaan monstergolven, omdat de
zeebodem op een gegeven moment plotseling oploopt van een paar
duizend meter naar ondiep water, dan beweegt er onderzee nog
zoveel water dat ergens heen moet. De botsing, de terugkaatsing, en
dan die oprijzende golf...

"s Middags moet ik het laatste rif in het grootzeil steken. Ik heb
het speciaal bij North Sails laten maken. Ik krijg het puntje zeil niet
meer omhoog en daar drijft de cat voor top en takel, zonder zeil, bijlig-
gend op een storm windkracht tien, hard en stram, dwarszees. En ze
doet het fantastisch: omhoog, gelijk, omhoog, gelijk, af en toe davert
een verkeerde golf tegen ons aan, bonk, alsof alles kapot wordt gesla-
gen. Op zulke momenten is het goed alleen te zijn: geen uitleg, geen
paniek, alleen die opgezwiepte zee...
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