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Een

Montréal, 1996

Op het eerste gezicht zag ze hem aan voor iets anders. In
het vervagende winterlicht had hij een tak of een boomstam
kunnen zijn, of zelfs een autoband; in de vele jaren dat ze
op Mount Royal langlaufte was ze wel vreemder zwerfafval
tegengekomen. De mensen lieten van alles achter: sjaals,
schoenen, hun schaamte. Ze had weleens vrijende paartjes
gezien, naakt in de openlucht, zelfs op koude dagen. On-
danks die afleidingen was de berg voor haar de plaats bij
uitstek om rust te vinden, vooral in de winter, wanneer de
boomtakken zonder één blaadje omhoog reikten en ze de
stad aan haar voeten zag liggen — de groepjes kerken met
groene torenspitsen en grijze wolkenkrabbers binnen hand-
bereik, de straten die omlaag slingerden naar de oude haven,
en aan beide kanten de bruggen over het bleke water van de
Saint Lawrence. Het was een zachte winter geweest; de weini-
ge sneeuw die viel smolt eerst, om vervolgens ’s nachts op te
vriezen. Nu, eind januari, had het dan toch een hele nacht en
een hele dag gesneeuwd, eindelijk genoeg om te langlaufen.
Gelukkig had haar laatste patiént voor die middag afgezegd,
zodat ze vrij had en de berg op kon gaan voordat het donker
werd. Ze skiede om het Chalet heen het bos in, nu zonder het
uitzicht op Montréal, maar met gedempte stilte en eenzaam-
heid, in een door de bomen nog meer getemperd licht. Eén



skiér was haar hier voorgegaan en had een pad van parallelle
strepen achtergelaten. Op een licht hellend stuk boog ze haar
knieén en versnelde terwijl ze een bocht nam.

In haar draai zag ze de tak of wat het ook was te laat. Hoe-
wel ze probeerde vaart te minderen was ze niet snel genoeg,
botste ertegenaan en vloog uit haar ski's opzij de sneeuw in,
en pas toen ze overeind ging zitten besefte ze dat het strui-
kelblok het lichaam van een man was. Haar benen lagen op
die van hem, haar rechterknie bonsde van de klap.

Langzaam en pijnlijk kwam haar ademhaling weer op gang.
Zodra ze weer wat lucht in haar brandende longen had, vroeg
ze: ‘Gaat het?’

Er kwam geen antwoord. Hij lag dwars over het pad met
zijn hoofd half onder de sneeuw. De skisporen stopten bij
zijn lichaam. Ze dacht dat hij een ongeluk had gehad, maar
zag toen zijn ski's netjes tegen een boom aan staan.

Ze stond op en liep voorzichtig om hem heen tot ze zijn
gezicht kon zien. Hij had geen muts op. ‘Hallo,’ zei ze nu har-
der. ‘Gaat het?’ Ze dacht dat hij misschien in elkaar was ge-
zakt na een beroerte of een hartaanval. Hij lag op zijn zij met
gebogen knieén, zijn ogen dicht, één arm boven zijn hoofd.
‘Monsieur?’ zei ze. ‘Ca va?’

Terwijl ze neerknielde om zijn pols te voelen, zag ze het
touw om zijn nek. Het was dik en gevlochten en het lag los-
jes onder hem, bijna knus verscholen onder zijn arm. Het
andere uiteinde lag op een sneeuwbank — nee, daaronder be-
graven, en aan de andere kant zag ze dat de tak waaraan hij
vastzat, was afgebroken.

Snel maakte ze het touw los en vond het kloppende ritme
in zijn hals, daarna trok ze de bovenste drukknopen van zijn
jas open in de hoop dat hij zo beter zou kunnen ademhalen.
Zijn gezicht was niet blauw. Hij was ongeveer van haar leef-



tijd, in de dertig, zijn korte, golvende bruine haar doorscho-
ten met grijs. Nog steeds gingen zijn ogen niet open. Moest
ze hem een tik op zijn wang geven? Hartmassage? Ze duwde
hem voorzichtig op zijn rug. ‘Monsieur?’ zei ze nog eens. Hij
bewoog niet.

Ze skiede vlug terug naar het Chalet en belde gu. In haar
gebrekkige Frans, nog haperender omdat ze buiten adem was,
probeerde ze aan te geven waar in het bos ze zich bevonden.
Toen ze terugkwam lag hij nog waar ze hem had aangetroffen.
‘Hallo,” zei ze, ‘mijn naam is Grace. Je mappelle Grace. Ik heb
de ambulance gebeld. Alles komt goed. Vous étes sauve.’

Ze bracht haar oor vlak bij zijn mond om zijn adem te
horen. Zijn ogen waren nog dicht, maar hij slaakte onmis-
kenbaar een diepe zucht.

Later, in het Montreal General Hospital, drong tot haar door
dat van hen allebei de ski's waren achtergebleven. De hulp-
verleners hadden de man in de ambulance gelegd en zij was
erachteraan gereden, zigzaggend tussen het verkeer over de
Cote-des-Neiges. Waarom wist ze eigenlijk niet. Omdat de
mannen van Urgences-santé haar afwachtend hadden aange-
keken, in de veronderstelling dat de man en zij samen aan het
langlaufen waren geweest? Omdat een van hen in een menge-
ling van Frans en Engels had gezegd: ‘De politie, ils vont vous
poser des questions in het ziekenhuis,” en zij daarop braaf had
geknikt, als een schoolmeisje?

Het was deels nieuwsgierigheid, om erachter te komen wat
hem tot zo'n daad had gebracht, en deels medelijden, om-
dat iemand die zo ver ging zich te willen verhangen wel ver-
schrikkelijk geleden moest hebben. Deels was het ook omdat
uitgerekend zij zijn pad had gekruist.

Misschien was het gewoon omdat ze wilde weten wat er



gebeurd was. Hoe dan ook, een paar uur later zat ze nog in
de wachtkamer, waar telkens wanneer de glazen deuren met
een ijzige tochtvlaag openschoven, een rilling door haar heen
trok. Het linoleum zat onder de grijsbruine smurrie van de
naar binnen gelopen sneeuw, en ze rook de uitlaatgassen en
sigarettenrook van het trottoir buiten. Er was geen politie-
agent te bekennen die haar vragen wilde stellen. De man was
afgevoerd met een haag van verpleegkundigen om zijn nog
steeds roerloze lichaam. Grace wachtte, al wist ze niet goed
op wie of wat. Toen ze zich de — intussen waarschijnlijk al-
lang verdwenen — ski's herinnerde, sloeg ze zich voor haar
hoofd. Die van haar waren zo goed als nieuw. Ze keek op haar
horloge; het was zeven uur, volkomen donker op de berg. Ze
was moe en had honger en stond op het punt om naar huis te
gaan. Maar voor ze wegging, wilde ze zeker weten dat er voor
hem werd gezorgd. Ze liep naar een verpleegkundige bij de
receptie.

‘Pardon,’ zei ze. ‘Kan ik naar hem toe?’

De verpleegkundige keek niet op van haar papierwerk.
‘Qui, madame?’

‘De man die zo-even hier werd binnengebracht. De skiér.’

‘Wier’

‘Tk weet zijn naam niet. Hij is op de berg gevonden.’

‘U weet zijn naam niet”’

‘Tk heb hem daar gevonden.’

‘Dus u bent geen familie.” Ze klonk vijandig, moe.

‘Tk ben psychotherapeute,” zei Grace plotseling. ‘Une psy-
chologue?’ De verpleegkundige knikte, iets toeschietelijker bij
het horen van het Frans. Nu scheen ze te denken dat zij hier
in een professionele hoedanigheid was, en Grace liet haar in
die waan. ‘Tk wil hem zo snel mogelijk spreken,’ zei ze, en ze
probeerde het dwingend te laten klinken.



De verpleegkundige aarzelde even, haalde toen haar schou-
ders op en wees naar de lift. ‘316, zei ze.

Grace klopte aan voor ze naar binnen ging. De man lag op
zijn rug, hij had een ziekenhuishemd aan en er zat een in-
fuus in zijn arm. Hij staarde naar het plafond met een blan-
co gezicht dat niet veranderde toen ze binnenkwam. Wat
voor pijn hij op de berg ook gevoeld mocht hebben, nu zag
ze daar niets van; hij kon wel op een trein aan het wachten
zijn. Rond zijn hals was de brede rode striem van het touw
zichtbaar. Ze schraapte haar keel en ging op een stoel naast
het bed zitten.

‘Spreek je Engels?” vroeg ze. Geen antwoord. ‘Vous parlez
frangais?’ Weer niets. ‘Tk heb wel wat Spaans gehad op de mid-
delbare school, maar dat is helemaal weggezakt, dus hier zul
je het mee moeten doen,” zei ze. Zijn kleren lagen opgevou-
wen op een nachtkastje. ‘Tk ga tussen je spullen kijken of ik
je naam vind, tenzij je me uitdrukkelijk zegt dat ik dat niet
mag.” Ze doorzocht de kleren en voelde of er een portemon-
nee in zat; hij probeerde haar niet tegen te houden, zelfs niet
toen ze de portemonnee vond en zijn rijbewijs eruit haalde.
John Tugwell. Dus toch Engels. Ze legde alles terug op zijn
plaats en ging weer zitten. ‘John, mijn naam is Grace,’ zei ze,
‘en ik ben psychotherapeut, al is dat niet de reden waarom ik
hier ben. Ik was toevallig aan het langlaufen toen ik jou op de
grond zag liggen. De tak waaraan je jezelf had opgehangen is
afgebroken. Ik heb de ambulance gebeld.” Eenmaal knipperde
hij met zijn ogen, verder bleek uit niets dat hij bij bewustzijn
was. Ze wist niet eens of hij luisterde. Zijn handen lagen plat
en ontspannen op de deken, met de palmen naar beneden.

‘Gewoonlijk is het niet zo druk in dat gedeelte van het na-
tuurpark,” zei ze, ‘wat waarschijnlijk de reden is waarom je
die plek hebt uitgekozen. Ik weet niet wat er zou zijn ge-



beurd als ik niet was langsgekomen. Zou je het dan na een
tijdje opnieuw hebben geprobeerd?’

Hij zei niets.

Rond zijn ogen lagen diepe rimpels, alsof hij veel buiten
was. Zijn lippen hadden een onnatuurlijk bleke kleur. Onder
de dunne ziekenhuisdeken maakte zijn lichaam een robuus-
te, stevig gespierde indruk. Zoals hij erbij lag, kon je niet
zeggen of hij aantrekkelijk was of niet. De innerlijke kracht
die zijn gezicht tot leven had moeten brengen, er karakter
en een uitdrukking in had moeten leggen, was geweken. Ze
deed een stapje dichterbij. Zelfs van deze kleine afstand leek
er hoegenaamd geen warmte van zijn lichaam af te stralen,
alsof hij zo uit de koeling kwam.

‘Je bent teruggekeerd uit de dood,” zei ze. ‘Misschien wil je
dat niet, maar je bent het wel.’

Voor het eerst keek hij haar aan. Zijn ogen waren groen.
Toen knipperde hij weer en deed ze dicht.

‘Als je wilt praten,” zei Grace, ‘kan ik luisteren.’

Ze reden zijn bed de kamer uit en brachten hem even later
terug met zijn voet in een zwarte enkelbrace, en de arts kwam
met Grace praten alsof zij het recht had daar te zijn. Zijn en-
kel was verstuikt. Hij had over zijn hele gezicht schrammen
en blauwe plekken, maar die waren niet ernstig. Een verpleeg-
kundige bracht een paar krukken. De arts, die er uitgeput uit-
zag en niet ouder leek dan vijfentwintig, gaf hem een recept
voor pijnstillers en vroeg hem over twee weken op controle te
komen. Grace zei dat zij hem wel naar huis zou brengen.

‘Meneer, voor uw vertrek moet uw toestand nog worden
geévalueerd,’ zei de arts vaag. Toen de patiént bleef zwijgen,
wendde hij zich tot Grace. ‘Er wordt een afspraak gemaakt
met de psychiatrische afdeling,” zei hij op formele toon.
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Ze knikte.

‘Zullen onze medewerkers die afspraak voor u maken?’
vroeg de arts, terwijl hij zich weer naar hem toe draaide.

Vanuit het bed wierp de man haar een smekende blik toe.
Ze haalde haar schouders op; hij had haar hulp al afgewe-
zen.

Hij kuchte en zei: ‘Ik wilde het niet écht doen.” Zijn stem
klonk schor en troebel van het slijm, alsof de woorden diep
vanbinnen vastzaten in een grot of een web.

‘Wat bedoelt u?’ vroeg de arts.

‘Tk wilde alleen zien hoe zij zou reageren.” Tugwell wees
met zijn duim naar Grace. Zijn stem klonk pijnlijk rauw en
hij slikte zichtbaar onder het praten, maar ineens sloeg hij
een gespeeld laconieke toon aan. ‘We waren samen aan het
langlaufen, en toen zei ik tegen haar dat ik zelfmoord ging
plegen en nam een andere route. Ik riep dat ik het touw bij
me had en het direct ging doen. Pas na negen minuten be-
sloot ze me achterna te komen. Negen minuten! Dat is toch
niet te geloven? Ik heb haar geklokt.’

‘U hebt tegen uw vrouw gezegd dat u zelfmoord ging ple-
gen om te zien hoe ze zou reageren, en toen hebt u haar
geklokt?” vroeg de arts met een weifelend gezicht. Omdat hij
Franstalig was, dacht hij misschien dat hij het verhaal niet
goed begrepen had.

‘Bijna tien minuten,” zei Tugwell. Zijn blik schoot terug
naar haar, en haar hart kneep samen.

De arts keek Grace aan. Even aarzelde ze: meegaan in zijn
verhaal was zo absurd dat geen redelijk mens het in zijn
hoofd zou halen. Deze man had hulp nodig, om te beginnen
die psychiatrische evaluatie en professionele interventie. Maar
iets in zijn gezichtsuitdrukking, een samenzweerderig trekje,
haalde haar over. Het sprankje leven in zijn ogen was zo on-
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verwacht en fel dat ze het in stand wilde houden, wilde aan-
wakkeren van een vonk tot een vlam.

Misschien was het omdat ze dacht dat hij in het zieken-
huis waarschijnlijk de kortste, oppervlakkigste therapie zou
krijgen. Of omdat ze zich verantwoordelijk voelde als degene
die hem naar het ziekenhuis had gebracht. Of omdat ze blij
was dat hij een beroep op haar deed.

‘Hij is er ook nooit voor mij,” zei ze zo zeurderig als ze
maar kon.

De arts slaakte een diepe zucht en keek op zijn horloge.
‘Dus het gaat hier om een echtelijke ruzie.’

Grace knikte.

Tugwell zei: ‘Tk geloof dat het een beetje uit de hand is
gelopen.’

Met een schouderophalen alsof hij nog wel gekker had
meegemaakt, klikte de arts zijn balpen in en maakte een no-
titie in de status.

‘Tk zorg wel voor hem,’ zei Grace.

De arts, te druk om zich erover te bekommeren, ging weg.

Toen ze alleen in de kamer waren, keek Tugwell haar op-
nieuw aan. De fonkeling was uit zijn ogen verdwenen, alsof
dat ene leugentje hem mateloos veel inspanning had gekost.
‘Moet je niet ergens anders zijn?’

‘Het gaat nu even niet om mij,” zei ze.

‘Draaideur.’

‘Pardon?’

‘Sorry, ik bedoel, je draait eromheen. Ik ben een beetje suf.’

‘Ik draai nergens omheen,” zei Grace, al was dat wel zo.
‘Tk vind dat alleen niet zo belangrijk. Niets aan mij is nu be-
langrijk, niet voor jou. Je bent gewond en ik ben bereid je
naar huis te brengen en te zorgen dat je je daar kunt redden.
Maar ik kan ook iemand anders bellen. Wil je dat? Is er ie-
mand die ik voor je kan bellen?’
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