Voorwoord

Na de dood van mijn moeder, Kitty van Oort-Sijmons, in 1986, kreeg ik van
mijn vader de brieven te lezen die ze elkaar hadden geschreven vanaf het
prille begin van hun relatie in 1939, tot halverwege de jaren vijftig, in fre-
quente, soms lange periodes van scheiding.

Ook was er een stapel van honderden ongeordende dagboekvellen, groten-
deels in vrijwel onleesbaar handschrift volgekrabbeld, deels getypt.

Uit de brieven komt een beeld naar voren van de verliefde jongeman in
zijn conservatoriumtijd, van een carriére als jong violist in drie achtereen-
volgende orkesten, van het ontstaan van Dulieus geesteskind Paulus de Bos-
kabouter, en van zijn pogingen om een carriére op te bouwen los van de
kabouter. Ook waren er verslagen van de reizen die hij in de jaren vijftig in
zijn eentje ondernam.

In het dagboek wordt het beeld van de dynamische, enthousiaste ver-
loofde, echtgenoot en vader, zoals dat uit de brieven naar voren komt, van
een soms onthutsend contrapunt voorzien. Geholpen door een aanzienlijk
literair talent en analytisch vermogen, schetst Dulieu daarin zijn eenzame,
getroebleerde jeugd, zijn vlucht in de fantasie, de dilemma’s rond zijn vele
talenten, de enorme invloed van boeken op zijn handelen en gedachten, de
strijd die voorafging aan het succes van Paulus, waarmee hij beroemd is
geworden, en bovenal het voortdurend worstelen met zichzelf.

Dulieu was een man van geheimen, remmingen, innerlijke conflicten en
obsessies. Soms zocht hij daarvoor een uitlaatklep in fictie. Soms duikt er
in verhulde vorm iets van op in zijn Paulusverhalen. Maar zonder het dag-
boek was het onmogelijk geweest inzicht te krijgen in de mens achter de
boskabouter.
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Bij de overweldigende hoeveelheid autobiografisch materiaal — brieven
en dagboeken beslaan samen zo'n duizend vellen — vallen de ‘zwarte gaten’
in Dulieus levensverhaal des te meer op. In episodes van nederlaag — een
proefspel voor een orkestplaats verprutst (iets waarover hij zich schaamde),
een onderneming mislukt, seksuele problemen, kapotte relaties, depressie
—valt het dagboek plotseling stil. Soms wordt er een draai aan de werkelijk-
heid gegeven die niet met de feiten klopt. Soms zijn er, naar uit de context
blijkt, vellen vernietigd. Dan was soms langdurig onderzoek nodig om zo
goed mogelijk te achterhalen wat verhuld, verdraaid, verzwegen was.

Behalve dagboekvellen en brieven zijn er twee onuitgegeven manuscripten
van romans bewaard gebleven: Verspeelde muziek en Maledictus. Ook die vor-
men belangrijke, want autobiografisch getinte bronnen voor deze biografie.

Dulieus geschreven nalatenschap vormt de basis voor dit boek.

Om zijn leven te reconstrueren waren er daarnaast talrijke aanvullende
bronnen nodig, die zijn versie van de werkelijkheid aanvulden en soms te-
genspraken.

Daarvoor putte ik uit de familiekronieken van mijn vaders halfbroers Joop
en Henk van Oort; uit de herinneringen van zijn nichten Wieb Kooyman en
Jet Schakel, uit de kroniek van zijn tante Neelie Braakensiek; uit het dagboek
van zijn vrouw Kitty, dat slechts bestaat uit twee dunne schriftjes, maar dat
een schat aan informatie bevat; uit gesprekken met mijn vader, uit de herin-
neringen van collega’s en vrienden, en uit de talrijke interviews die hij heeft
gegeven.

Ook maakte ik gebruik van de relevante archieven, zoals onder meer het
Amsterdams Gemeente Archief en het Internationaal Instituut voor Sociale
Geschiedenis.

Een rijke bron vormde ten slotte het werk dat Maarten de Meulder ver-
richtte met de heruitgaven van de latere stripseries, en zijn Bouterbode, waar-
in hij veel nooit eerder gepubliceerd materiaal heeft ontsloten.

In dit boek zal ik mij concentreren op Dulieus ontwikkeling als kunstenaar,
op de oorsprong van Paulus en zijn kornuiten, en de betekenis die ze voor
Dulieu hebben gehad. Tk zal alleen dan aan het oeuvre refereren als het
biografisch van belang is. Dit boek is dan ook uitdrukkelijk geen cultuurhis-
torische verhandeling over het Paulusoeuvre. Zo'n aparte werkbiografie laat
nog op zich wachten en het is te hopen dat een van de Pauluskenners, van
wie er gelukkig enkelen in Nederland rondlopen, die taak in de toekomst op
zich zal nemen.
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Ik heb ervoor gekozen om het levensverhaal van Jean Dulieu in te delen in
vier episodes. Deel I loopt vanaf zijn geboorte in 1921 tot aan zijn achttiende
jaar. Deel II behandelt zijn muzikale carriere en het ontstaan van Paulus en
zijn vrienden. Hierin zal ik hem aanduiden met zijn jongensnaam ‘Jan’. In
deel I1I, dat de jaren bestrijkt waarin Paulus en zijn schepper hun openbare
leven begonnen, noem ik hem ‘Jean Dulieu’, evenals in deel IV, dat loopt van
1953 tot aan zijn dood in 2006.

In dit boek heb ik een zo objectief en realistisch mogelijk beeld willen geven
van het leven en de artistieke ontwikkeling van Jean Dulieu. Mijn eigen re-
latie met mijn vader heb ik bewust buiten beschouwing gelaten, tenzij die
relevant was in verband met zijn levensloop.

Dat neemt niet weg dat ik als zijn oudste dochter ook persoonlijke re-
denen heb gehad om mij zo grondig in mijn vaders leven te verdiepen. Ik
heb vanaf mijn jeugd altijd met raadselen geleefd, omdat hij bij uitstek een
‘onkenbare ouder’ was, met gedrag en reacties die vaak onvoorspelbaar en
onverklaarbaar waren. Al vroeg was het mij duidelijk dat er geheimen in
de familie moesten leven, en dat die een verwoestende werking hadden op
Dulieus leven én op zijn gezin. Deze zoektocht heeft dan ook mede gediend
om helderheid te krijgen in mijn eigen relatie met hem.

Het werk aan dit boek was een reis door een ‘innerlijk landschap’, waarin
ik meer mijlpalen, afgronden en mijnenvelden, en meer raadsels en gehei-
men aantrof dan ik ooit had kunnen vermoeden. Met elk nieuw vergezicht,
elk plotseling obstakel, elke valkuil op mijn weg moest ik het beeld dat ik
van mijn vader had opnieuw bijstellen. Ik leerde iemand kennen die zich bij
zijn leven ook voor zijn naasten niet kennen liet. Een mens die verscheurd
werd tussen zijn vele talenten, en die moeite had zijn rol als kunstenaar te
combineren met die van echtgenoot en vader. Maar ook een geniale kunste-
naar, die de obsessies en conflicten die hij in het echte leven geen plaats kon
geven, vorm wist te geven in zijn creaties.

Een dagboekvel uit 1942 — hij was toen eenentwintig — geeft een indruk
van de strijd die Jan van Oort heeft moeten leveren om uit te groeien tot de
kunstenaar Jean Dulieu:

Nu vele talenten voor mij zijn weggelegd betekent dat, dat ik geen en-
kele geheel bezitten kan. Steeds als ik erin slaag er één te grijpen storten
de andere zich als een vloed over mij en dan moet ik zwelgen in hun
zinnelijke gaven, ik kan geen weerstand bieden aan hun verleiding en ik
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moet mij overgeven in de macht van hun helsche spelen. Zij vervolgen
mij, zij nemen mij op ieder moment van den dag alsof ik een hoer ware
in een kamp van dronken soldaten. Schoon is de kunst. Heerlijk moet
het zijn zoveel gaven te bezitten. Ja, wel heerlijk moet het zijn, doch
gruwelijk ook als de cholera, als de liefde. En als ik dan aan het einde
zal staan en aan den rand de grote afgrond, zal ik dan niet achter mij,
verspreid over mijn stoffige levensweg de brokken zien liggen van al
die talenten, zo grootsch, zo uitverkoren, of zullen zij misschien achter
mij staan als mijn heerschers en tyrannen en vol hoongelach hem in
de afgrond storten die zich niet heeft kunnen verweren tegen hun over-
macht en hun slaaf was, van elk om beurten, tot hij gek werd van kunst
en talent?

Talenten die worden gezien als helse furién; liefde die wordt vergeleken met
cholera; de kunstenaar die zich een hoer voelt in een kamp van dronken
soldaten; angst om gek te worden van kunst en talent...

Tk werd mijn vaders lezer, in de hoop in zijn geschriften te vinden wie hij
was, wat hem bewoog, waarover hij nooit heeft kunnen of willen praten. En
al was wat ik tegenkwam niet altijd even aangenaam of welkom, het heeft
mijn begrip voor hem, en mijn bewondering voor de wondere wereld die hij
heeft weten te scheppen uiteindelijk alleen maar vergroot.

Diegenen die hun geheugen willen opfrissen en lezers die nog niet thuis
zijn in het Grote Bos, vinden op p. 383 een basisschema van de Paulus de
Boskabouter-verhalen.



Proloog

Op een late herfstmiddag in 2000 loopt een gekromde oude man zijn hond-
je uit te laten op de Arnhemse hei, in storm en regen — het decor voor Mac-
beth of Koning Lear.

Het is de entourage waarin hij zou willen opgaan, getroffen door blik-
sem of een omvallende boom: ‘Beter een boom dan een bom,” verklaarde
hij meer dan eens. Maar al worden de bewoners van het Grote Bos in een
van zijn late verhalen zonder pardon door ‘Boebomen’ opgehapt, de bomen
hebben het niet op hém voorzien. Dulieu begroet ze als oude vrienden bij
elke wandeling. Hij kent ze allemaal persoonlijk; hij heeft ze stuk voor stuk
getekend.

Geen trouwe dwaas vergezelt hem hier, zelfs wachten hem geen heksen
om hem de toekomst te voorspellen. Wel rent daar in de vliegende storm een
hond rond, wanhopig op zoek naar zijn baas. Het dier volgt Dulieu en zijn
eigen hondje wild jankend naar de auto. Maar hij moet hem achterlaten.
Wat moet hij met twee honden?

Terug van zijn wandeling, nog trillerig en aangeslagen, krijgt hij bezoek
van een dochter. Is zij Regan? Goneril? Of toch Cordelia?

Hij doet zijn dochter zijn verhaal. Zij stelt voor de dierenambulance te
bellen.

Hij denkt even na. ‘Dat is geen oplossing,’ zegt hij dan. ‘Als die baas dan
terugkomt om zijn hond te zoeken, dan is die er niet meer.’

Voor dilemma’s bestaat geen goede uitweg.






Grootmoeder Braakensiek, moeder Mien, Cok en Jan, 1921.



HOOFDSTUK 1

De feeén rond zijn wieg

Jan van Oort wordt geboren op vrijdag 13 april 1921. Zijn moeder, Mien van
Oort-Braakensiek, vindt dat een beangstigend voorteken.

Zijn vader, de concertzanger Hendrik Christiaan van Oort, lacht haar zor-
gen weg. Achtenveertig jaar oud, met uit zijn eerste huwelijk al twee zoons
en een dochter, is hij zo ingenomen met zijn nakomertje dat hij onmiddel-
lijk een serie kinderliedjes voor hem componeert, getiteld ‘Het Wereldje van
ons Kereltje’, op teksten van zijn beste vriend, de dichter H.W. van der Mey,
bekend om zijn strijdliederen in de Eerste Wereldoorlog.

Volgens de berichten had moeder Mien het na de geboorte van haar eer-
steling Cok, in 1917, het liefst bij één kind gelaten. Jan van Oort is zich er
altijd pijnlijk van bewust geweest dat ‘een mislukte abortus de oorzaak is
van mijn bestaan’.

Het jonge gezin Van Oort woont ten tijde van Jans geboorte in bij Miens ou-
ders, de bekende tekenaar Johan Braakensiek en zijn vrouw Pietertje Braaken-
siek-Kooyman, en in dat propvolle, gezellige huis op Overtoom 294 staat dan
ook een hele stoet feeén om zijn wieg geschaard: moeder Mien, grootmoeder
Braakensiek, Miens jongere zusters Griet en Neelie Braakensiek — en een
vriendin des huizes, An Beets, Jans latere stiefmoeder, die als baker-in-ruste
heel goed de helpende hand bij zijn geboorte kan hebben geboden.

Jan is in zijn eerste jaren dus omgeven door vrouwen. Hij troont op aller
schoten, en wordt in aller armen gekoesterd. Maar wie van hen zijn goede
feeén, en wie de boze? En wie van hen was Eucalypta?

Fee nummer een is natuurlijk moeder Mien: Wilhelmina Charlotte Elisabeth
Anna Braakensiek (1889-1966), de oudste dochter van Pietertje en Johan.



Mien Braakensiek is als klein kind onbeheerst en wispelturig, en vertoont
al jong een hang naar theatrale effecten. Zij en haar jongere zusjes Griet en
Neelie genieten veel vrijheid in het bohémien-achtige gezin. Ze gaan prach-
tig gekleed, in kostuums die hun moeder, een begaafd couturiére, kopieert
naar de nieuwste Parijse mode. Er worden kosten noch moeite gespaard om
ze alle drie de beste opleiding te geven.

Omdat ze een goed stel hersens heeft, gaat Mien naar de hbs. Ze is het
enige meisje in haar klas en heeft, vroegrijp en rijkgevuld, ten tijde van haar
eindexamen al diverse affaires en minstens één abortus achter de rug. Haar
losse levenswandel leidt echter niet tot een vroeg huwelijk, en de ouders
zitten nogal met haar in hun maag. Wel blijkt ze een mooie stem te hebben
en ze komt in 1911, op haar tweeéntwintigste, alsnog op het Amsterdamse
conservatorium terecht, waar ze les krijgt van de beroemde lied- en oratori-
umzanger Hendrik Christiaan van Oort (1873-1953).

Hendrik is dan achtendertig, getrouwd, vader van twee kinderen, en een
derde op komst. Het vormt geen beletsel voor hun romance. Bovendien wordt
de charmante zanger in huize Braakensiek met open armen verwelkomd.

Dat Mien in 1914 haar einddiploma haalt, is volgens boze tongen voorna-
melijk te danken aan de invloed van haar
verrukte leraar. Haar ambitieuze moeder,
Pietertje, vreest dat deze goede partij nu uit
het blikveld van hun dochter zal verdwij-
nen en verzint een list. Ze roept de zanger
bij zich en vertelt hem dat Mien zwanger
van hem is.

Van Oort gelooft het verhaal, of wil het
geloven. Zijn huwelijk met de depressieve
Lena van Oort-Hauer is niet gelukkig en hij
grijpt de kans om een nieuw leven te begin-
nen met een zestien jaar jongere vrouw. De
scheiding wordt uitgesproken in juni 1915.
Hendrik en Mien trouwen op 1 september
1915.

Met die zwangerschap valt het intussen
wel mee. Hun dochter Coenradina Petro-

- nella (Cok) van Oort wordt pas bijna twee
Mien Braakensiek, 1915. jaar later geboren: op 3 mei1917.
Het huwelijk van Jans ouders is aanvan-
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kelijk zeker gelukkig te noemen. ‘Moeder adoreerde haar beroemde echtge-
noot, en Vader was trots op zijn jong, mooi vrouwtje,” tekent Jan later in zijn
dagboek aan. Het paar geeft veelvuldig samen concerten in de provincie, en
met succes, getuige de recensies in plaatselijke kranten, al is er enig com-
mentaar op Miens lichaamstaal.

Reeds bij den aanvang der duetten van Henschel gevoelden wij dat er bij
dit echtpaar sprake was van het geven eener kunstuiting die een samen
opgaan, een samen geven, in zich borg.

Het sympathieke, warme geluid van Van Oort vermengde zich won-
dermooi met de heldergetinte sopraan van Mevr. van Oort. [...]

Jammer dat waar de heer Van Oort zich zoo eenvoudig beweegt en
geeft, het iets gewrongene in de houding van Mevr. van Oort ons som-
wijlen het volkomen genieten lichtelijk belemmerde. (Betsie Bonthuis,
Almelo, 1925)

Dulieu heeft zijn kinderen nooit over de zangcarriére van zijn moeder ver-
teld. Pas toen ze er bij toeval over over hoorden van hun tante Cok, beves-
tigde hij dat ze het conservatorium had doorlopen en jarenlang ‘cantatrice’
was geweest.

In zijn dagboek valt er voor die zwijgzaamheid wel een verklaring te vin-
den:

Toen Vader moeder leerde kennen was ze jong, mooi en had een prach-
tige stem. ledereen verwachtte dat ze een groot zangeres respectievelijk
kunstenares zou worden. Doch haar muzikale intelligentie bleek vrijwel
nihil. Hierdoor daalde ze natuurlijk geweldig in Vaders achting.

Rond 1925 komt er dan ook een abrupt einde aan de gezamenlijke optredens
van het echtpaar Van Oort. Volgens Jans zuster Cok was dat omdat hun moe-
der haar stem zou zijn kwijtgeraakt, waarna Hendrik voortaan met andere
jonge, begaafdere zangeressen op tournee ging.

Het einde van hun muzikale samenwerking is voor Mien waarschijnlijk
een hevige kwetsuur geweest, temeer daar Hendrik nadien ook thuis steeds
minder aandacht aan haar besteedt. ‘Vader was door zijn zwijgzaamheid en
somberheid een voortdurende steen des aanstoots, ook voor iemand met
een minder sanguinisch temperament als moeder,” schrijft Jan in later jaren
over het huwelijk van zijn ouders.



Vader van Oort met Tia, moeder Mien en Jan, 1924.



