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1

De klap komt van rechts, hard en verrassend en pijnlijk,
als een stroomstoot, en tilt hem van de fiets. Ontspan! zegt
hij tegen zichzelf terwijl hij door de lucht vliegt (met het
grootste gemak door de lucht vliegt!) en hij voelt zijn ledema-
ten inderdaad gehoorzaam verslappen. Als een kat, zegt hij
tegen zichzelf: omrollen, dan overeind springen, klaar voor
wat komen gaat. Ook het ongebruikelijke woord soepel of
souple is aan de horizon.

Maar zo pakt het niet helemaal uit. Of het nu komt om-
dat zijn benen hem niet gehoorzamen of omdat hij een
ogenblik verdoofd is (hij hoort de klap van zijn schedel op
het asfalt meer dan dat hij hem voelt, een ver, houten ge-
luid, als een dreun met een houten hamer), hij springt he-
lemaal niet overeind, maar glijdt door, meter na meter,
steeds maar verder totdat hij helemaal slaperig wordt van
het glijden.

Hij ligt languit, tot rust gekomen. Het is een schitte-
rende ochtend. De zon voelt prettig. Er zijn ergere dingen
dan je helemaal slap laten worden en wachten tot je kracht
terugkeert. Er zijn misschien zelfs wel ergere dingen dan
even gauw een dutje doen. Hij doet zijn ogen dicht; de we-
reld kantelt onder hem, draait; hij raakt weg.

Eenmaal komt hij bij, heel even. Het lichaam dat zo
licht door de lucht vloog is zwaar geworden, zo zwaar dat
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hij met geen mogelijkheid zelfs maar een vinger kan optil-
len. En er staat iemand over hem heen gebogen, die hem
de adem beneemt, een jongeman met weerbarstig haar en
puistjes langs zijn haarlijn. ‘Mijn fiets,’ zegt hij tegen de
jongen, de korte woorden met moeite uitsprekend. Hij wil
vragen hoe het met zijn fiets is, of iemand ervoor zorgt,
want fietsen kunnen zoals bekend zomaar verdwijnen;
maar voordat die woorden willen komen is hij alweer weg-
gezakt.
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Hij wordt heen en weer geschud, ergens naartoe vervoerd.
Uit de verte dringen stemmen tot hem door, een geroeze-
moes dat toe- en afneemt volgens een eigen ritme. Wat is
er aan de hand? Als hij zijn ogen zou opendoen zou hij
het weten. Maar dat lukt hem nog niet. Er komt iets in
hem op. Letter voor letter, klak klak klak, wordt er een
boodschap getypt op een roze scherm dat elke keer als hij
met zijn ogen knippert trilt als water en daarom hoogst
waarschijnlijk de binnenkant van zijn eigen ooglid is. e-r-
t-y, zeggen de letters, dan f-r-i-v-o-l, dan getril, dan e,
dan q-w-e-r-t-y, en zo maar door. 

Frivole. Hij wordt overvallen door een soort paniek. Hij
kronkelt; uit de grot in zijn binnenste welt een gekreun op
dat via zijn keel naar buiten breekt.

‘Erge pijn?’ vraagt een stem. ‘Even stilliggen.’ De prik
van een naald. Een ogenblik later wordt de pijn verdreven,
daarna de paniek, dan het bewustzijn zelf.

Hij wordt wakker in een cocon van dode lucht. Hij pro-
beert te gaan zitten, maar het lukt niet; het is alsof hij in be-
ton gegoten is. Om hem heen ononderbroken witheid: wit
plafond, witte lakens, wit licht; ook zijn hersenen lijken
met een soort korrelige witheid overdekt, als van oude tand-
pasta, zodat hij niet helder kan denken en behoorlijk wan-
hopig wordt. ‘Wat is dit?’ zegt hij geluidloos of schreeuwt
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hij misschien zelfs wel, bedoelend: Wat is dit wat mij alle-
maal wordt aangedaan? of: Wat is dit voor een plek waar ik
ben? of zelfs: Wat is dit voor lot dat mij getroffen heeft?

Vanuit het niets verschijnt een jonge vrouw in het wit,
die blijft staan en hem aandachtig bekijkt. Hij probeert uit
de warboel in zijn hoofd een vragend voornaamwoord te
vormen. Te laat! Met een glimlach en een bemoedigend
klopje op zijn arm dat hij vreemd genoeg lijkt te horen
maar niet te voelen, loopt ze verder.

Is het ernstig? Als er maar tijd is voor één vraag, dan zou
dat de vraag moeten zijn, al staat hij er liever niet bij stil
wat dat woord ernstig zou kunnen betekenen. Maar pran-
gender nog dan de vraag over de ernst van de zaak, pran-
gender dan de sluimerende vraag wat er precies is ge-
beurd op Magill Road waardoor hij pats-boem op deze
doodse plek is terechtgekomen, is de behoefte om zijn
weg naar huis te zoeken, de deur achter zich dicht te doen,
te gaan zitten in een vertrouwde omgeving, weer bij te ko-
men.

Hij probeert het rechterbeen aan te raken, het been dat
vage signalen blijft uitzenden dat het nu het verkeerde
been is, maar zijn hand wil niet bewegen, niets wil bewe-
gen.

Mijn kleren: die onschuldige vraag zou hij misschien
als inleiding moeten gebruiken. Waar zijn mijn kleren?
Waar zijn mijn kleren, en hoe ernstig ben ik eraantoe?

De jonge vrouw zweeft zijn gezichtsveld weer binnen.
‘Kleren,’ brengt hij met immens veel moeite uit, en hij
trekt zijn wenkbrauwen zo hoog mogelijk op om te laten
zien hoe dringend het is.

‘Geen zorgen,’ zegt de jonge vrouw en ze zegent hem
weer met een van haar glimlachjes, haar bepaald engel-
achtige glimlachjes. ‘Er kan niets gebeuren, overal wordt
voor gezorgd. De dokter komt zo bij u.’ En er is inderdaad
nog geen minuut voorbij of een jongeman die de dokter
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moet zijn is naast haar opgedoemd en fluistert iets in haar
oor.

‘Paul?’ zegt de jonge dokter. ‘Kunt u me horen? Klopt
het dat u zo heet, Paul Rayment?’

‘Ja,’ zegt hij voorzichtig.
‘Dag Paul. U zult zich wel een beetje suf voelen. Dat

komt omdat u een morfine-injectie hebt gehad. We gaan
zo direct naar de operatiekamer. U hebt een opdonder ge-
kregen, ik weet niet hoeveel u zich er nog van herinnert,
en daardoor is uw been een beetje een puinhoop. We gaan
kijken hoeveel er nog te sparen valt.’

Weer trekt hij zijn wenkbrauwen op. ‘Te sparen?’ pro-
beert hij te zeggen.

‘Hoeveel van uw been er nog te sparen valt,’ herhaalt
de dokter. ‘We zullen moeten amputeren, maar we zullen
zoveel mogelijk sparen.’

Op dat moment gebeurt er kennelijk iets met zijn ge-
zicht, want de jongeman doet iets verrassends. Hij steekt
zijn hand uit om zijn wang aan te raken en houdt hem
vervolgens daar, zijn oudemannenhoofd aan één kant om-
vattend. Het is meer iets wat een vrouw zou doen, een
vrouw die van je houdt. Hij vindt het gênant maar kan
zich er niet met goed fatsoen aan onttrekken.

‘Wilt u me dit toevertrouwen?’ vraagt de dokter.
Hij knippert stom met zijn ogen.
‘Goed.’ Hij wacht even. ‘We hebben geen keus, Paul,’

zegt hij. ‘Dit is geen situatie waarin we een keus hebben.
Begrijpt u dat? Heb ik uw toestemming? Ik ga u niet vra-
gen om te tekenen op het stippellijntje, maar hebben we
uw toestemming om verder te gaan? We zullen sparen
wat we kunnen, maar u hebt een flinke klap gekregen, er
is veel schade aangericht, ik kan nu bijvoorbeeld nog niet
zeggen of we de knie kunnen sparen. De knie is behoor-
lijk zwaar verbrijzeld, en een deel van het scheenbeen
ook.’
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Alsof het weet dat het onderwerp van gesprek is, alsof
het door deze verschrikkelijke woorden uit zijn benarde
slaap is gewekt, stuurt het rechterbeen hem een blinde,
puntige pijnscheut. Hij hoort zichzelf naar adem snak-
ken, en daarna het bonzen van bloed in zijn oren.

‘Zo,’ zegt de jongeman, en hij klopt hem zachtjes op
zijn wang. ‘Dan moesten we maar eens gaan.’

Bij het wakker worden heeft hij heel wat meer vrede met
zichzelf. Zijn hoofd is helder, hij is weer de oude (barstens-
vol energie! denkt hij), maar ook aangenaam slaperig, hij
zou zo weer een dutje kunnen doen. Het been dat de klap
heeft opgevangen voelt enorm, olifantesk, maar pijn heeft
hij niet.

De deur gaat open en er verschijnt een verpleegster,
een nieuw, fris gezicht. ‘Gaat het weer een beetje?’ zegt ze,
en er gauw achteraan: ‘Probeer nog maar niet te praten.
Dokter Hansen komt zo dadelijk langs om een praatje te
maken. Ondertussen moeten we even iets doen. Dus als
ik u mag vragen even te ontspannen terwijl…’

Wat ze moet doen terwijl hij ontspant is, zo blijkt, een
katheter inbrengen. Het is geen lolletje om zoiets te onder -
gaan; hij is blij dat een onbekende het doet. Dat krijg je er
nou van! foetert hij tegen zichzelf. Dat krijg je er nou van als
je ook maar één ogenblik je aandacht laat verslappen. En de
fiets: wat is er met de fiets gebeurd? Hoe moet ik nou voortaan
boodschappen doen? Allemaal omdat ik zo stom was om over
Magill Road te gaan! En hij vervloekt Magill Road, hoewel
hij jaren over Magill Road heeft gefietst zonder dat er wat
gebeurde.

Wat de jonge dokter Hansen hem te bieden heeft, als
hij arriveert, is allereerst een snel overzicht van zijn situ-
atie, om hem bij te praten, en vervolgens meer specifieke
informatie over zijn been, deels gunstig, deels niet zo
gunstig.
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Om met zijn algehele conditie te beginnen, als je in
aanmerking neemt wat er met het menselijk lichaam kan
en zal gebeuren als het door een snel rijdende auto wordt
geraakt, mag hij zichzelf feliciteren dat het niet ernstig is.
Het is zelfs zozeer het tegendeel van ernstig dat hij zich-
zelf gelukkig, fortuinlijk, gezegend mag prijzen. Hij mag
dan een hersenschudding hebben overgehouden aan de
botsing, hij is gered door de helm die hij droeg. Er wordt
voorlopig doorgegaan met monitoren, maar niets duidt op
een intercraniële bloeding. Wat de motorische functies be-
treft, de eerste tekenen wijzen erop dat die niet zijn aange-
tast. Hij heeft wat bloed verloren, maar dat is aangevuld.
Mocht hij zich afvragen waarom zijn kaak zo stijf is, die is
niet gebroken, alleen gekneusd. De schaafwonden op zijn
rug en arm zien er erger uit dan ze zijn, ze zullen in een
week of twee genezen.

En dan het been, het been dat de klap heeft opgevan-
gen: hij (dokter Hansen) en zijn collega’s zijn niet in staat
gebleken de knie te sparen. Ze hebben er uitvoerig over
gesproken, en de beslissing was unaniem. De klap – hij
zal het hem later laten zien op de röntgenfoto – kwam pre-
cies op de knie terecht, en er was nog een bijkomend rota-
tieprobleem, waardoor het gewricht tegelijkertijd verbrij-
zeld en verdraaid werd. Bij een jongere patiënt zouden ze
misschien voor een reconstructie hebben gekozen, maar
een reconstructie van de vereiste orde zou een hele serie
operaties met zich hebben meegebracht, de ene na de an-
dere, een jaar lang, of misschien wel twee, met een kans
van slagen van minder dan vijftig procent, zodat ze het al
met al maar het beste hadden geacht, gezien zijn leeftijd,
om het been vlak boven de knie te amputeren, waardoor
er een flink stuk bot overbleef voor de prothese. Hij (dok-
ter Hansen) hoopt dat hij (Paul Rayment) zal gaan inzien
dat dat een verstandige beslissing was.

‘U heeft vast een heleboel vragen,’ rondt hij af, ‘en die
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wil ik met alle plezier proberen te beantwoorden, maar
misschien niet nu, beter morgenochtend, als u wat gesla-
pen hebt.’

‘Prothese,’ zegt hij, nog een moeilijk woord, hoewel hij
minder problemen heeft met moeilijke woorden nu hij
weet dat zijn kaak niet gebroken is, alleen gekneusd.

‘Prothese. Kunstbeen. Zodra de chirurgische wond is
genezen zullen we een prothese aanmeten. Over vier we-
ken, misschien zelfs eerder. In een mum van tijd zult u
weer lopen. En ook fietsen, als u wilt. Na wat oefening.
Verder nog vragen?’

Hij schudt zijn hoofd. Waarom hebben jullie het me niet
eerst gevraagd? wil hij zeggen; maar als hij die woorden
uitspreekt zal hij zijn zelfbeheersing verliezen, zal hij
gaan schreeuwen.

‘Dan spreek ik u morgenochtend,’ zegt dokter Hansen.
‘Kop op!’

Maar dat is nog niet alles. Daar is het nog niet mee ge-
daan. Eerst de verkrachting, daarna de toestemming voor
de verkrachting. Er moeten formulieren worden getekend
voordat hij met rust wordt gelaten, en die formulieren blij-
ken verbazend moeilijk.

Familie, bijvoorbeeld. Wie en waar is zijn familie, vra-
gen de formulieren, en hoe moeten ze op de hoogte wor-
den gebracht? En de verzekering. Waar is hij verzekerd?
Wat wordt er door zijn polis gedekt?

De verzekering is geen probleem. Hij is tot de tanden
verzekerd, er zit een kaartje in zijn portefeuille om het te
bewijzen, hij is een uitermate verstandig mens (maar
waar is zijn portefeuille, waar zijn zijn kleren?). Met familie
zit het ingewikkelder. Wie is zijn familie? Wat is het juiste
antwoord? Hij heeft een zuster. Ze is twaalf jaar geleden
overleden, maar ze leeft nog altijd in of met hem, net zo-
als hij een moeder heeft die, op momenten dat ze niet in
of met hem is, op het klaroengeschal van de engelen
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wacht op haar plekje op de begraafplaats in Ballarat. En
ook een vader, die verder weg ligt te wachten, op de be-
graafplaats in Pau, vanwaar hij maar zelden op bezoek
komt. Zijn zij zijn familie, zij drieën? Zij in wier leven je ge-
boren wordt gaan niet heen, zou hij de opsteller van de be-
treffende vraag willen laten weten. Je draagt ze met je mee,
zoals je hoopt dat jij zult worden meegedragen door hen die na
jou komen. Maar het formulier laat geen ruimte voor uitge-
breide antwoorden.

Waar hij in elk geval meer duidelijkheid over kan ver-
schaffen is dat hij geen vrouw of nakomelingen heeft. Hij
is ooit getrouwd geweest, zeker; maar degene met wie hij
dat waagstuk heeft ondernomen maakt geen deel meer uit
van zijn leven. Ze is hem ontsnapt, volledig ontsnapt. Hoe
haar dat is gelukt is hem nu nog een raadsel, maar het is
wel zo: ze is ontsnapt naar een eigen leven. In praktische
zin, en zeker in de zin die door het formulier wordt be-
doeld, is hij dus ongetrouwd: ongetrouwd, alleenstaand,
solitair, alleen.

Familie: geen, schrijft hij in blokletters, onder het 
toeziend oog van de verpleegster. Hij streept de overige 
vragen door en ondertekent de formulieren, allebei. ‘Da-
tum?’ vraagt hij aan de verpleegster. ‘Twee juli,’ zegt ze.
Hij schrijft de datum op. Motorische functies niet aange-
tast.

De pillen die hij accepteert zijn bedoeld om de pijn te
verlichten en hem te laten slapen, maar hij slaapt niet. Dit
– dit vreemde bed, deze kale kamer, deze geur van ont-
smettingsmiddel met een vleugje urine – dit is duidelijk
geen droom, dit is echt, zo echt als maar kan. Toch voelt
deze hele dag, gesteld dat het allemaal dezelfde dag is, ge-
steld dat tijd nog iets betekent, als een droom. In elk geval
komt dit ding, dat hij nu voor de eerste keer bekijkt onder
het laken, dit monstrueuze voorwerp dat met wit is om-
zwachteld en met zijn heup verbonden is, regelrecht uit
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het land der dromen. En dat andere ding, dat ding waar de
jongeman met de uitzinnig blikkerende brillenglazen zo
enthousiast over sprak, wanneer zal dat zijn opwachting
maken? Hij heeft nog nooit van zijn leven een naakte pro-
these gezien. Het beeld dat bij hem opkomt is dat van een
houten schacht met bovenaan een weerhaak zoals een
harpoen en rubber zuignappen op zijn drie pootjes. Regel-
recht weggelopen uit het surrealisme. Regelrecht wegge-
lopen uit Dali.

Hij steekt een hand uit (de drie middelste vingers zijn
bij elkaar gebonden, merkt hij nu voor het eerst) en drukt
op het wit omzwachtelde ding. Het stuurt geen enkel ge-
voelssignaal terug. Het is net een blok hout. Alleen maar
een droom, zegt hij bij zichzelf, en hij valt in de diepst mo-
gelijke slaap.

‘Vandaag gaan we u een stukje laten lopen,’ zegt de jonge
dokter Hansen. ‘Vanmiddag. Niet ver, een paar stapjes
maar om u een beetje te laten wennen. Elaine en ik zullen
u een handje helpen.’ Hij knikt tegen de verpleegster.
Zuster Elaine. ‘Elaine, regel jij dat met Orthopedie?’

‘Ik wil vandaag niet lopen,’ zegt hij. Hij leert door op-
eengeklemde tanden praten. Behalve dat de kaak is ge -
kneusd zitten ook de kiezen aan die kant los, hij kan niet
kauwen. ‘Ik wil me niet laten opjagen. Ik wil geen prothe-
se.’

‘Dat is prima,’ zegt dokter Hansen. ‘We hebben het
overigens niet over een prothese, dat is nog niet aan de or-
de, dit is alleen maar revalidatie, het eerste stapje in het re-
validatieproces. Maar we kunnen er ook morgen of over-
morgen mee beginnen. Alleen maar om u te laten zien
dat het niet het einde van de wereld betekent, een been
verliezen.’

‘Laat ik het dan nog eens zeggen: Ik wíl geen prothese.’
Dokter Hansen en zuster Elaine wisselen een blik.

14



‘Als u geen prothese wilt, wat wilt u dan wel?’
‘Ik wil liever voor mezelf zorgen.’
‘Goed dan, einde onderwerp, we zullen u niet opjagen,

dat beloof ik u. Mag ik dan nu even met u over uw been
praten? Mag ik u wat vertellen over de verzorging van het
been?’

Verzorging van mijn been? Hij gloeit van woede – zien
ze dat dan niet? Je hebt me onder narcose gebracht en mijn
been afgehakt en in de afvalbak gegooid om het door iemand
in het vuur te laten gooien. Hoe kun je daar over de verzorging
van mijn been staan praten?

‘We hebben de resterende spier over het uiteinde van
het bot getrokken,’ zegt dokter Hansen, met gekromde
handen demonstrerend hoe ze dat hebben gedaan, ‘en
daarop vastgenaaid. We willen dat als de wond genezen is
die spier een kussentje vormt op het bot. De komende da-
gen zal er, vanwege het trauma en de bedrust, een neiging
zijn tot oedeem en zwelling. Daar moeten we iets aan
doen. Ook zal de spier de neiging vertonen om zich terug
te trekken richting heup, op deze manier.’ Hij gaat en
profil staan, steekt zijn achterwerk uit. ‘Dat gaan we tegen
door te rekken. Rekken is heel belangrijk. Elaine zal u wat
rekoefeningen laten zien en u helpen als dat nodig is.’

Zuster Elaine knikt.
‘Wie heeft dit op zijn geweten?’ vraagt hij. Hij kan niet

schreeuwen omdat hij zijn kaken niet van elkaar kan krij-
gen, maar dat komt hem wel goed uit, het past bij zijn tan-
denknarsende razernij. ‘Wie heeft me aangereden?’ Er
staan tranen in zijn ogen.

De nachten duren eindeloos. Hij heeft het warm, hij heeft
het koud; het been, opgesloten in zijn zwachtel, jeukt
maar valt niet te bereiken. Als hij zijn adem inhoudt hoort
hij het spookachtige gekruip van zijn mishandelde vlees
dat zich weer aaneen probeert te breien. Aan de andere
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