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Het was te donker om de zee te kunnen zien, maar boven het geluid van de dieselmotoren
kon ze de golven tegen de zijkant horen klotsen. De schijnwerpers verlichtten het ijzeren dek
van de veerpont en delen van de gele stuurhut. Er stonden slechts twee auto’s op het dek.
Hun eigen rode Mercedes-jeep en vlak erachter een zwarte stationwagen.

Ze waren vier weken weg geweest.

Nu staken ze de zee-engte over en stevenden af op de richting van Fard, het eiland
waar ze sinds twee jaar woonden. Als je tenminste kon zeggen dat een veerpont stevent.
Het vaartuig had immers geen steven, niet aan de voorkant, noch aan de achterkant.
Eigenlijk was het niet meer dan een stalen vlot met een dieselmotor en plaats voor vier rijen
auto’s.

Malin had nooit kunnen vermoeden dat een kleine lelijke veerpont zo’n belangrijke rol
in haar leven zou gaan spelen. Bodilla. De naam klonk even gracieus als het gestamp van
de dieselmotoren. Ze namen de Bodilla om Axel naar het kinderdagverblijf te brengen. Ook
als ze naar het café wilden of iets moesten kopen dat verderging dan hun dagelijkse
levensbehoefte waren ze aangewezen op de Bodilla. Soms gingen ze met de Kajsa-Stina,
maar meestal namen ze de Bodilla.

Het toeristenseizoen was nog niet voorbij, maar het liep wel ten einde. Als de scholen
eenmaal begonnen waren, namen alleen buitenlanders en gepensioneerden nog de moeite
helemaal naar Fard te komen. En al gauw waren ook die weer verdwenen. Dan ging alles op
het eiland op slot, behalve de ICA-supermarkt en de kerk.

Hun kinderen lagen op de achterbank te slapen. Dreunend voer de veerpont over
zee. Henrik pakte het fototoestel dat op zijn schoot lag en richtte de lens op haar.

‘Doe je kin eens een centimeter omhoog,’ zei hij.

Malin glimlachte en deed wat hij vroeg.

‘Nee, niet lachen,” reageerde hij.

Ze probeerde haar gezicht weer in de plooi te krijgen, wat haar maar gedeeltelijk
lukte. Henrik nam snel achter elkaar vijf, zes foto’s waarbij hij elke opname uit een iets
andere hoek maakte.

‘Heb je niet al duizend foto’s van mij op deze veerpont?’ vroeg ze.

Henrik liet de camera zakken.

‘Elke foto is een nieuw beeld,” zei hij met een knipoog gevolgd door een brede grijns.

Malin keek in zijn donkere heldere ogen en moest nu ook lachen. Henrik boog zich
naar haar toe om haar te kussen. Ze aarzelde even.

‘Wat is er?’ zei hij terwijl hij haar vragend aankeek.

De herinnering aan hun ruzie van die ochtend weerhield haar. Ze hadden het niet
echt uitgepraat.

‘Ach, niks,’ zei ze en boog zich naar voren.

Op datzelfde ogenblik doofde het felle licht van de schijnwerpers en verstomde het
gedreun van de motoren.

Malin schrok, ze probeerde door de zijruit te kijken om de stuurhut te zien, maar het
was aardedonker.

Ze dreven midden op het water, konden in de verte de lichten van Broa zien en
hoorden in deze nieuwe stilte de golven nog duidelijker tegen de zijkant van de boot slaan.
Malin tastte naar de knop van de binnenverlichting, maar voor ze die kon vinden sloegen de
zware motoren weer aan en werd het dek weer verlicht. Ze knipperde met haar ogen tegen
het felle licht. Het had niet meer dan vijf a tien seconden geduurd.

‘Wat was dat in godsnaam?’ zei ze terwijl ze naar Henrik keek.



‘De kapitein zal wel per ongeluk tegen de noodstop hebben geleund,” zei Henrik
grijnzend.

Ze lachte, maar ze voelde zich allesbehalve vrolijk. Op het moment dat het licht was
gedoofd en het geluid van de motoren wegstierf had een ijzige kilte bezit van haar genomen
die niet uit haar lichaam wilde verdwijnen.

Een paar minuten later lag de veerpont aan de kade. De klep zakte en het hek ging
open. Malin startte snel de auto en reed het land op.

Toen ze het haventje achter zich hadden gelaten, verdween ook het laatste licht. Ze
zag in de achteruitkijkspiegel hoe de zwarte stationwagen de weg naar Ryssnas insloeg. Nu
waren ze alleen in de duisternis. Het was pas eind augustus, maar toch was het al helemaal
donker om hen heen.

Ze waren ver van alles verwijderd: geen straatverlichting, neonreclames en verlichte
etalages, geen steden die vanuit de verte hun licht over de hemel verspreidden. Het was
alsof ze nog steeds in de situatie verkeerden van kort na de oorlog toen het eiland — begin
jaren vijftig — net elektriciteit gekregen had.

Het landschap werd door de verstralers van de auto fel verlicht, maar zodra het
achter hen in het donker verdween voelde ze een zekere ongerustheid opkomen die ook
zeelieden lang geleden moeten hebben gevoeld. De vrees dat verderop de wereld ophoudt.
Dat je op elk moment over de rand kunt vallen.

Ze hoorde Axel op de achterbank hoesten. Malin keek via de achteruitkijkspiegel naar
hem. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen, maar leek weer verder te slapen.

‘Hallo, hier wonen we, hoor,’ riep Henrik met gedempte stem.

Om de zijweg niet voorbij te rijden, remde Malin hard, waarop de kinderen in hun
slaap klagend mopperden. Ze vond het altijd weer moeilijk in het donker de afslag te vinden.
Het bord met de naam van het dorp dook op voordat je erop gerekend had, ook al was de
weg recht was en het landschap plat.

Ze stuurde de Mercedes linksaf. Al gauw reden ze ratelend over het eerste
veerooster. Het geratel onder de wielen hielp haar te bepalen hoever ze waren. Ze telde. Na
het vierde rooster moesten ze naar rechts.

Direct toen Malin het huis binnenkwam voelde ze dat er iemand geweest was. Ze huiverde
en draaide zich om naar Henrik die met Axel op zijn arm liep, maar toen realiseerde ze zich
opeens dat alles in orde was. Heel even was ze het vergeten. De verhuur van het huis. Drie
verschillende zomergasten hadden in totaal vier weken hun huis gehuurd terwijl zij zelf op
het vasteland hadden rondgetrokken en familie en vrienden hadden bezocht. Het had hun,
na aftrek van de kosten voor het bemiddelingsbureau, zesentwintigduizend kroon
opgeleverd. Geld dat ze hard nodig hadden.

Henrik liep weer naar buiten om de bagage uit de auto te halen. Malin droeg Axel de
krakende trap op terwijl Ellen vermoeid schuin achter haar liep.

In de kinderkamer hing een merkwaardige geur. De vreemde lucht van hun
zomergasten? Het was een scherpe geur. Ze legde Axel op het bed van Ellen, opende het
raam en zette het op de haak. Een zacht windje blies de zware, maar aangename
nazomergeur vanuit de tuin naar binnen. Ze rook groente, tomaten en oregano.

Ellen zat op haar knieén op de vloer tussen haar speelgoed waarvan ze een maand
lang gescheiden was geweest. Malin pakte een laken uit de kast en maakte Axels bed op. Hij
was diep in slaap, volledig ontspannen. Zijn armen en benen hingen slap toen ze hem
voorzichtig uitkleedde en hem onder het dekbed legde.

Ellen hield breed lachend haar speelgoedkonijn naar haar omhoog. Malin lachte
terug, maar trok gelijktijdig haar neus op. De vreemde geur was er nog steeds, ondanks het
open raam.

‘Heb je honger, wil je wat eten?’ vroeg ze.

‘Ik weet het niet,” antwoordde Ellen, verdiept in haar speelgoed.

Malin liep naar beneden. Henrik zat in het donker in de keuken met zijn iPhone in zijn
hand. Zijn rechterduim gleed over het display terwijl hij met zijn linkerhand de donkere



haarlok voor zijn ogen wegstreek. Naast zich midden op de vloer had hij een berg bagage
laten vallen.

Soms kon ze er jaloers op zijn op zijn dat hij zich zomaar kon afsluiten van alles om
hem heen. Maar meestal irriteerde het haar alleen maar. Toen ze Henriks vrienden op het
vasteland hadden bezocht, was het alsof hij een knop had omgedraaid. Het enige waarover
hij nog praatte was de kwaliteit van het bier, over zijn werk, over vissen, voetbal en
machoachtige jeugdherinneringen, gevolgd door ellenlange, bloedsaaie discussies over
verbouwingen. Ten slotte had ze hem eraan moeten herinneren dat hij twee kinderen had
voor wie gezorgd moest worden, die moesten worden beziggehouden en op wie gelet moest
worden om te voorkomen dat ze ergens zouden verdrinken. Toen hadden ze ruzie gekregen.

Malin deed het licht aan boven de tafel en het aanrecht.

‘Wil je thee? vroeg ze.

‘Wat?’ zei Henrik terwijl hij opkeek.

Zijn mond en kin werden verlicht door het blauwe schijnsel van de mobiele telefoon.

‘Thee?’ herhaalde ze.

‘Ja, graag, maar alsjeblieft niet van die smerige rooibos.’

Malin boog zich voorover om het keukenkastje te openen terwijl ze zich met haar
linkerhand aan de rand van het aanrecht vasthield. Met haar vingers voelde ze kruimels en
vettigheid.

‘Verdomme,’ zuchtte ze.

Henrik reageerde niet. Ze zocht een dweiltje, maar vond er geen. In plaats daarvan
opende ze het kastje onder het aanrecht om een nieuw te pakken, maar stopte abrupt toen
ze de halfvolle vuilniszak zag hangen.

‘Gatver, wat ben ik dit zat.’

‘Wat is er?’ vroeg Henrik afwezig.

‘Ze hebben de boel niet schoongemaakt.’

Nu pas keek hij naar haar.

‘Dan zullen ze de kosten van een schoonmaakbedrijf moeten vergoeden. Dat staat in
de huurovereenkomst.’

‘En wie zorgt er dan voor dat ze die rekening betalen? Jij?’

‘We moeten het bemiddelingsbureau bellen. Die horen zoiets te regelen.’

Malin pakte een nieuw dweiltje waarmee ze het aanrecht schoonveegde. Toen ze het
dweiltje had uitgewrongen en over de kraan gehangen, bedacht ze opeens iets en deed een
van de bovenste kastjes open. Snel ging ze met haar ogen langs de rijen met glazen en
kopjes.

‘Dit is te idioot voor woorden.’

Ze opende een voor een alle kastjes met serviesgoed en glaswerk, ook de antieke
servieskast die ze van haar grootmoeder had geérfd en die tegen de muur achter de eettafel
stond.

‘In elke kast ontbreekt wel iets.’

‘Bij verhuur moet je nu eenmaal met enig verlies rekening houden,’ zei Henrik.

‘Hoezo verlies?

‘Ja, wij breken zelf toch ook wel eens wat. Eén of twee glazen, dat is toch geen
ramp.’

‘Maar het gaat hier niet om één of twee glazen. Er ontbreekt hartstikke veel.’

Ze begon te tellen, maar wist niet meer precies hoeveel ze van elke soort had gehad.

‘Je hoort toch wat geld neer te leggen als je iets gebroken hebt, of op z’n minst een
briefje achter te laten.’

‘Misschien ligt er een bericht bij het bemiddelingsbureau. Ik bel ze morgen wel even.’

‘Verdomde klerezooi.’

Woedend pakte ze de fluitketel met theewater en zette hem met zo’n klap op het
fornuis dat het water eruit gutste. Henrik legde zijn mobieltje weg en keek naar haar.

‘We hebben er wel zesentwintigduizend kroon aan overgehouden.’

Ze hadden veel in hun verhuizing naar Fard geinvesteerd. Hun geld, hun toekomst en
ze hadden er veel werk van gemaakt. Aanvankelijk had vooral Malin erop aangedrongen dat



ze een huis zouden kopen, maar daarbij had ze gedacht aan Nacka, Enskede of misschien
Varmdd. Niet aan Gotland, midden in de Oostzee. Of beter gezegd: Fard. Ze had inmiddels
geleerd onderscheid te maken tussen Fard en het veel grotere Gotland, dat door de
bewoners van Fard Storlandet werd genoemd.

Malin was nogal sceptisch geweest, recalcitrant zelfs, toen ze in Nynashamn de
veerboot waren opgereden. Wilde Henrik echt terug? Na zeventien jaar? Maar nog voor ze
bij het huis waren aangekomen, was ze al verkocht. Het wonderschone landschap dat na de
kerk van Faro uitzicht bood op de schitterende zee had haar naar adem doen snakken.

Het huis in Kalbjerga lag prachtig op een helling en had een typisch Gotlandse
indeling, maar een vreemd gevormd dak met een knik in het midden. Het was van een
collega van Henrik geweest die het op zijn beurt van Ingmar Bergman had gekocht. Volgens
de geruchten had het huis dienstgedaan als woning van zijn huishoudster. In de grote
schuur, die de regisseur als repetitieruimte had gebruikt, was zelfs nog een oude coulisse uit
een van zijn films te vinden.

Het was al snel een vaste grap geworden dat, als alles bij hen zou mislopen, ze altijd
nog de coulisse bij Christie’s konden laten veilen, maar tegenwoordig was het meer een
kreet uit wanhoop dan een grap.

Ze hadden het huis grondig gerenoveerd, de schuur was omgebouwd tot studio en ze
waren begonnen het grote langwerpige, maar eenvoudige bijgebouw in te richten als
gastenverblijf voor bezoekende fotografen. Ze waren er in hun plannen van uitgegaan dat
Henrik zijn meeste werk op Faré zou kunnen doen, maar dat ze ook fotografen uit de hele
wereld hiernaartoe zouden kunnen halen. Die fotografen en modellen zouden in het
gastenverblijf kunnen logeren en in de studio kunnen werken, maar natuurlijk vooral in de
exotische natuur die een bron van inspiratie was geweest voor een van de grootste
filmregisseurs ter wereld.

Waarom eigenlijk niet? hadden ze gedacht. Zweedse en Amerikaanse fotografen
maakten toch ook lange reizen naar India, alleen maar om hun westerse modellen in het
juiste zonlicht te fotograferen.

Ze hadden geld geleend en een aannemer ingehuurd. Alles liep op rolletjes. Maar
toen begon de crisis.

De marktgevoelige reclamebranche stortte in toen het ene na het andere bedrijf zijn
marketingbudget reduceerde. Ze waren genoodzaakt geweest op de rem te gaan staan. In
de praktijk had dat betekend dat ze de aannemer naar huis hadden gestuurd en aan de bank
het deel van het geleende geld dat ze nog niet gebruikt hadden, hadden terugbetaald.

En daar stonden ze nu. Weliswaar was nog niet alles misgelopen en ook was het nog
geen tijd om Christie’s te bellen — nog niet, maar Malin wist maar al te goed dat Henrik ‘s
nachts wakker lag. Hij dacht aan renteniveaus, aan droomscenario’s en doemscenario’s,
terwijl hij zich afvroeg waar hun pijngrens lag. Zelf probeerde ze niet aan geld te denken.

Ze waren in staat geweest hun lening af te lossen dankzij het feit dat Henrik werk had
aangenomen van opdrachtgevers op het vasteland en in het buitenland. In tegenstelling tot
wat ze van plan waren geweest. Ook Malins kookblog op internet bracht gelukkig geld in het
laatje. Ze hoopten met hun werk samen voldoende geld te kunnen verdienen om de
gastenverblijven een voor een af te kunnen bouwen.

De paar honderdduizend kroon uit de nalatenschap van Henriks moeder zou werkelijk
een groot verschil hebben gemaakt. Maar de hoop op dat geld had Malin min of meer
opgegeven. Ze konden zich niet veroorloven een proces te verliezen. Dan zouden ze zeker
het huis moeten verkopen. En Henriks zussen stierven nog liever, zo leek het, dan dat ze
iets van de erfenis aan hem zouden afstaan.

Ze haalde de ketel van het fornuis en schonk het kokende water in de theepot.

‘Er is een Deense fotograaf die misschien hier een week naartoe wil komen,’ zei
Henrik naar zijn mobiele telefoon wijzend.

Malin knikte, ze wilde niet te veel hoop hebben.

‘Mode?’

‘Nee, bier.’

‘Van mijn part is het porno, als we maar snel een beetje zaken kunnen doen.’



‘Oké ...

‘Was maar een grap.’

Malin schonk de thee in, deed er een beetje melk bij en liep met de mokken naar
Henrik. Ze zette ze op tafel en trok een stoel bij.

De plotselinge pijn die door haar voet ging maakte dat ze een schreeuw gaf.

‘Wat is er?’ vroeg Henrik terwijl hij opstond.

Hij keek haar bezorgd aan.

Ze stond op één been en kronkelde van de pijn, haar wangen nat van de tranen.

‘Malin, wat is er?’

‘Weet ik niet,” kreunde ze. ‘M’'n voet, erisiets ...’

Langzaam ging ze op haar stoel zitten terwijl Henrik om de tafel heen liep.

‘Je bloedt.’

Ze keek naar beneden. Pas nu zag ze de donkerrode druppels op de grijze verf van
de houten vloer. Ze tilde de pijnlijke voet op en hield haar been gestrekt. Ze voelde iets
scherps dat erg pijn deed. Ze werd er bang van.

Henrik ging op zijn hurken voor haar zitten en bestudeerde de uitgestoken voet.

‘Het ziet eruit als een stuk glas,’ zei hij terwijl hij haar voet van dichtbij bekeek. ‘Ja,
dat is het. In het midden van je hiel.’

De gedachte aan een glasscherf die diep haar voet was binnengedrongen deed haar
opnieuw kreunen.

‘Hoe ziet het eruit. Is het groot?’

Henrik deed zijn mond open.

‘Maar eigenlijk wil ik het niet weten,” zei ze nog voor hij had kunnen antwoorden.

Hij bekeek haar voet nogmaals en keek haar toen aan met een diepe rimpel tussen
zijn ogen.

‘Ik moet het eruit trekken.’

Instinctief trok ze haar voet terug.

‘Malin,’ zei hij als tegen een kind en legde zijn linkerhand om haar enkel.

‘Ja, ik weet het,” zuchtte ze. ‘Maar doe wel voorzichtig.’

‘Je moet je voet goed stilhouden.’

Ze deed haar hoofd opzij en probeerde zich te ontspannen, maar dat wasniet
makkelijk. Toen ze meende te voelen dat Henriks duim en wijsvinger haar hiel naderden,
nam de spanning in haar lijf weer toe. Het ergste was toen hij het stukje glas vastpakte en
het in de wond iets moest draaien. Waarschijnlijk niet meer dan een paar millimeter, maar
het was alsof hij een speer dwars door haar been stak tot in haar heup. Vervolgens voelde
ze heel even een kleine pijnscheut en toen was het voorbij.

Malin hapte een paar keer naar lucht, en voelde zich zowel bevrijd als kwetsbaar.

Henrik hield de glasscherf omhoog. Hij was misschien wel vijf centimeter lang en licht
gebogen, leek afkomstig van een wijnglas.

‘Ik ga even een pleister halen,’ zei hij terwijl hij de bebloede glasscherf op tafel legde.

Hij liep snel naar de badkamer en kwam terug met de groene plastic EHBO-doos. Hij
maakte de hiel schoon en plakte, overeenkomstig Malins aanwijzingen, twee pleisters
kruislings op de wond.

‘De wond is nogal groot. Misschien moet je morgen even langs de Eerste Hulp,’ zei
hij toen hij klaar was, bezig de boel op te ruimen.

‘Morgen is het te laat. Als het gehecht moet worden, dan moet dat vanavond nog
gebeuren.’

Henrik keek haar aan met een blik waarin ze meende te lezen: als je wilt kan ik wel
even naar Bengt en Ann-Karin gaan om te vragen of zij op de kinderen willen passen, dan ga
ik met jou naar Visby.

‘Ik denk niet dat ze het zullen hechten,’ zei ze.

Henrik zei niets, maar zag er merkbaar opgelucht uit. Malin zette voorzichtig haar
voet op de grond.

‘Ik haat die verdomde huurders. De komende paar dagen loop ik kreupel.’



Henrik stond op het punt te reageren toen hij werd onderbroken door Ellen die boven
stond te roepen.
‘Mamma. Mamma, kom eens.’



