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Introductie
Een bewaarder in de Bijlmerbajes komt in de problemen. Zijn pogingen om een
oplossing te vinden lopen uit op een nachtmerrie.

In Londen wordt er een aanslag op hem gepleegd. Hij heeft geen idee waarom,
wel weet hij dat kort daarna iedereen jacht op hem maakt: de IRA, Albanese
huurmoordenaars en de Engelse politie.

Door een groot improvisatievermogen blijft hij een tijdlang uit de handen van zijn
achtervolgers, maar het net sluit zich. Dan komt er hulp uit onverwachte hoek. Maar
of dat de redding voor hem is ?

 
Jan Nieuwenhuis (Apeldoorn, 1953) studeerde Nederlandse Taal- en Letterkunde
aan de Universiteit van Amsterdam.

Tijdens zijn studie is hij als docent in het Huis van Bewaring de Schans
(onderdeel van de Bijlmerbajes) gaan werken. Ook na zijn studie bleef hij bij
Justitie werken als docent in een extra beveiligde gevangenis in de Bijlmerbajes en
als onderwijstherapeut in de TBS Kliniek De Singel. In totaal werkte hij 24 jaar in
het gevangeniswezen en hij heeft zijn ervaringen in dit boek kunnen verwerken.

Daarnaast werkte hij bij Vluchtelingenwerk Amsterdam als voorlichter en sinds
2002 werkt hij als studentendecaan en coördinator topsport bij de Vrije Universiteit
in Amsterdam

 
Er zijn twee toneelstukken van hem uitgegeven bij de Toneelcentrale.

Hij is redacteur/eindredacteur geweest bij Wordt Vervolgd, maandblad van
Amnesty International en schrijft momenteel voor PINT-Nieuws, een blad over
speciaalbier.

Hij is acteur bij theatergroep Dagwerk.



Hoofdstuk 1
Op een dag als vandaag kun je bijna zien dat de bajes door een vrouw is ontworpen,
dacht Frank Havermans. De torens hebben iets elegants, ze missen de strengheid van
een echte gevangenis. En door de zon lijken ze witter dan ze in werkelijkheid zijn.
Toen hij het viaduct naderde met zijn al weer twee jaar oude racefiets remde hij
even af, bijna stapvoets ging hij de scherpe bocht door die vlak achter het smalle
viaduct gelegen is. Gelukkig, geen loslopende honden. Onwillekeurig keek hij even
achter om of iemand zijn activiteiten had gadegeslagen. Want hoe leg je in zo’n
machowereld aan je collega’s uit dat je een panische angst hebt voor honden.
Rottweiler, dobermann, bouvier en herder waren vanaf zijn kinderjaren gevreesde
vijanden. Regelmatig had hij uitsluitend om deze reden de fiets gemeden en was met
de metro gegaan, hoewel dat hem zeker een half uur extra kostte vanuit Diemen.
Maar op een schitterende dag als vandaag had hij zich vermand en zijn fiets uit de
schuur gehaald. En zo stond hij nu oog in oog met de zes gelijkvormige torens die
eens sprankelend wit waren geweest. De treinreiziger die er tijdens zijn reis van
Utrecht naar Amsterdam een korte blik op wierp zou kunnen vermoeden dat een
weinig begenadigd architect er goedkope flats had neergezet en dat de balkons uit
bezuinigingsoverwegingen waren geschrapt. Maar voor Frank hadden de torens
altijd iets onheilspellends gehad, een gevoel dat versterkt werd door de
geheimzinnige stoom die vanuit verschillende plekken uit het dak van het
voorgebouw oprees en de grote schoorstenen, die net als bij het AMC, de indruk
wekten van een groot crematorium. Ze hebben me weer niet te pakken gekregen, had
hij bij het verlaten van de Bijlmerbajes wel eens gemompeld, zonder dat hij had
kunnen verklaren wie hij daarmee bedoelde.

Maar vandaag, stralende zon en geen zuchtje wind, vond hij de torens, juist door
de strenge eenvormigheid, bijna mooi. Hij reed langs de kleurige containers die
naast de Bijlmerbajes waren neergezet als studentenwoningen. De doodse
industriebuurt was opgefleurd door de vele kleine woningen met een wirwar aan
trappetjes en balustrades, de kleine supermarkt en - dat kan niet missen bij studenten
- het café; er klonken altijd vrolijke stemmen en er kwam altijd wel muziek uit een
van de ramen. Hij vond het contrast altijd bijzonder, een groep mensen opeengepakt
die een mooie toekomst tegemoet gaan naast een groep opeengepakte losers, voor
wie het leven weinig of niets meer te bieden heeft, althans, zo dacht hij er over.

Hij zette zijn fiets in de fietsenstalling, de enige plaats waar hij veilig was op dit
terrein. In de buurt van wat officieel de Penitentiaire Inrichting Over-Amstel heette,



werd meer gestolen dan tien kooplieden op het Waterlooplein kunnen verhandelen.
Collega’s die voor de nachtdienst met de auto komen zetten hun auto dan ook bij
voorkeur niet in de parkeergarage, maar vlak voor de ingang, in de hoop dat de
voorportier de zaak in de gaten houdt. In het begin was Frank hierdoor verbijsterd,
diefstallen en overvallen op een gevangenisterrein! Maar gaandeweg was zijn
verbazing verdwenen; criminelen krijgen veel criminelen op bezoek en die weten
allemaal dat de auto’s op het parkeer terrein van personeelsleden zijn en bewaarders
zijn nu eenmaal niet populair bij hen.

Hij liep naar de ingang, waar hij het zoemertje van de deur al hoorde ten teken dat
de portier hem ontgrendeld had. Hij liep verder en legde zijn wijs- en middelvinger
in een scanner. Het hekje klapte open. Hij koppelde zijn riem af en legde die, samen
met zijn jas en tas, in een röntgenapparaat dat de meeste mensen kennen van
Schiphol. Hij moest denken aan zijn oom Arie die vanuit het Huis van Bewaring aan
het Kleine Gartmanplantsoen verhuisd was en tot de allereerste werknemers van de
Bijlmerbajes behoorde. “Ik steek mijn hand op en loop door, meer controle is er
niet, ik kan werkelijk alles mee naar binnen smokkelen.” Oom Arie was een geziene
gast op familiefeestjes, waar hij in geuren en kleuren het bajesleven beschreef. “Ik
herinner me nog die directeur die op de binnenplaats zijn auto liet wassen door
gedetineerden. Er was een familielid van een van die boeven die wist waar die
directeur woonde, maakte ’s avonds een pakketje drugs onder die auto vast, de
directeur bracht dat mee naar binnen en de criminele autowassers haalden ze er dan
onder vandaan, lachen toch?”

Maar er was veel veranderd in dertig jaar. Nu werd het personeel bijna net zo
streng gecontroleerd als het bezoek van de gedetineerden.

Terwijl hij door de langste gang van Nederland naar zijn toren liep voelde hij dat
zijn hart even oversloeg en dat enkele zweetdruppels langzaam vanaf zijn oksels
langs zijn lichaam naar beneden gleden. “Rustig,” dacht hij, “beheers je.” Hij liep
langs De Singel, in de begintijd de vrouwentoren, toen een tijdlang een gevangenis
voor zogeheten beperkt gemeenschapsgeschikten, gedetineerden die niet te
handhaven waren in een gewone gevangenis, omdat ze gijzelingen beraamden of
extreem manipulatief gedrag vertoonden. Toen de trend van gijzelingen verdween
bedacht de politiek dat De Singel met spoed omgebouwd moest worden tot tbs-
kliniek. Nu was het een FOBA (Forensische Observatie- en Behandelingsafdeling),
een toren waar mensen die in voorlopige hechtenis zitten en een gevaar voor zichzelf
of anderen zijn tijdelijk ondergebracht worden. De Schans, zijn eigen toren,
herbergde ook drie gedetineerden die regelmatig twee weken in de FOBA
verbleven, ze waren op het randje van psychotisch als ze vertrokken en ze kwamen



redelijk normaal weer terug na een forse dosis medicatie. De FOBA was verreweg
de gevaarlijkste plek om te werken in de Bijlmerbajes. Je kon het ene moment
gezellig met iemand een kopje koffie drinken, het volgende moment zag hij in jou een
bedreiging en ging je te lijf met alles wat voorhanden was. De volgende deur aan de
linkerkant gaf toegang tot Demersluis, een toren waar een extra beveiligde afdeling
is zoals in Vught.

Hij duwde de deur open die toegang gaf tot De Schans, een van de vijf huizen van
bewaring in het complex. Ook deze toren wisselde soms van bestemming. Hij was
een tijdlang gebruikt voor asielzoekers die in afwachting waren van hun uitzetting
naar het land van herkomst, maar nu was het weer een Huis van Bewaring, een plek
waar gedetineerden vastzaten in afwachting van hun proces. Eigenlijk dus nog
onschuldig, want er was nog geen definitieve straf door de rechter opgelegd, maar er
waren maar weinig personeelsleden die op die manier tegen hen aankeken. Volgens
sommige PIW-ers (Penitentiaire Inrichtingswerkers) van de oude stempel, die toen
nog gewoon cipiers hadden geheten, was De Schans het enige echte Huis van
Bewaring. Deze toren was een directe voortzetting geweest van het oude Huis van
Bewaring aan het Gartmanplantsoen aan de Weteringschans, waar het ook zijn naam
De Schans aan te danken had. Zowel personeel als gevangenen waren de eerste
bewoners geweest van de Bijlmerbajes, die overigens niet in de Bijlmer, maar in de
Watergraafsmeer gehuisvest is.

Frank wierp een snelle blik op het dienstrooster en nam de sleutels in ontvangst
van Ruud, de dienstgeleider, die even als zijn collega’s regelmatig een dienst
meedraaide in de kleine meldkamer van De Schans. In de gedetineerdenlift, die
alleen door de meldkamer te bedienen is, voelde hij de natte plekken onder zijn
oksels weer en kreeg hij even weer het gevoel dat hij als jongetje had gehad op het
moment dat hij dacht aan zijn nieuwe fiets beneden in de kelderbox van de flat.
Uiterlijk onaangedaan stapte hij uit op paviljoen 4. Helemaal gereed om aan zijn
twee tot tien dienst te beginnen. Hij viel middenin een gesprek tussen Lieke en Mark.
Hun dienst zat er bijna op. Hij hoefde niet te luisteren om te weten waarover ze het
hadden; PIW-ers hebben twee gespreksonderwerpen: gedetineerden en elkaar. In het
begin had Frank het een ware ziekte gevonden, dat oeverloze gepraat over collega’s.
Maar na enkele maanden betrapte hij zich erop dat hij probleemloos meedeed. Nu
ging het over Francois, het zwarte schaap van het team van paviljoen 4. Hij kon zich
niet voorstellen dat over hem nog iets te vertellen viel wat hij niet wist.
Onwillekeurig werd zijn blik getrokken naar het bord met de namen van de 24
gedetineerden die de huidige bevolking vormden van het paviljoen. Natuurlijk was
hij er nog, maar hij wilde toch even zekerheid hebben; dus liep hij het vlak op, ging



de trap op en liep langs cel nummer 18, omdat de bevolking van de B-vloer, de
tweede verdieping van ieder paviljoen, in de werkzaal bezig was schemerlampen
voor de Hema te monteren.

Hij liep de meldkamer weer binnen waar Patrick zich ook gemeld had. Het was
rustig op het paviljoen. Alleen Van Eekeren - gedetineerden worden doorgaans
alleen met hun achternaam aangesproken - was een constante bron van zorg. Hij was
zo’n gedetineerde die iedere bewaarder tot razernij kon brengen. Frank kon niet eens
omschrijven waar dat nu aan lag. Van Eekeren voelde zich ver verheven boven de
bewaarders, maar dat gold eigenlijk voor alle gevangenen. Nee, het was een
mengeling van nergens op gestoelde arrogantie en patserigheid die Frank haatte. Alle
bewaarders werden constant geprovoceerd en uitgedaagd om te kijken hoever hij
kon gaan. Daarbij ging hij er prat op een racist te zijn waardoor er een voortdurende
botsing dreigde met de hechte groep Surinamers en Antillianen op het paviljoen.
Menig bewaarder hoopte dat de zwarte bevolking hem in de lift of bij de douches te
grazen zou nemen, maar op de een of andere manier bleef het altijd bij voorzichtige
dreigementen.

“Vervoort is vandaag zelfs onder de douche gegaan,” zei Lieke lachend, voordat
ze de zware deur die toegang gaf tot de lifthal openduwde. Met de helft van de
bevolking van de A-vloer naar sport en de Engelse les waren er nog slechts zes
gedetineerden over die zich vrij over het paviljoen konden bewegen. “Spelletje
schaken?” stelde Patrick voor. Frank vond het geen slecht idee, al was Patrick
eigenlijk geen partij voor hem. Maar het leek hem nog eindeloos te duren voordat de
mannen van de B-vloer terug zouden komen. En dat was wat hem werkelijk
interesseerde. Hij mocht Patrick wel en dat was mooi meegenomen, want je was
toch acht uur per dag op je collega aangewezen. Hoewel veel bewaarders in het
openbaar zeiden dat het hen niet uitmaakte met wie ze werkten, liep iedereen
onmiddellijk naar de dienstroosters om te zien met wie ze hun dienst die dag zouden
draaien. Zo vond Frank het vreselijk om met Kloos te werken; hij was aanhanger van
een partij met extreem rechtse standpunten en mocht graag discussies uitlokken over
politieke kwesties. Meestal kwamen de discussies niet echt op gang, want de meeste
collega’s konden zich prima vinden in de standpunten van Kloos. Frank was het op
alle punten met hem oneens, maar liet zich nooit uit de tent lokken. Hij ergerde zich
zelfs niet meer aan de politieke opvattingen van Kloos; hij kon zich wel opwinden
over de hobby van Kloos, het fokken van grote vechthondenrassen. Hij had altijd wel
een foto bij zich van een enorme spierwitte hond met een stierenkop of een zwarte
reus met een schouderbreedte van meer dan een halve meter. Wanneer het hem niet
lukte om van dienst te ruilen moest hij hele avonden horen hoe intelligent, moedig en



lief dit hondenras eigenlijk was. Toen Kloos, die om onduidelijke redenen altijd bij
zijn achternaam genoemd werd, door kreeg dat Frank weinig op had met honden leek
hij van geen ophouden te weten.

“Dat was dus je dame,” zei Patrick, terwijl hij met een sierlijk gebaar dit
schaakstuk van het bord tilde.

“Problemen thuis met Gina? Het is niets voor jou om je zo te laten slachten.”
“Nee, eh, ik zat aan een van de jongens te denken, die Vervoort, voor het eerst in

drie maanden onder de douche, niet te geloven,” improviseerde Frank, terwijl hij
ongeduldig zijn ogen op de klok gericht hield.

 
Luide stemmen, sprekend in minstens vijf talen, kondigden de lift met de
gedetineerden aan die van de arbeid kwamen. Zeker vier van hen doken meteen het
kleine personeelsvertrek binnen. “Zijn mijn medicijnen gebracht? Is er vandaag extra
lucht? Mag ik zo even bellen? Can you geef mij some advice?” Bij de laatste vraag,
uitgesproken met een sterk Engels accent keek Frank op. “Ja, natuurlijk, ik kom zo bij
je,” antwoord de hij, vurig hopend dat zijn rode gelaatskleur aan de brandende zon
zou worden toegeschreven.

Toen Steve voor het eerst in het paviljoen arriveerde had Kooijmans geroepen:
“Frank, ze hebben je broer opgepakt.” En toen hij bleek wegtrok had Kooijmans
gelachen: “Geintje” en op Steve Frampton gewezen. Frank had de gelijkenis
aanvankelijk niet zo gezien, maar toen de Engelsman bij de bajes kapper, de
goedkoopste kapper van Amsterdam, met een kappers zaak vlakbij de Albert Cuyp,
zijn haar had laten kortwieken, had ook hij enkele overeenkomsten kunnen zien.
Steve had zich meteen na zijn komst gestort op de studie van het Nederlands. Hij
vroeg iedereen om hulp bij de problemen die hij dagelijks daarbij tegenkwam. Tot
zijn frustratie gaf vrijwel iedereen hem antwoord in het Engels en maakte men
grappen om zijn dappere pogingen om dat rare Nederlands onder de knie te krijgen.
Frank vond het leuk om hem een beetje te helpen en was regelmatig in zijn cel te
vinden. Hij mocht Steve wel, die veel intelligenter was dan de gemiddelde
bajesklant. Niemand van zijn collega’s keek ervan op als hij enige tijd in cel 18
doorbracht.

Toen hij twee weken geleden op verzoek van Steve bij hem binnen stapte was de
blonde Engelsman nog niet helemaal gekleed voor de les. Hij droeg een rafelig kort
T-shirt en een klein zwart onderbroekje. Hij maakte ook geen haast om zich aan te
kleden, maar stelde koffiezettend wat vragen over de uitspraak van verleden
tijdsvormen. Frank gaf de juiste antwoorden, maar hield zijn blik gericht op het raam
waardoor hij in de spiegeling van vele lagen plastic onopvallend naar het gespierde



lichaam van de schaars geklede Engelsman keek. Nog een uur spraken ze over de
verschillen tussen ‘ij’ en ‘ei’ en over het belang van het juiste gebruik van ‘jij’ en
‘u’, maar toen Frank terugkeerde naar huis had hij het gevoel dat er iets helemaal
verkeerd gegaan was die avond. En op het moment dat hij die nacht langzaam het
broekje van Gina naar beneden schoof had hij even het gevoel dat hij een zwarte
mannenslip uittrok.

Toen Steve de volgende dag van krachtsport terugkwam was Frank met een door
hem gecorrigeerde brief bij hem langsgegaan. Verschrikt hield de Engelsman een
handdoek voor zijn naakte lichaam. “Oh sorry, ik dacht dat het je collega Lieke
was,” lachte hij. “Is een beetje rude om je blote body aan een vrouw te laten zien,”
en hij liet de handdoek een beetje naar beneden glijden. Frank liet hem de correcties
in de brief zien, waar bij de vrijwel naakte gedetineerde dicht tegen hem aan stond.
Plotseling pakte Steve zijn hand en drukte die tegen zijn kruis. Frank sprong op. “Zeg
ben jij gek geworden, you son of a bitch, ik ben gewoon hetero hoor, married, you
know, bastard.” Geschokt was hij de cel uitgelopen. Maar een uur later was hij
teruggegaan, getergd door een niet te temmen erectie. Lieke, druk bezig met het
huiswerk van de parttime opleiding Sociale Wetenschappen aan de Hogeschool van
Amsterdam, vond het allang best. Steve leek nauwelijks verrast door zijn komst.

“Nu ben ik de teacher,” zei hij. Hij liet zijn broek zakken, pakte Franks hand en
duwde die tegen zijn geslacht dat door zijn rode slip gevangen werd gehouden. Voor
Frank besefte wat hij deed trok hij in een snelle beweging de onderbroek van Steve
naar beneden en had voor het eerst van zijn leven de stijve pik van een andere man in
zijn hand. Onwillekeurig dacht hij: de mijne is groter. Toen duwde Steve zijn hoofd
langzaam naar beneden totdat hij met zijn mond ter hoogte van het kruis van de
Engelsman gekomen was. Hij aarzelde even en dacht, hoe smaakt een lul?
Voorzichtig liet hij zijn tong over de glanzende eikel van Steve glijden. Daarna
schoof hij zijn lippen langzaam over het geslacht van Steve en kokhalsde toen die
een stotende beweging maakte. “Rustig maar,” zei Steven, “dit is nog maar lesson
one.” Terwijl hij likte en zoog en Steve zijn pik steeds wat verder in zijn mond
duwde, vroeg hij zich af of hij net zo smerig zou smaken. Tegelijkertijd vond hij het
vreselijk opwindend. Zijn verhitte gedachten werden wreed verstoord toen Steve
schokkend klaar kwam en witte klodders sperma zijn mond vulden. “Gadverdamme,
kloot zak,” kreet Frank, terwijl hij naar de wastafel rende en zijn mond spoel de met
water. “Wel eens gehoord van safe sex in dat achterlijke land van jullie?” schold
Frank verder. “Don’t worry,” grinnikte Steve, die ineens erg op hem leek, “ik ben al
jaren bloeddonor, dus ik word minstens drie keer per jaar op aids gecontroleerd.”

 



De volgende dag had Frank zich ziek gemeld zonder dit tegen Gina te zeggen. Hij had
de fiets gepakt en moest kilometers afgelegd hebben, maar kon zich niet herinneren
waar hij geweest was. Wat was hem overkomen! In de kleedkamer van de gymzaal
van zijn middelbare school had hij ooit opwinding gevoeld bij het zien van zijn
vriendje dat zich in het open baar aan het aftrekken was. En toen ook hij zich onder
de ogen van zijn vriend had bevredigd, had hij gedacht dat hij jongens misschien wel
leuker vond dan meisjes. Ooit had hij in een geile bui en met te veel bier op uit een
café in de Halvemaansteeg bij het Rembrandtplein een jongen mee naar huis
genomen. Het was toen gebleven bij wat gefriemel, want toen de jongen meer wilde
was hij geschrokken en had hem weer op straat gezet. Een hele reeks vriendinnetjes
had de herinnering aan zijn opgewonden vriendje in de kleedkamer en de man uit het
café doen vergeten. Hij had nog wel mannen ontmoet die hij spannend of opwindend
vond, maar had nooit iemand van het mannelijk geslacht leren kennen op wie hij
verliefd was geworden. Dol op seks was hij altijd geweest en daar aan had hij ook
nooit een tekort gehad. Hij was populair bij vrouwen en toen hij Gina (op zijn
Italiaans uitspreken, dus niet met een harde g, zei ze altijd als ze zich voorstelde)
leerde kennen had hij gemerkt dat een vaste relatie niet hetzelfde is als een saai
seksleven. Hij had de mogelijkheid om seks te hebben met een man zelfs nooit meer
overwogen; wanneer hij daar nu aan dacht, begreep hij ook niet wat daar nu zo
opwindend aan was geweest.

Toen hij aan het einde van de middag zijn fiets door het tuinhekje reed had hij de
zaken weer op een rijtje. Je moet alles in het leven eens meegemaakt hebben en
waarom zou daar het pijpen van een man niet bijhoren. Zo is dat; en dan nu weer
heel gewoon doen, hij zou wat diensten bij een ander paviljoen overnemen en Steve
ontwijken en na een week zou hij vergeten zijn dat hij ooit op zijn knieën voor een
naakte man gezeten had.

Maar zo was het niet gegaan. Na twee dagen had hij alweer voor de deur van cel
18 gestaan. Steve had hem lachend binnen gelaten. “Ik dacht al dat je een slechte
leerling was.” Daarna had hij hem ruw in het kruis van zijn uniformbroek gegrepen.
Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was had hij daarna de knopen van zijn
broek losgemaakt en zijn broek naar beneden getrokken. Toen zijn broek op zijn
enkels hing duwde Steve hem naar de tafel, maakte met een zwaai van zijn arm
ruimte op de justitietafel en duwde Frank voorover. Daarna liep hij naar de celdeur
en plaatste een stukje karton voor het luikje. Hoewel Frank wist wat er zou komen
bleef hij bewegingsloos liggen. Steve trok met een ruw gebaar zijn onderbroek naar
beneden. Daarna voelde hij iets kouds en kleverigs aan zijn billen - pas later zag hij
dat het een klodder Bona was - en toen... het gevoel alsof er een enorme thermometer



naar binnen werd geschoven. Het deed Frank denken aan een sprookje waarin een
reus de gewone mensenwereld binnen stapt waar hij alles met zijn veel te grote
voeten vertrapt. Frank vond het geen leuk sprookje. Hij moest zijn tanden op elkaar
zetten om het niet uit te schreeuwen. “De eerste keer is the worst,” sprak Steve
bemoedigend. Frank kon zich niet voorstellen dat het erger kon, maar besefte dat de
man achter hem nog niet meer dan enkele centimeters binnengedrongen was. Hij
voelde hoe zijn billen steeds verder uiteen geduwd werden en probeer de te gaan
staan om zich te bevrijden. Maar de stevig gebouwde Steve hield hem zonder veel
kracht uit te oefenen voorover gebogen op de van rijkswege verstrekte tafel. In het
weerspiegelende glas zag Frank dat zijn gezicht in een pijnlijke grimas vertrokken
was. Hij constateerde dat zijn erectie was veranderd in een onschuldig
jongenspiemeltje. Maar levensgroot in beeld was Steve die hem nu in een kalm,
ritmisch tempo neukte. Hij leek geen enkele haast te hebben. Frank kon zich nu
voorstellen dat Gina deze variant alleen maar op prijs stelde als ze te veel
gedronken had, hetgeen eigenlijk alleen op oudejaarsavond het geval was. De Engels
man begon zacht te hijgen en voerde het tempo op. Nog leek het Frank een
eeuwigheid te duren voordat Steve kreunend klaarkwam en zijn activiteiten staakte.
Een lauw warm straaltje liep langs zijn benen.

 
Ook toen besloot hij een punt te zetten achter de herenliefde, maar ook nu was hij
doorgegaan. Verscheidene keren had hij voorover gebogen op de tafel gelegen, altijd
in een passieve rol. Iedere keer had hij weer gedacht, dit is de laatste keer, maar na
enkele dagen meldde hij zich weer bij cel 18 om de lusten van Steve te bevredigen.

Steve had hem gezegd dat de rol tussen leerling en leraar nu eenmaal vaststond. Je
moet alles eerst behoorlijk leren! Maar, zo had Steve hem de laatste keer gezegd, je
bent nu voldoende ingewijd om eens van rol te wisselen en dus zou hij zo...

 
“Er is vandaag niet veel aan om met jou te schaken,” onderbrak Patrick zijn
gedachten. Frank mompelde wat en probeerde zijn erectie tot bedaren te brengen. “Ik
moet nog even bij Frampton langs, die heeft nog naar me gevraagd.” Patrick knikte
nauwelijks zichtbaar en energiek liep Frank de houten trap op naar het B-paviljoen.
Hij liep naar het einde van de gang en duwde zonder kloppen de zware deur open.
Steve verwelkomde hem bij de deur en sloeg zijn arm om hem heen, een teder gebaar
dat niet bij hun ‘relatie’ paste. Zonder veel omwegen trok hij de training broek van
Steve omlaag waarbij meteen zijn onderbroek meeschoof. Het viel hem op dat de
Engelsman niet opgewonden was, hij kende zijn pik niet anders dan in horizontale
toestand. Hij houdt zeker niet van een passieve rol, dacht Frank. Hij duwde de



Engelsman in dezelfde houding die hij meermalen had ingenomen. Hij maakte op zijn
gemak zijn broek los, nadat hij de tube glijmiddel uit zijn zak gehaald had. Hij
draaide de dop van de tube en kneep zorgvuldig totdat er een flinke klodder op de
top van zijn wijsvinger zat. Langzaam wreef hij met zijn vinger tussen de stevige
billen van Steve en bracht plotseling zijn vinger naar binnen. Een lichte huivering
ging door het lichaam van de man op de tafel. Franks was zo opgewonden dat zijn
onderbroek meer en meer begon te knellen. Hij trok hem met enige moeite naar
beneden terwijl zijn forse geslacht begerig omhoog stak. Het glijmiddel zorgde
ervoor dat hij zonder noemenswaardige weerstand bezit nam van de nauwe opening
van Steve. Het verbaasde hem dat de ervaren Engelsman zo kreunde en protesteerde.
Onwillekeurig keek Frank of hij de ijzeren celdeur achter zich in het slot getrokken
had. Steve begon zelfs te schelden en riep dat hij verkracht werd door een bloody
bewaarder. Hij speelt het spel leuk mee, dacht Frank, die door de vele hem
onbekende Engelse vloeken steeds meer opgewonden raakte. Veel sneller dan hij
wilde kwam hij klaar. Op het toppunt van genot keek hij in het raam om te zien hoe
hij de billen van Steve met zijn zaad besproeide en werd verblind door een lichtflits
dat weerkaatste in het raam. In het volle schijnsel van deze bliksemschicht zag hij
een derde man in de cel. Verwilderd draaide Frank zich om en keek in het grijnzende
smoelwerk van Van Eekeren, die een ouderwetse, goedkope polaroidcamera in zijn
handen hield.

“Nieuwe vorm van bejegening, bewaarder?” vroeg hij spottend. Frank besefte hoe
belachelijk hij eruit zag, met zijn nog half stijve pik bungelend tussen zijn benen en
zijn uniformbroek op zijn enkels. Worstelend met zijn kleren vroeg hij zich af hoe
Van Eekeren binnen had kunnen komen. Hij had zich blijkbaar onwillekeurig
gehouden aan de dienstopdracht om nooit een deur dicht te te rekken als je bij een
gedetineerde de cel binnengaat. Ondertussen schold Steve door. Hij was raped door
de fucking bewaarder en zou er onmiddellijk werk van maken. Van Eekeren trok de
foto, die nog maar een vaag beeld, gaf uit het toestel: “Dit wordt de voorpagina van
de bajeskrant.” Van Eekeren moest er hard om lachen. Toen zag Frank dat Van
Eekeren uit de toiletruimte een voicerecorder haalde. “Leuke tape voor een 06-lijn.”
Ook hier zag Van Eekeren de humor van in.

“Het is verboden een recorder op cel te hebben waarmee je kunt opnemen,” riep
Frank. Hij hoorde hoe belachelijk zijn woorden klonken.

“Kom,” zei Steve, “we gaan naar beneden, nu kunnen we nog bewijzen wat er
gebeurd is.”

Het verbaasde Frank niet dat hij er weinig woorden voor nodig had om hen ervan
te weerhouden naar Lieke te lopen die in het personeelsvertrek zat te lezen. Hij had



de zaak snel gereconstrueerd; weken geleden was de val al gezet en vanavond klapte
die dicht. Steve had vandaag zijn arm om hem heen gelegd om te voorkomen dat hij
een blik had kunnen werpen op de toilet ruimte in de cel, waar Van Eekeren zich had
verborgen. Daar zat weliswaar maar een halve deur voor, maar dat was in dit geval
voldoende geweest. Van Eekeren had de opnamerecorder van Steve gebruikt die hij
van de onderwijzer had gekregen voor de Nederlandse les. Weliswaar werden van
de onderwijsrecorders de microfoons onklaar gemaakt om te voorkomen dat er
ongewenste boodschappen konden worden doorgegeven, maar je hoefde geen
technisch genie te zijn om de opnamefunctie te herstellen. Hij wist ook dat ze gebruik
zouden maken van de opname, op een moment dat zij zouden bepalen. De
bijeenkomst was eigenlijk merkwaardig rustig beëindigd; hij wist dat schelden,
dreigen of eventueel gebruik maken van geweld zinloos was. Hij was weggegaan en
had zijn dienst met zweet op zijn voorhoofd en een kleverig gevoel in zijn kruis
uitgezeten.

 
Op zijn fiets probeerde hij de chaos in zijn hoofd op orde te krijgen, maar de weg
van bajes tot huis was te kort. Het duurde tot diep in de nacht, toen Gina al lang
sliep, dat hij weer een beetje logisch kon nadenken. Hij kon in de bajes gewoon
opbiechten wat er gebeurd was; relaties in een gevangenis zijn niet ongebruikelijk.
Hij herinnerde zich enkele vrouwelijke PIW-ers die een seksuele relatie met een
gedetineerde hadden gehad. Ook een bibliothecaresse was in De Schans eens in het
bed van een grote, Surinaamse drugsdealer beland. Hij had zich daarover altijd
vrolijk gemaakt: dat die onnozele vrouwen niet begrepen dat ze misbruikt werden,
dat het niets met liefde te maken had, ja, vaak niet eens met seks. Het ging louter om
macht en de mogelijkheid om personeel in een chantabele positie te manoeuvreren.
Toen De Singel nog vrouwentoren was, zo wist hij van collega’s, was het veel vaker
voorgekomen. En, zo verzekerde men hem, in de vrouwengevangenis in
Heerhugowaard kwam het nog steeds voor. In De Singel hadden soms zo veel
mannelijke personeelsleden een relatie met de bewoonsters dat ze er voor zorgden
dat ze samen een dienst draaiden, zodat ze niet gestoord werden door collega’s die
een andere visie hadden op het bejegenen van de klanten. “Dat heeft niets te maken
met seksuele intimidatie of machtsmisbruik,” had Van Bakel eens op een
verjaardagspartijtje bij hun thuis uitgeroepen. “Het zijn vaak heel eenzame vrouwtjes
uit Zuid-Amerika, die dolblij zijn met wat aandacht en liefde.” Uit de minachtende
blik van Gina had Frank op kunnen maken dat er voor hem geen carrière was
weggelegd in een vrouwengevangenis.

Maar wat er deze avond was voorgevallen viel moeilijk te presenteren als een



relatie. Steve was niet voor niets zo tekeer gegaan. Alles lag vast op tape.
Bovendien leek het hem vrijwel onmogelijk om de zaak te verbergen voor Gina. Hij
kon zich niet voorstellen hoe hij Gina zou moeten opbiechten dat hij vreemd was
gegaan met een man. Wanneer hij op vakantie alleen maar naar een strak
vrouwenkontje keek volgde daarop steevast een forse echtelijke ruzie. Het
opbiechten van de zaak zou hem in ieder geval komen te staan op overplaatsing. Dat
was de sanctie op het hebben van een relatie met een gedetineerde, als men de dader
tenminste gunstig gezind was. Ontslag kon hij zich in geen geval permitteren; hij had
hun huis gekocht in betere tijden, toen hij nog in de zaak van zijn vader werkte. De
hypotheek viel met een bewaarderssalaris alleen op te brengen met veel overwerk en
een echtgenote met een bovenmodaal inkomen.

Natuurlijk wist hij nog niet wat Frampton en Van Eekeren van hem wilden; drugs
was het meest voor de hand liggend. Op zich geen moeilijke klus, je spullen worden
bij binnenkomst gecontroleerd, je moet zelf door een metaaldetector, maar die begint
niet te piepen als je drugs in je broekzak hebt. Maar zodra er meer dan een normale
hoeveelheid cocaïne of heroïne in het paviljoen is, wordt de bevolking onrustig. Er
worden deals gesloten, er wordt gevochten, er wordt over de herkomst gepraat. Dat
is allemaal nog te overzien, maar na twee weken is de voorraad op en wordt er van
je verwacht dat je weer een nieuw pakketje invoert. En als je dat niet doet dan komt
de directie snel te weten wie er verantwoordelijk was voor de vorige zending drugs.
En dan kom je er niet af met overplaatsing, maar mag je zelf genieten van de
gastvrijheid van de staat.

Een andere mogelijkheid was natuurlijk dat ze hem wilden dwingen om te helpen
bij een ontsnapping; een vluchtauto, sleutels, een wapen. Het zou zonder meer verder
gaan dan de vraag om wat adviezen. Niet dat hij die niet zou kunnen geven; iedere
gevangenis heeft zijn zwakke plekken en de Bijlmerbajes maakte daarop geen
uitzondering. Oom Arie had hem verteld dat men bij de bouw vergeten was om de
ramen van de tweede verdieping, waar de meeste groepsactiviteiten georganiseerd
worden, op het alarm aan te sluiten. Dat had tot flink wat ontsnappingen geleid, maar
nu er tralies voor de ramen waren geplaatst, was dat geen reële mogelijkheid meer.
Steve zou zelfs kunnen profiteren van een andere misser bij de bouw. Alle cellen 6
en 18 van ieder paviljoen grenzen aan het - vrijwel nooit gebruikte - trappenhuis aan
de achterkant van de toren. En om onverklaarbare redenen is de tussenmuur daar van
inferieure kwaliteit. Met wat inspanning en het geluk dat je een tijdlang geen
celinspectie krijgt is de barrière te nemen. Deze cellen worden dan ook altijd bezet
door gedetineerden die bekend staan als niet-vluchtgevaarlijk.

In dit geval misschien een vergissing, dacht Frank. Piekerend en peinzend tot zijn



hoofd ervan bonkte ging hij naar bed en droomde die nacht van Steve die met een
machinegeweer een slachting aanrichtte onder de bewaarders van paviljoen 4. Het
was Frank die het wapen in zijn sporttas had binnengebracht.

 
Met geheven hoofd betrad hij om kwart voor twee ‘s middags de Penitentiaire
Inrichting Over-Amstel. Hij aarzelde niet langer, direct zou hij vertellen wat er
gebeurd was, hoe hij zich aangetrokken had gevoeld tot de jonge Engelsman, hoe hij
erin geluisd was en hoe Van Eekeren alles op tape had gezet. Dat hij wist dat het
heel stom van hem was, maar dat hij zijn les had geleerd, of het misschien mogelijk
was dat niet ieder een het te weten zou komen, dat het vast mogelijk moest zijn dat
zijn vrouw hier buiten bleef, dat de directie een verzoek tot overplaatsing bij het
ministerie zou kunnen indienen naar een instelling in de directe omgeving van
Amsterdam en dat... Maar eerst zou hij regelrecht naar Steve en Van Eekeren lopen,
horen wat ze te vertellen hebben en dan met een superieur lachje meedelen dat hij er
niet over peinsde om op hun eisen in te gaan. Hij groette Hans, een van de laatste
bewaarders van de oude stempel, pakte de celsleutel en liep zonder verder uitleg te
geven naar Steve die in de huiskamer naar een Engelse voetbalwedstrijd zat te
kijken.

“Ik wil je spreken, nu,” zei hij.
Steve volgde hem, zonder iets te zeggen, naar boven. Van Eekeren die stond te

biljarten volgde op enige meters. Frank opende de deur van cel 18 en wachtte tot de
beide mannen naar binnen waren gegaan. “Wat willen jullie van me?” begon hij
zonder plichtplegingen. Steve en Van Eekeren keken hem zwijgend aan. Een moment
dacht Frank dat ze nog geen plannen gemaakt hadden.

“Jullie dachten toch niet dat ik een pistool zou binnenbrengen, hè,” hoorde hij
zichzelf struikelen over zijn woorden; dat superieure lachje zat er vandaag niet meer
in.

“En ik weet ook hoe het afgelopen is met collega’s die spul hebben
binnengesmokkeld, zo stom ben ik echt niet,” stotterde hij.

Een lachje verscheen op het gezicht van Steve. “Relax, loverboy, wat een wild
stories. Ik ga toch niet van die dangerous dingen aan je vragen.”

Frank besefte dat er van zijn zelfbewuste houding weinig meer over was. Angst en
agressie streden in zijn lichaam om de macht. Hij wist dat deze minuten in een hete
cel met twee mannen die hij haatte, de rest van zijn leven konden bepalen.

“Okay, let’s talk business. Ik gebruik geen drugs, dus no need for that,” sprak
Steve zakelijk en bijna vrolijk, “ik moet nog vijf maanden, dus ik was niet van plan
shooting de freedom tegemoet te gaan, die paar maanden hou ik het nog wel uit. Wat



ik wil is very simpel. Je weet waarvoor ik zit, ik moest tien kilo eersteklas cocaïne
deliveren, maar mijn contactpersoon bleek gearresteerd, just as mijn andere
collega’s. Door luck en stommiteiten van jullie politie werd ik niet opgepakt. Ik heb
het spul verborgen op een van de vaste plaatsen van de groep. Maybe was dat niet
slim, maar ik was in paniek, ken Amsterdam niet en wilde zo snel mogelijk van die
shit af toen ik merkte dat het niet goed zat. Twee dagen later werd ik toch nog
opgepakt omdat iedere copper over mijn signalement bleek te beschikken. Een van
mijn maten had alles verlinkt, behalve over onze hiding places. Dat concludeerde ik
uit het feit dat ze daarover mijn head gek hebben gezeurd. Ik heb geen reason om aan
te nemen dat het spul daar niet meer ligt. Die bastard die doorgeslagen is komt over
twee weken vrij, waarschijnlijk een present van jullie prosecutor. Hij kent de
plekken waar af en toe wat in bewaring wordt gegeven. En ik geef geen presents
weg. Het is dus heel simpel wat ik je vraag, haal het pakketje op en breng het in
safety.”

“Misschien heeft een van je maten hetzelfde bedacht en heeft die het pakketje al
lang laten ophalen,” probeerde Frank een intelligente opmerking te maken.

“Misschien, maar die kans is heel klein, want iedereen in mijn case zit nog vast en
ze kennen bijna niemand in Amsterdam; ze hebben alleen hun fellow-gedetineerden
leren kennen en dat zijn niet de meest reliable handelspartners.”

Van Eekeren grinnikte op de achtergrond.
“Dus ik moet tien kilo cocaïne van jouw schuilplaats halen en op mijn zolder gaan

verstoppen?”
“Dat lijkt me niet zo verstandig,” sprak Steve hem vaderlijk toe, “je krijgt van mij

een adres in Londen, je geeft het af en klaar is Frank.” Steve lachte om zijn eigen
grap. Ja, de onderwijzer had een goede leerling aan hem gehad.

“Tien kilo coke Engeland binnensmokkelen?”
Het zweet liep hem over de rug. “Je zit daar al tien jaar voor een paar kilo hasj.”
“Listen, je loopt nauwelijks enig risico, er is een vrij strenge controle op de

luchthaven, maar transport via de boot is simpel. Eigenlijk doen ze alleen maar wat
als ze getipt worden en ik beloof je dat ik ze niet zal bellen.”

Ook dit grapje vond Van Eekeren weer buitengewoon geestig.
 

Frank had alle gedachten over opbiechten en schoon schip maken overboord
gegooid. Het voorstel van Steve leek hem een stuk aanvaardbaarder dan hij had
gevreesd. De opdracht was zeker niet onmogelijk. Hij was vooral blij dat hij niet op
zijn werkplek in actie hoefde te komen. Daardoor kwam hij niet in conflict met zijn
collega’s. Hij fantaseerde nu al hoe hij zijn bagage op de boot mee zou nemen. Hij



voelde zich tien kilo lichter. Nu, met het adres van de plek waar de cocaïne
opgeborgen was, vormde Steve geen acute bedreiging meer voor hem. Steve was nu
afhankelijk van hem. Alleen Van Eekeren was nog een onduidelijke factor in het
spel. Het was duidelijk dat hij door Steve betaald zou worden, zodra die daarvoor
de mogelijkheden had. Maar de Nederlander was een rat die geen prooi zou laten
lopen. Frank pakte de celsleutel en liep naar het B-paviljoen. Hij opende de deur
van Mooispraak die op transport was naar de rechtbank. De Surinaamse driftkikker
had een man die iets te lang naar zijn vrouw gekeken had met een barbecuespies in
de buik gestoken.

 
Frank werkte graag met Hans Kampman. Kampman had het grootste deel van zijn
leven bij justitie gewerkt. Hij had geen diploma’s zoals de jongere garde, maar wel
een natuurlijk overwicht op de meeste gedetineerden. Frank luisterde graag naar de
verhalen van vroeger, toen er nog ‘leuke’ mensen in de lik zaten. Nu leek het meer op
een psychiatrische inrichting, zei Kampman altijd. Frank kon hem daarin geen
ongelijk geven. Niet alleen zaten de gedetineerden voor steeds zwaardere delicten,
ze maakten ook een steeds gestoorder indruk. Van een gevangene die zijn behoefte op
de trap deed keek men niet meer op. Het was duidelijk dat drugs en alcohol een grote
rol speelden bij de gedragsstoornissen van de bewoners. De jacht op
geestverruimende middelen was ook in de bajes voor velen van hen de belangrijkste
tijdspassering.

En geen gevangenis ter wereld was het nog gelukt om de zaak clean te houden. “Ik
weet nog vroeger, in Veenhuizen,” vertelde Kampman, “dat we een hele familie
binnen hadden, vader en drie zoons, nou moet je je voorstellen dat toen...”

Zijn excursie in het verleden werd verstoord door de zoemer van de deur naar de
lift. Mooispraak was, net op tijd voor de avondboterhammen, terug van zijn bezoek
aan de rechtbank.

“Viel het mee?” vroeg Kampman op recht geïnteresseerd.
“Eis vijf jaar,” sprak de boomlange Surinamer en schudde zijn hoofd. Kampman

begeleidde hem naar boven om zijn celdeur open te maken. Frank hoorde de
verongelijkte stem van Mooispraak en de bemoedigen de woorden van Kampman.

“Alleen geprikt, toch? Helemaal geen bloed en dan vijf jaar, man.”
Frank keek naar de bedrijvigheid in het paviljoen, over tien minuten werd

iedereen ingesloten en de bewoners van de A-vloer zouden hun lotgenoten op de
verdieping daarboven niet meer zien voor zeven uur de volgende ochtend. Men had
elkaar nog veel te vertellen.

Een schreeuw klonk van boven. Mooispraak rende, met ontbloot boven lijf, naar



beneden. Hij leek uitzinnig van woede. Hij stormde op Van Eekeren af en zonder
enige aankondiging trapte hij hem in de onderbuik. Van Eekeren klapte dubbel
waarbij zijn bordje met boterhammen kletterend op de grond viel. Mooispraak greep
de Nederlander met beide handen in het haar en beukte het hoofd van Van Eekeren
op zijn omhooggestoken, zwarte knie. Van Eekeren kwam verbijsterd, maar vooral
bloedend weer omhoog. Hij leek rond te kijken in de hoop dat iemand hem zou
helpen. Maar zijn vriendjes die hem altijd bijvielen in zijn racistische praatjes
hielden zich afzijdig of vluchtten naar hun cel. De Surinamers daarentegen stonden
allen paraat. Van alle kanten werd op Van Eekeren ingeslagen en getrapt. Hans
Kampman was nog op de vloer en probeerde, tegen de voorschriften in, tussenbeide
te komen. Frank trok, geheel volgens de voorschriften, de deur van het
personeelsvertrek in het slot en drukte op de alarmknop. Op heel veel piepers klonk
er door de hele toren een alarmsignaal. Hij opende de deur van het trappenhuis in het
personeelsvertrek. Daarna gaf hij aan de meldkamer beneden in de toren de reden
van het alarm door.

Onwaarschijnlijk snel waren collega’s van andere paviljoens ter plaatse. Op de
trap of in de lift hadden zij zich van hun stropdas, horloges, kettingen en andere
kwetsbare attributen ontdaan en waren klaar voor de strijd. Het duurde zeker vijf
minuten voordat ze het gevecht beëindigd hadden. Minuten die voor Van Eekeren een
eeuwigheid geleken moeten hebben. Het is ook niet uitgesloten dat hij de laatste
minuut niet meer bewust heeft meegemaakt. Hij bleek zo toegetakeld dat hij op de
intensive care van het AMC moest worden opgenomen en daarna nog twee maanden
moest revalideren in het Penitentiair Ziekenhuis in Scheveningen.

“Snap jij dat nou,” zei Hans Kampman, terwijl hij het bloed van zijn handen
waste, “met viltstift op een foto van zijn zoontje schrijven: rot op naar je eigen land,
nikker! Dat is toch pure zelfmoord van die Van Eekeren. Foto’s van je kinderen, dat
is toch het meest dierbare bezit van een gedetineerde.”

Hoofdschuddend beaamde Frank dit. Toen de volgende dag de cel van Van
Eekeren ontruimd werd, ontdekte Frank, die zich spontaan voor dit karweitje had
aangemeld, dat er een bandje van de opnamerecorder achter de kast geklemd zat. Die
avond dreef dit bandje in de Weespertrekvaart.



Hoofdstuk 2
Een Franse personenwagen met een Engels kenteken rijdt langzaam door de straten
van een Duits stadje. Achter het stuur zit een jonge, blonde man. Hij parkeert de auto
op de Friedhofstrasse en observeert de ingang van een café met een Engelse naam.
Wanneer drie mannen het café verlaten start hij de auto. De mannen nemen afscheid
van elkaar. Twee van hen stappen in een auto met een Engels kenteken, de derde man
steekt zijn paraplu op en loopt vlak langs de auto met de blonde man achter het stuur.
Deze brengt de auto in beweging en volgt de man. Hij geeft gas en passeert hem. Na
honderd meter keert hij de auto en rijdt aan de linkerkant van de weg terug. De man
met de paraplu lijkt verbaasd naar deze actie te kijken. De Franse auto remt wanneer
hij de man op het trottoir genaderd is. Er steekt iets zwarts uit het portierraam, er
klinken drie harde knallen, die heel in de verte weerkaatst worden. De man met de
paraplu zakt langzaam op zijn knieën. Dan valt hij plotseling naar voren. De paraplu
valt over hem heen en beschermt zijn hoofd tegen de gestadig vallende
regendruppels.

De Peugeot is inmiddels voor de geschokte omstanders uit het zicht verdwenen.
Hij rijdt nu de Dolderweg in en daarna links de Hauptstrasse. De chauffeur trapt vol
op de rem. Een vrachtwagen van de lokale brouwerij blokkeert de weg. Vol gas rijdt
hij achteruit en vervolgt zijn weg. De blonde man lijkt te aarzelen over de te volgen
route. Hij nadert een kruising en terwijl in de verte de sirene van de wagen van de
Notarzt klinkt, slaat hij rechtsaf. Hij moet remmen voor een auto die van links komt,
maar voorrang heeft. De achterwielen van de Peugeot glijden weg; door vol gas te
geven weet de chauffeur de auto te corrigeren. Hij heeft echter te veel vaart om de
scherpe bocht naar rechts te halen. Hij raakt de rand van het trottoir en de paal van
een verkeerslicht. De auto draait eenmaal om zijn as en schiet aan de rechterzijde de
stoep op. Een vrouw en haar kind zijn kansloos. Het jongetje, hij kan niet veel ouder
dan drie jaar zijn, wordt door de auto gelanceerd en komt zeven meter verder met
een doffe klap in een waterplas terecht. Zijn moeder rijdt nog een tiental meters op
de motorkap van de Peugeot mee, waarbij haar van angst en pijn verstarde ogen op
nog geen halve meter afstand zijn van de blauwe ogen van de blonde man achter het
stuur. Dan valt ze eraf. De auto is inmiddels weer geheel in de macht van de
chauffeur en heeft in minder dan tien minuten het stadje Wegberg verlaten.

 
“Je ziet er een stuk beter uit, jongen,” sprak de grijze dame tegen Frank Havermans.
“En je Nederlands is ook zoveel beter geworden.” Ze keek hem peinzend aan.



“Goh, je lijkt wel een andere persoonlijkheid, ja, dat soort rare gedachten krijg je
op je oude dag.” Ze begon stralend te lachen alsof ze ervan genoot dat je na je
vijfenzestigste gedachten mag hebben die daarvoor verboden zijn.

“Zullen we dan maar naar boven gaan?” stelde ze voor. Frank volgde haar op de
smalle trap naar de zolderverdieping. Het was allemaal veel eenvoudiger gegaan
dan hij verwacht had. Het door Steve opgegeven adres bevond zich in Amsterdam
West. Een vrij brede, drukke, opvallend groene straat, genoemd naar een van de
illustere voorgangers van ons vorstenhuis. Hij had zich allerlei voorstellingen
gemaakt van degene die de deur zou openen, maar was stomverbaasd toen een
kleine, broze, oude dame op de deurmat stond. Ze leek in het geheel niet verbaasd
door zijn komst en na enkele minuten zat hij in een huiskamer, die net zo rook als die
van zijn oma, achter een kop veel te sterke thee.

“Dit waren vroeger de dienstbodekamers,” zei ze, toen ze hijgend op het gangetje
boven in het huis stond, “want ik woon hier wel op stand hoor, jongen, dit is niet
gewoon Amsterdam West.”

Ze opende de deur van een klein kamertje en wees op een sporttas die op een bed
stond dat verder bedekt was met een stapel boeken, wit van het stof.

“Woonde hier nog maar een dienstbode,” lachte de oude dame weer uitbundig
toen ze zag dat Frank zijn blikken over de boeken liet gaan, “die kunnen best een
beurtje gebruiken.”

Frank pakte de sporttas en liep voor mevrouw Van Eijk de trap af. Hij nam
afscheid en toen hij voor de auto van zijn broer stond, die hij voor deze gelegenheid
geleend had, vroeg hij zich af of hij de oude dame niet iets had moeten betalen, een
bewaarloon of zoiets.

Nou ja, dat is nu te laat, bedacht hij en stopte de tas in de auto. Hij reed naar het
volkstuinencomplex in de buurt van de Utrechtse Brug, waar de familie van Gina
sinds mensenheugenis een tuin had. Hij groef een gat in de grond achter het riante
huisje dat bij de tuin hoorde en pakte de tas in enkele vuilniszakken, nadat hij eerst
een blik op de inhoud geworpen had. Inderdaad, zo’n tien kilo van een poeder dat
best cocaïne zou kunnen zijn. Hij had in de bajes wel eens wat in beslag genomen,
maar het nooit serieus bestudeerd. Het zou hem ook een zorg zijn, al was het Dreft.
Als hij het maar op de goede plek afleverde, dan was hij definitief van het gevaar
Steve af. Hij stopte de goed verpakte tas in de grond en bedekte hem met aarde. Hij
was klaar voor de volgende etappe.

Toen hij die nacht in slaap gevallen was zag hij hoe een man de schedel insloeg
van een broze, grijze, oude dame, omdat er tien kilo zuivere cocaïne niet lag op een
plaats waar die had moeten liggen.



 
In The Redan in Queensway, Londen, zat Sean Murray achter een pint Courage
Directors. Niet omdat hij zo graag Courage wilde drinken, maar omdat uit de
handpomp van The Redan nu eenmaal Courage Directors kwam. De stad was
veranderd sinds hij er vijftien jaar geleden gestudeerd had. Dat architecten hun
sloopwerk in The City hadden verricht wist hij, dat de door gaande wegen altijd
geblokkeerd waren en dat de uitlaatgassen een constant gevaar voor de
volksgezondheid vormden wist hij ook, maar dat het karakter van de stad veranderd
was had hem geschokt. Hij was teruggegaan naar de wijk die hij het best kende,
waar hij zijn grote liefde ontmoet had, waar hij nachtenlang gepassioneerd over
politiek had gediscussieerd, waar de kiem gelegd was voor zijn latere revolutionaire
acties. Maar veel van zijn verleden had hij niet terug kunnen vinden. In het huis dat
hij toen samen met vrienden gehuurd had zat nu een krantenkiosk, gespecialiseerd in
Arabische tijdschriften. Op straat liepen vooral rijke Arabieren uit de golfstaten en
jonge toeristen. Hij had zijn koffers nog niet uitgepakt of hij was naar zijn stamkroeg,
de Prince Alfred, gegaan op de hoek van Porchester Gardens. Daar had hij zijn pint
maar voor de helft leeggedronken. Bijna overstuur was hij naar buiten gekomen. De
altijd wat sjofele pub, trefpunt voor de hele buurt, was een mislukte discotheek
geworden, de eigenaar bleek een Australiër, de bezoekers voornamelijk toeristen uit
Down Under en ze schonken Forster bier. Sean kon niet zo snel bedenken wat het
ergste was, maar de combinatie was voor hem onverdraaglijk. Hij was naar zijn
appartement gevlucht dat hij had gehuurd op Kensington Square Gardens, te midden
van de hotels voor low budgetreizigers. Sean Murray was niet alleen uit nostalgische
redenen naar Bayswater gekomen; in deze buurt zou hij zijn missie voltooien. Hij zou
de schande uit wissen die een onbekende over de IRA had gebracht. Over enkele
dagen zou hij weten wie in Wegberg in Noordrijn-Westfalen een Britse soldaat had
doodgeschoten, en een moeder met een kind had overreden en toen had laten weten
dat hij dit namens de IRA had gedaan.

“Onverantwoordelijke idioten,” had Ferry Todd in hun huis in Belfast
uitgeroepen, “Waarom? Waarom nu? We zitten in een situatie dat we een politieke
machtsfactor zijn geworden, we worden gerespecteerd, ja, wij IRA-mensen, worden
gerespecteerd. Deze maand vindt de overdracht van de Britse jurisdictie van drie
ministeries aan Noord-Ierland plaats. Mijn broer Michael, ooit gehaat door de
Engelse regering, zit bij die plechtigheid op de eerste rij. Hij krijgt een handje van
onze premier. We weten ook dat als we het slim spelen, we als IRA ook binnen
Noord-Ierland een machtsfactor kunnen blijven; de Engelsen zullen veel door de
vingers zien als ze denken dat we keurig volgens de spelregels spelen. En



ondertussen houden wij onze wapens en blijven onze bronnen van inkomsten
beschermd. Kortom, als er ooit een tijd was om te oogsten, dan is het nu. En als dus
zo’n klojo dat dreigt te verstoren dan kunnen we alleen maar zo hard mogelijk
optreden, wie er ook achter zit.”

Natuurlijk had iedereen in de kamer geroepen dat het een actie was van
splintergroepen die zich hadden afgescheiden van de IRA, zoals de Real IRA of de
Provisional IRA. Deze groeperingen beschuldigden hen van verraad aan de goede
zaak en hadden vaker geprobeerd hen in een kwaad daglicht te stellen. Het kon ook
een van de protestantse strijdgroepen zijn die de IRA in diskrediet wilde brengen. Ze
waren zo geschrokken dat ze zich weer, alsof ze nog steeds een illegale organisatie
waren, hadden teruggetrokken in de woning van Ferry Todd, waar ze in vele jaren
hun strategie voor de strijd bepaald hadden. In deze kleine bedompte kamer, met te
veel mensen die te veel bier dronken en te veel rookten, moesten ze met zijn allen tot
dezelfde conclusie komen als de politie en de commentatoren in de toonaangevende
kranten: dit was een echte IRA-aanslag. De manier waarop de aan slag was opgeëist
kende zoveel authentieke details dat er geen andere conclusie mogelijk was.

“Dit is het werk van een hardliner binnen de organisatie, iemand die denkt dat hij
op eigen houtje door kan gaan, een gek die gestopt moet worden!” Ferry Todd raakte,
enigszins onder invloed van de blikjes bier, over zijn toeren. Het schrikbeeld van de
moord op de twee Australische toeristen in Roermond, al weer vele jaren geleden,
stond hem nog voor ogen. Weliswaar was er toen niemand van de IRA veroordeeld,
maar door de activiteiten van de politie en de Nederlandse en Duitse
inlichtingendiensten was hun zorgvuldig opgebouwde netwerk in de Duits-
Nederlandse grensstreek geruïneerd. En nu dit: niet alleen een moord op een
ongelukkig moment, maar ook nog het overrijden van een moeder met haar kind. Het
jongetje had de aanrijding overleefd, maar ze hadden het leven van de moeder niet
kunnen redden. Na twee dagen kwam er in Belfast bericht uit Berlijn. Geen enkel lid
van een actieve diensteenheid van de IRA was op de bewuste dag in Wegberg
geweest. Men had geen idee wie er achter de aanslag zou kunnen zitten.

Er volgde een ware haatcampagne in de pers, met de Bildzeitung voor op: de IRA
was niet te vertrouwen, mooie woorden aan de conferentietafel, maar men had het
nog steeds voorzien op de levens van onschuldige burgers. Er diende keihard tegen
hen te worden opgetreden. En voor de Duitse politie was iedereen die mogelijke
contacten met de IRA of Noord-Ierland had een verdachte.

Alle West-Europese contacten probeerden, soms via de meest ingewikkelde
omwegen, naar Noord-Ierland terug te keren. Door diplomatieke druk vanuit
Duitsland zette de Engelse regering de onderhandelingen met Sinn Féin op een laag



pitje en ver hoogde de Engelse inlichtingen diensten hun activiteiten zodat de
beweging bijna geheel verlamd raakte. De IRA was nooit van plan geweest om het
wereldwijde netwerk op te heffen, ook niet na een politieke oplossing van het
Noord-Ierse conflict. Er lagen allerlei plannen in de la; een dergelijk zorgvuldig
opgebouwd netwerk kon voor allerlei doeleinden gebruikt worden. Bovendien
hadden de meeste actieve diensteenheden een grote expertise opgebouwd in het
illegaal werven van aanzienlijke fondsen. Maar nu leek men gedwongen tot een
overhaaste afbouw van de infrastructuur. Zelfs trouwe geldschieters uit de Verenigde
Staten lieten weten dat ze hun bijdragen staakten. Moeder en kind overrijden, dan
was je toch wel diepgezonken. Op alle niveaus werd gediscussieerd hoe men de
crisis de baas kon worden. Sinn Féin probeerde op politiek niveau de schade zoveel
mogelijk te beperken. Na twee dagen werd er - zeer informeel en zeer geheim -
alweer overleg gevoerd met ambtenaren van Noord-Ierse Zaken. Intern was er
slechts één prioriteit: de dader van de aanslag in Wegberg opsporen en onschadelijk
maken. Er was geopperd om hem in handen van de politie te spelen. Dan zou de
blaam van de IRA gezuiverd worden, men zou er achter komen dat hij op eigen
houtje en niet op bevel van hogerhand geopereerd had. Maar men had daar
uiteindelijk niet voor gekozen. Kennelijk was de man goed ingevoerd in de
praktijken van de IRA. Het risico was te groot dat hij gegevens openbaar zou maken
die men liever buiten de publiciteit wou houden. Gewoon afmaken, dat was het
parool. Gebruikmakend van contacten die tot dan toe niet in verband konden worden
gebracht met de IRA werden stappen ondernomen om achter de identiteit van de
dader te komen.

En terwijl de politie nog driftig in de verkeerde richting liep te zoeken kon in een
bedompte huiskamer in Belfast voorzichtig een daderprofiel geschetst worden, zoals
Ferry Todd het plechtig had genoemd. Een tipgever uit Berlijn meldde dat er
verdenkingen waren tegen een lange blonde man met contacten in kringen van
homoseksuelen. Uit Amsterdam kwam de melding dat het wapen waarmee
hoogstwaarschijnlijk de dodelijke schoten op de Engelse soldaat waren afgevuurd,
gevonden was. Er ging ook nog een gerucht over een verband met een mislukte
drugsdeal. Daarna bleven berichten uit. Men vermoedde dat de man in een
Nederlandse gevangenis terechtgekomen was. De informanten in Amsterdam, mensen
uit het actiecircuit, hadden daar blijkbaar geen contacten.

En toen was ineens dat raadselachtige telefoontje gekomen. Een Engelse soldaat,
gelegerd in de basis Wildenrath en bij de IRA bekend als een klusjes man, meldde
dat de gezochte blonde man naar Londen zou komen om spullen af te leveren. Plaats
en data zouden nog volgen. Hoe de soldaat aan deze informatie kwam bleef



onduidelijk; actieve diensteenheden die de man aan de tand konden voelen
ontbraken. Bijna iedereen was naar Belfast of Londonderry teruggekeerd. Natuurlijk
werd er rekening gehouden met een valstrik van een van de Engelse geheime
diensten. Maar Sean Murray was er intuïtief van overtuigd dat ze beet hadden. Het
was geen toeval dat hij de taak op zich genomen had om de rekening te presenteren.
Hij kende Londen goed en gold als buitengewoon koelbloedig. Maar de belangrijkste
reden voor hem om als rechter en beul te fungeren was de dood van zijn achtjarige
zoon, een half jaar geleden. Het zinloze slachtoffer van een zinloze schietpartij. Sean
Murray wilde zich wreken, op Engelsen, op protestanten, op moordenaars van
kinderen. En als hij daarbij zelf het leven zou verliezen was dat jammer, want er was
nog veel te doen voor de goede zaak in Noord-Ierland, maar niet onoverkomelijk.

Hij bestelde nog een pint en dronk die op terwijl hij zich dwong om niet aan
Joanne te denken die hij in zijn studententijd hartstochtelijk had bemind. Zijn
fanatieke betrokkenheid bij de Noord-Ierse zaak had een einde gemaakt aan een
relatie die tot zijn dierbaarste herinneringen behoorde. Hoe zou zijn leven er hebben
uitgezien als hij voor haar en niet voor de IRA gekozen zou hebben? Gelukkig
maakte de luide stem van de landlord, die de bezoekers vriendelijk doch dringend
verzocht de te pub te verlaten, een einde aan zijn overpeinzingen.

Sentimentaliteit was wel het laatste dat hij nu kon gebruiken.
 

Frank Havermans stond met zijn grote justitie-sporttas en een kleinere tas van
onduidelijke herkomst op het Stadionplein. Hij keek uit naar de bus die hem naar
Londen zou brengen en die hem na slechts drie dagen ook weer op het Stadionplein
zou afzetten. Een personeelsuitstapje, zo had hij Gina verteld. En aangezien zijn
echtgenote de meeste van zijn collega’s niet kon uitstaan had ze niet geïnformeerd of
partners ook welkom waren. Natuurlijk was er de mogelijkheid dat zij erachter zou
komen dat er vanuit de Bijlmerbajes helemaal geen personeelsexcursie naar Londen
was gepland, maar Frank had het risico durven nemen. Zij had geen contact met
andere PIW-ers en hij had geen andere reden kunnen verzinnen om Londen te
bezoeken. Als hij voorzichtig had geopperd dat hij er graag een paar dagen alleen
tussenuit wilde had zij zonder twijfel gedacht aan een romantisch uitstapje met een
geheime vriendin en dergelijke huiselijke problemen kon hij er nu even niet bij
hebben.

Gespannen, maar ook nieuwsgierig keek hij of hij mensen kon ontdekken die in
dezelfde bus zouden stappen. Het antwoord op zijn gissingen kwam toen de bus
voorreed. Frank wachtte totdat de bagageluiken opengezet waren en de meeste
reizigers gehaast, alsof er een tekort aan bergruimte zou kunnen zijn, hun tassen en



koffers naar binnen hadden geschoven. Toen de chauffeur de bus binnenstapte om een
pakje sigaretten te pakken, zodat hij nog een laatste sigaret voor de busreis zou
kunnen roken, liep hij snel naar de touringcar en wierp de kleinste van zijn tassen,
waarop geen enkel herkenningsteken stond en waaraan hij - in strijd met de
voorschriften die hij van het gerenommeerde vervoersbedrijf had ontvangen - ook
geen label met een naam of adres was vastgemaakt, in de bagageruimte. Met zijn
grote sporttas meldde hij zich bij de chauffeur en vroeg of hij zijn tas onder in de bus
mocht zetten.

Toen de bus, waar de stemming er bij het meereizende gezelschap al helemaal in
zat, Hoek van Holland naderde, begon Frank enigszins te ontspannen. De eerste
etappe was afgelegd. Hij had een retourtje geboekt en zelf vanuit Nederland een
hotelkamer gereserveerd. Zijn medepassagiers zouden bijna allemaal naar een hotel
gaan van de reisorganisatie, die ook verantwoordelijk was voor het vervoer per bus.
Frank had daar niet voor gekozen. Het leek hem veiliger om wat minder makkelijk
traceerbaar te zijn. Hij wist dat het zelden voor kwam dat de bagage van zo’n
gezelschap uitgebreid gecontroleerd werd. En als de cocaïne gevonden werd zou
niemand weten wie van de passagiers de eigenaar was van die rare naamloze tas.
Nee, hij begon vertrouwen te krijgen in zijn onderneming. Wanneer hij maar eenmaal
door de Britse douane was zou het verder vanzelf gaan. Eerst het pakketje afleveren
natuurlijk; Steve had hem vlak voor zijn vertrek de instructie gegeven om direct na
aankomst in Londen een nummer in Wegberg, een stad waar hij nog nooit van
gehoord had, te bellen om te vernemen waar hij de maat van Steve zou ontmoeten.
Dan nog een dagje Londen, vervolgens weer op de boot terug en deze rare
geschiedenis was achter de rug.

Toen hij de bus moest verlaten bij het inchecken voor de Stena Britanica besefte
Frank dat hij niet meer terug kon. En zijn zelfvertrouwen maakte plaats voor een
krampend gevoel in zijn buik, zodat het de toiletten waren die hij als eerste van het
schip zag. De rest van de dag bracht hij afwisselend door met het kijken naar het
rustige water van het Kanaal of aan een tafeltje met enkele reisgenoten die na een
paar uur al de indruk gaven elkaar jaren te kennen en die met onverholen
nieuwsgierigheid Frank opnamen. Zo’n aantrekkelijke man en dan als enige van het
gezelschap in zijn eentje. “Op weg naar een Engels vriendinnetje,” probeerde een
van de vrouwen, die zich had voorgenomen het er flink van te nemen deze drie
dagen. Frank had er een beetje om gegrinnikt en maar weer een rondje op het dek
gelopen.

Een beetje verdoofd door de drank had hij zijn weg naar de bus gezocht, waar hij
een vrolijk gezelschap had aangetroffen. De grote glazen bier hadden goed gesmaakt



en in de taxfreeshop was voldoende ingeslagen om de laatste etappe naar het hotel
aangenaam te maken. Nog voordat de bus in beweging was gekomen had Frank al
een bekertje whisky van de buren aangereikt gekregen. Als een van de laatste mocht
de bus langzaam Engeland binnenrijden.

“Houd uw paspoorten bij de hand,” sprak de chauffeur, “als we geluk hebben
rijden we zo door, als ze vervelend zijn moeten we alles uitpakken. Er zitten toch
geen buitenlanders bij, hè,” vroeg hij op bijna dreigende toon, “daar houden die
Engelsen niet van.”

“Volgens mij zijn wij voor Britten allemaal buitenlanders,” mompelde Frank
zachtjes, terwijl zijn vochtige vingers zochten naar zijn justitiepas. Als het mis liep
kon dit kleine, blauwe stukje plastic wonderen doen, wist hij uit ervaring. Ook in
Nederland werd het vaak gezien - en gebruikt - als een politiepas. Frank had het een
enkele maal getoond aan controleurs van het GVB als hij zwart reed in de
Amsterdamse metro. Het werkte altijd perfect. Hij kende van zijn collega’s de meest
onwaarschijnlijke verhalen over de mogelijkheden van dit geplastificeerde pasje. De
bus naderde en Jan, zoals de chauffeur al door iedereen genoemd werd, minderde
snelheid.

Het toilet is natuurlijk alleen bedoeld voor de kleine boodschap, had de chauffeur,
bij aanvang van de reis gezegd. Frank moest aan deze woorden denken terwijl zijn
buik samenkrampte. Ongeïnteresseerd gebaarde de geüniformeerde man dat de bus
Harwich binnen mocht rijden. Frank liet zich in zijn stoel wegzinken en even vond
hij de door de bus schallen de Koos Alberts een wereldzanger. Hij ergerde zich niet
meer aan het wezenloze geklets van de zwaar opgemaakte vrouwen achter hem die
zich echte Jordanezen noemden, maar al 19 jaar in Lelystad bleken te wonen.

In een roes van whisky en bier - de Lelystadse Jordanezen schonken tijdens het
zwetsen een goed glas - bereikte Frank zijn hotel.

 
Steve keek nauwelijks bewust naar de rood-blauwe internationale trein die de metro
in de eindsprint net klopte bij het bereiken van het station Spaklerweg. Hij had het
altijd cynisch gevonden, gedetineerden die uit hun raam constant mensen zien reizen,
in de honderden metro’s, snel trams, stoptreinen, intercity’s en internationale treinen
die onafgebroken voorbij reden. ‘s Ochtends vroeg op weg naar het werk, om vijf
uur weer terug naar een warm huis waar om zes uur met het hele gezin wordt
gegeten. ‘s Avonds weer naar de stad om met vrienden een film te zien of te chillen
in een café en tegen twaalf uur ‘s nachts weer terug met de laatste metro naar huis.
Bijna niemand op paviljoen 4 leidde een dergelijk geregeld leven of had hier ooit
naar gestreefd, maar in een bajes is dit toch een veel voorkomende fantasie, een huis



met vrouw en kinderen. En natuurlijk daarnaast ook stappen, alcohol, cocaïne en al
die andere dingen die een geregeld leven in de weg staan.

Steve keek alleen op de spoorrails vanuit de huiskamer, die zijn functie had
verloren toen iedereen tegen betaling een televisie op zijn kamer had kunnen krijgen.
Zijn kamer (het woord cel werd zoveel mogelijk gemeden) keek uit de toren en de
luchtplaats van De Weg en links daarvan kon hij nog wat kleurige containers van de
studentenhuizen zien. Keek hij naar rechts dan zag hij het clubhuis van de Hells
Angels. Het was zijn eerste ervaring achter de tralies en landgenoten verzeker den
hem dat de Bijlmerbajes een paradijs was vergeleken met menige Britse gevangenis.
Maar Steve haatte iedere minuut die hij in deze betonkolos doorbracht, met zijn
vervuilde lucht die eindeloos in het gebouw bleef circuleren. Vrijwel iedere
gedetineerde klaagde over huidaandoeningen.

“Ik ga sporten.” Met deze mededeling stak Mehmet, zijn Turkse buurman, zijn
hoofd om de hoek van de celdeur. Steve knikte naar de Turk in zijn flitsende
trainingspak. Mehmet werd ervan verdacht aan het hoofd te staan van een uiterst
winstgevende heroïnefirma. En het was een ieder duidelijk dat hij zijn zaken binnen
de poorten van de bajes voortzette. Er was weliswaar een limiet aan het bedrag dat
je aan telefoonkaarten mocht uitgeven, maar Mehmet wist altijd kaarten te regelen bij
lotgenoten die geen contact met familie of vrienden hadden. Zij kochten een
telefoonkaart, Mehmet deed voor hen de bood schappen in het winkeltje op de
tweede verdieping, want aan geld had Mehmet geen gebrek, ook niet in de bajes.
Niet contant natuurlijk, want dat kreeg hij zelfs niet voor elkaar, maar familie of
‘collega’s’ zetten maandelijks een leuke som geld op zijn bajesrekening. Waarom de
bewaarders Mehmet vrijwel ongelimiteerd lieten bellen bleef voor Steve
onduidelijk. Natuurlijk werd er gefluisterd dat Mehmet hen daarvoor betaalde, maar
Steve had de indruk dat angst voor de charmante, maar in wezen meedogenloze Turk
een grotere rol speelde.

Mehmet liet Steve niet uit beleefdheid weten dat hij ging sporten. Het was het
teken dat hij zijn cel kon gaan schoonmaken. Ook dit werd oogluikend toegestaan.
Steve had geen cent op zijn rekening staan. Hij verdiende niets meer dan enkele
tientallen euro’s per week met het assembleren van schemerlampen voor een bekend
Nederlands warenhuis.

Zijn familie wist niet dat hij vastzat en dat wilde hij ook zo houden. Door de cel
van Mehmet schoon te maken kocht kreeg hij zijn wekelijkse portie sigaretten gratis.

“Frampton,” riep Annie, een al wat oudere bewaarster, “maatschappelijk werk.”
Steve ging zijn cel in om wat papieren te pakken en liep naar de lift die zijn

deuren al uitnodigend openhield.



“Eerste verdieping,” riep hij, nadat hij de intercomknop ingedrukt had. Hij zorgde
ervoor dat hij ieder week een uur doorbracht met Thea, een van de maatschappelijk
werksters in de toren. Het was voor hem vaak het aangenaamste uur van de week,
want hoewel de meeste PIW-ers heel geschikt waren was het duidelijk dat zij je in
de eerste plaats als een crimineel zagen. Maar dit gevoel kreeg hij niet bij Thea. Ze
leek oprecht geïnteresseerd in zijn problemen en als dat niet zo was speelde ze het
zo goed dat het Steve ook niet zoveel kon schelen.

Steve was blij dat ze weer tijd voor hem had, omdat het maatschappelijk werk het
altijd druk had. Dat kwam niet in de laatste plaats omdat ze gunsten konden verlenen,
zoals het regelen van extra bezoek.

“Hai Steve,” zei Thea met een verleidelijke en tegelijkertijd professionele
glimlach, “iets bijzonders vandaag of kom je je Nederlands een beetje oefenen?”

“Well, nou je het zegt, ik wil je iets vragen om maar meteen in huis te vallen.”
“Sure, zeg het maar,” antwoordde Thea. Ze nam altijd ruimschoots de tijd voor

Steve. Misschien omdat ze hem zag als een van de weinige geestelijk normale
cliënten van het wonderlijke zootje dat paviljoen 4 van De Schans bevolkte,
misschien omdat ze zijn Nederlands ontwapenend vond, misschien omdat het een
mooie en charmante man was.

“Ik doe een small business met vrienden uit Duitsland in Londen, import, export,
you know. Omdat ik hier zit neemt een mate het van me over. Vandaag is er een
belangrijke afspraak. Alles is rond, only weet mijn mate niet waar hij in Londen naar
toe moet to meet them. Hij moet het vandaag weten, no time to write. Telephone call
van tien seconds.”

“Je kunt toch gewoon boven bellen met een kaart?” vroeg Thea verbaasd.
“Het gaat om vrienden in Wegberg, Duitsland,” fluisterde Steve bijna.
“Duitsland,” mompelde Thea. Bellen naar het buitenland was eigenlijk niet

toegestaan, tenzij het ging om ernstige ziekte of sterfgevallen. Aan de andere kant had
de bescheiden Steve nog nooit een gunst aan haar gevraagd.

“Oké, maar dan niet langer dan een minuut.” Ze gaf het nummer in Wegberg door
aan de centrale, noemde het nummer van haar eigen toestel en legde weer neer. Nog
geen halve minuut later ging de telefoon en gaf ze de hoorn aan Steve.

“Hello, this is Steve, listen you have to go to Winston’s Soda Fountain in
Whiteley’s, day after tomorrow, Queensway... yes, two o’clock, that’s fine. Okay,
that’s all, good luck.”

“Is dat alles?” vroeg de verbaasde Thea.
“Ik zeg jou toch, alleen tien seconden.”
De rest van het uur spraken ze over het vele onrecht in de wereld, de vraag of er



meer regen viel in Londen dan in Amsterdam en de valstrikken van de Nederlandse
grammatica.

 
Het weerzien met Londen had zo’n indruk op Frank gemaakt dat hij op sommige
momenten vergat met welk doel hij hier was. Hij genoot van de chaos van de
wereldstad, bewonderde de vele parken en dronk menige pint in de pubs die hun
uiterlijk in geen decennia hadden veranderd. Hij had een hotel geboekt bij Earls
Court; het was een van de goedkoopste geweest die hij had kunnen vinden in het
boekje dat hij van het Britse verkeersbureau had gekregen. Het had hem veiliger
geleken om telefonisch te boeken dan via internet. Hij had er dan ook niets van
verwacht, terugdenkend aan die ene vakantie die hij hier met Gina had doorgebracht.
Ze waren verbijsterd ge weest dat je voor zo veel geld zo’n slecht hotel kon krijgen.
Maar het was hem alles meegevallen, het hotel rook weliswaar als alle goedkope
hotels in Engeland - Frank vermoedde dat de overvloedig aanwezige tapijten waar
de voetstappen van duizenden reizigers hun indrukken hadden nagelaten hiervan de
oorzaak waren - maar de kamer was schoon, er was een douche en de familie
Kapoor die het hotel beheerde en de ingang 24 uur per dag in de gaten hield was
vriendelijk.

Hij liep zijn kamer uit en de trap op. Naast het luikje voor het kleine hokje waar
de leden van de familie Kapoor bij toerbeurt bivakkeerden hing een telefoon. Hij
wist niet zeker of bellen met een hoteltelefoon safe was. Eigenlijk maakte hij er zich
niet zo veel zorgen meer over, hij had die rotzooi Engeland binnengesmokkeld, dat
was het voornaamste. Hij draaide 155 en kreeg een telefoniste van British Telecom
aan de lijn.

“I want to make a collect call to Wegberg, Germany.” Hij had van Steve de
opdracht gekregen om de dag na aankomst dit nummer te bellen, maar Frank had
besloten de Duitse drugshandelaar voor de kosten op te laten draaien. Dat leek hem
niet meer dan terecht.

“What’s your name, Sir?” vroeg de dame met professionele beleefdheid. Op deze
vraag had Frank niet gerekend. Hij wist niet of zijn contactpersoon in Duitsland zijn
naam kende en iets zei hem dat het misschien verstandiger was om een andere naam
te noemen.

“My name is John Smith,” was het eerste wat hij kon verzinnen.
“Yes Sir,” zelfs de beleefde British Telecom mevrouw klonk wat ongelovig. De

man in Wegberg die zijn naam niet noemde toen hij de telefoon opnam, was niet
geïnteresseerd in de naam van de beller toen hij hoorde dat hij Londen aan de lijn
had.



“Listen,” was het enige dat hij zei, “Winston’s Soda Fountain in Whiteley’s,
Wednesday two o’clock, Queensway.”

“Could you repeat that, please?” riep Frank enigszins in paniek en zich letterlijk
voor zijn hoofd slaand omdat hij vergeten was pen en papier mee te nemen. Gelukkig
bracht een van de Kapoors uitkomst. De man in Duitsland, onmiskenbaar een
Engelsman, noemde geïrriteerd nog een keer dezelfde namen en hing op.

 
Sean Murray zat voor het raam van zijn appartement op Kensinton Gardens Square
en leek te staren naar het rozenperk op het pleintje voor zijn deur. Maar Sean Murray
had heel andere beelden op zijn netvlies. Hij zag het gat in het hoofd van zijn
zoontje, nadat daar een kogel binnen was gedrongen. Hij zag de plas bloed die
onstuitbaar groter werd. Zijn handen verkrampten in zijn broekzakken en zijn
ademhaling raakte ontregeld. Vechtend tegen zijn tranen probeerde hij zijn vingers te
ontspannen en opende de fles whisky die hij voor zich op tafel had staan. Je bent niet
professioneel bezig, zei een stem in zijn hoofd. Je bent een soldaat, je doodt niet
vanwege je eigen emoties. Hij nam nog een grote slok en met het weldadige warme
gevoel van de drank in zijn slokdarm keerde de rust in zijn lichaam weer een beetje
terug. Hij liep de deur uit langs het morsige London Ambassador Hotel, sloeg
rechtsaf Westbourne Grove in, aarzelde even bij de ingang van The Redan, maar
ging dan toch Queensway in. Op de hoek van Porchester Gardens liep hij het wat
pompeuze winkelcentrum binnen. Rustig ging hij met de roltrap naar de tweede
verdieping. Voor een buitenstaander leek hij op een eenzame man die op zijn gemak
een restaurant uitzocht waar hij de lunch zou gebruiken. Hij nam plaats op een
terrasje waar vooral ijs en koffie werd geserveerd. Zo’n kleine modieuze zaak waar
men ingezien had dat Engelsen best van koffie houden als het maar goed gemaakt
wordt. En waar de talloze toeristen in de buurt natuurlijk ook welkom zijn. Toen
Sean zijn koffie betaald had en de rekening in zijn binnenzak had gestoken - ook de
IRA vraagt om bonnetjes - veranderde zijn motoriek. Hij keek op zijn horloge en liep
met grote snelheid, nog net niet rennend, naar de roltrap. Ook daar ging hij in hoog
tempo naar beneden. Hij moest zich bedwingen om de mooie, blonde Scandinavische
dames, die heel on-Engels links op de trap stilstonden - niet opzij te duwen. Op de
begane grond verhoogde hij zijn tempo en kon je de getrainde militair in hem
terugzien. Buiten keek hij op zijn horloge en liep in een kalm tempo naar het einde
van de straat. Nu aarzelde hij niet en liep The Redan binnen. Hij bestelde een halve
pint Courage Best Bitter en legde £2.50 gepast op de toog van deze, letterlijk tot op
de draad versleten, pub. Hij pakte een folder met informatie over de comedy
voorstellingen die er vrijdag en zaterdag boven de pub te zien zijn, maar weer zag



hij beelden van bloed. Het slachtoffer was ditmaal een volwassen blonde man.
 

Op woensdagochtend werd Frank niet gewekt door het langsrazende verkeer op
West Cromwell Road. Hij had een onrustige nacht gehad. Het zweet liep
voortdurend over zijn naakte lichaam na weer een angstige droom. Om half acht
sprong hij zijn bed uit, zette de ouderwetse tv aan en zapte binnen tien seconden
langs drie ontbijtshows. Hij bestudeerde zijn goedgebouwde lichaam in de spiegel
en keek goedkeurend naar de krachtige straal die via zijn halfgezwollen
geslachtsorgaan de wastafel vulde. Hij was te lui om het toilet op de gang op te
zoeken. Na een korte douche liep hij naar de ontbijtzaal die recht tegenover zijn
kamer lag.

Hij groette de stuurse Oost-Europsese vrouw die maar een enkel woord Engels
scheen te spreken en dronk gretig een kop thee. Hij dwong zich wat toast met jam te
eten, maar keerde na nauwelijks meer dan twintig minuten terug naar zijn kamer,
waar hij zich al helemaal thuis was gaan voelen. Hij bekeek het papiertje waarop het
adres stond hoewel hij de inhoud kon dromen. Inmiddels transpireerde hij zo dat hij
even overwoog om opnieuw een douche te nemen. Hij ging echter op het bed zitten
en haalde diep adem. Klokslag 11.00 uur verliet hij met zijn zware, maar verder
onopvallende, tas het hotel in de richting van underground station Earls Court.
Natuurlijk had Frank meteen na het horen van het afleveradres gekeken waar hij zijn
moest. Zijn hotel bleek maar enkele metrostations verwijderd te zijn van de plek
waar hij zijn gevaarlijke bagage kwijt zou raken. Hij had er niet toe kunnen komen
om de kust te verkennen. Het leek hem vragen om moeilijkheden; hoe minder hij
opviel hoe beter, dus was het ook verstandig dat zo weinig mogelijk mensen hem in
het winkelcentrum zouden zien. Hij vertrouwde erop dat hij het makkelijk zou kunnen
vinden. Hij had een Oyster Card aangeschaft, de Engelse OV-chipcard, waardoor hij
geen kaartjes hoefde te kopen voor het openbaar vervoer. Hij liep langs de lange rij
toeristen die wel een kaartje moesten kopen, aangestaard en soms lastig gevallen
door een wonderlijke collectie alcoholisten, junks en heroïnehoertjes. Ze moesten
eens weten wat ik in mijn tas heb, dacht Frank grinnikend. Hij liep zo kalm als hij
kon naar beneden en stapte in de metro van de District Line die hem binnen tien
minuten afzette op het perron van station Queensway. Via de lift ging hij naar boven.
Frank hield ervan om zich iedere keer weer te laten verrassen wanneer hij een
metrostation verliet. De uitgang van dit station bevond zich op de hoek van
Queensway met aan de rechterzijde een park. Het was dus simpel om te bedenken
welke richting hij moest volgen om het winkelcentrum te bereiken. Nerveus op zijn
horloge kijkend verwonderde hij zich over de vele Arabieren die hij op straat zag.



Regelmatig passeerde een Rolls Royce of een verlengde Mercedes waarin een
chauffeur een zwaar gesluierde vrouw en een aantal nieuwsgierig om zich heen
kijkende kinderen vervoerde.

Een ander soort Arabieren dan in Slotervaart, dacht Frank. Dure restaurants en
vertegenwoordigers van fastfoodketens wissel den elkaar af. Na enkele honderden
meters gelopen te hebben stond hij oog in oog met een wit gebouw, Whiteley’s
Shopping Centre. Hij was zeker drie kwartier te vroeg, maar passeerde toch de
schuifdeuren en betrad de marmeren vloer van de hal. Plotseling keerde hij om. Even
was hij bang dat hij door de plotseling opgekomen zenuwen het marmer zou
besproeien met zijn toast en marmelade, maar gelukkig wist hij dit te voorkomen.
Het zou niet de meest gelukkige actie geweest zijn voor een man die er alle belang
bij heeft om niet te veel op te vallen.

Alcohol, veel alcohol, dat hoef je in Londen gelukkig nooit lang te zoeken, mits je
behoefte daaraan natuurlijk binnen de openingsuren van de pubs opkomt. Hij liep de
schuin aan de overkant gelegen Prince Alfred binnen en bestelde een pint Foster
Lager. Gretig dronk hij een paar slokken; de smakeloosheid van het bier viel hem
niet op. Na een kwartier kreeg hij er al spijt van. Hij moest onbedaarlijk plassen,
maar durfde zijn tas niet onbeheerd te laten staan. Maar het was ook
onwaarschijnlijk dat iemand een tas van tien kilo meesjouwde naar het toilet. En zat
die man met dat kleine sigaartje hem al niet aan te staren? Hij pakte zijn tas en liep
zonder te aarzelen het grote gebouw binnen. Hij liep langs de fontein op de begane
grond en zag niets wat leek op Winston’s Soda Fountain. Toen hij merkte dat de
horecagelegenheden bij elkaar op de tweede verdieping lagen stapte hij op de
roltrap en ontdekte vrijwel meteen de kleine ijssalon. Hij bestelde bij de jonge
serveerster een espresso en keek gespannen, maar ook nieuwsgierig rond of hij zijn
contactpersoon kon ontdekken. Een junk, dacht Frank, of een beroepscrimineel die
goed in het pak zit en straks per telefoon laat weten dat de deal gelukt is. Frank wist
meteen dat de man met de baard niet alleen voor een ijsje kwam. Hij had in de bajes
goed leren observeren en zag dat de man in een fractie van een seconde zijn blik
over de andere bezoekers liet gaan. Hij had ook gezien dat zijn observatie was
gestopt op het moment dat hij hem gezien had. Dit was zijn man, daar viel niet aan te
twijfelen. Nadat hij met een kort, naar zijn mening professioneel ogend, knikje
contact had gezocht met de man met de baard en half opgestaan was, haalde de man
een voorwerp uit zijn, voor dit weer veel te dikke, jas. Een voorwerp dat op het
hoofd van Frank gericht was. “Goodbye son” meende Frank hem nog te horen
zeggen. Op hetzelfde moment voelde hij een warme stroom vanuit zijn kruis langs
zijn benen lopen. De goedgetrainde professional met een Heckler en Koch P7



automatische pistool in zijn handen maakte echter een onvergeeflijke fout. Hij
concentreer de zich zo op zijn slachtoffer dat hij de omgeving uit het oog verloor. Op
het moment dat hij wilde afdrukken kwam de serveerster met een espresso tussen
hem en Frank staan. Hij meisje dat pas twee dagen geleden dit baantje had weten te
bemachtigen liet haar blik niet van het schuiven de kopje koffie dwalen en
realiseerde zich totaal niet wat er zich binnen twee meter van haar afspeelde. Voor
Frank was het net voldoen de om zijn tas met grote kracht in de richting van de man
met de baard te gooien. De tas raakte echter de serveer ster die volledig onderuit
ging en in haar val Sean Murray meesleepte. Een oorverdovende knal vulde het
Shopping Centre en terwijl de bezoekers de handen voor de oren hielden zagen ze uit
een bruine tas een onvoorstelbare hoeveelheid wit poeder komen dat de twee op de
grond liggende mensen bedekte. In zijn haast om weg te komen struikelde Frank over
zijn tafeltje en toen hij opkeek zag hij dat Sean Murray, nu getooid met witte baard
en witte haardos opnieuw zijn wapen op hem had gericht. Frank besefte dat hij geen
tweede keer door een serveerster gered zou worden. Opnieuw daverde een knal
door zijn oren en hij besefte dat hij dood moest zijn. Maar waarom voelde hij dan
nog steeds die natte plek in zijn kruis? Hij opende zijn ogen en zag dat de man met
een van pijn en haat vertrok ken gezicht in elkaar zakte. Frank wist dat hij geen
seconde te verliezen had; er moest nog iemand met een wapen zijn, maar hij gunde
zich geen tijd om hier een onderzoek naar in te stellen. Hij sprong over de
serveerster heen - een hoopje ellende bedekt met tien kilo cocaïne - en vloog naar de
roltrap. Beneden stond een veiligheidsbeambte van Whiteley’s met een portofoon
klaar om hem tegen te houden. Frank wachtte niet tot hij beneden was; van ongeveer
twee meter hoogte sprong hij bovenop de man die met zijn hoofd op de marmeren
vloer sloeg. Frank holde naar de uitgang en zag vanuit zijn ooghoeken dat hij door
één man g volgd werd. Een taxi miste hem op enkele millimeters, maar vormde even
een barrière voor zijn achtervolger. Met een sprint die hemzelf verbaasde rende hij
over het trottoir van Queensway. Hij sloeg een paar zijstraten in en dook een portiek
in om te zien of hij nog gevolgd werd. Inmiddels hoorde hij van verschillende kanten
politiewagens naderen. Het was zaak niet op te vallen, dus ook beter om niet verder
te rennen. Hij moest zo snel mogelijk uit deze buurt en besloot wat risico te nemen.
Hij hield een taxi aan en pas na enkele minuten realiseerde hij zich dat hij van angst
en schrik in zijn broek geplast had. Gelukkig dat Engelse taxi’s een afscheiding
tussen chauffeur en klant hebben, dacht Frank, dan ruikt hij tenminste niets. Hij liet
zich op de hoek van West Cromwell Road afzetten om te zien of er niet iemand was
die hem bij zijn hotel stond op te wachten. Onzin, dacht hij, niemand weet dat ik hier
logeer.



Het was hem nog geen moment gelukt om zijn gedachten te ordenen. En ook nu, het
hotel binnenlopend, kon hij niet reconstrueren wat er gebeurd was.

“Good afternoon, Mister wild guy,” de oude Kapoor knikte hem lachend toe.
Frank had geen idee waarop hij doelde, op de wonderlijke vlekken in zijn broek of
de witte vegen in zijn verwaaide bos haar. Wat was hem in godsnaam overkomen?
Waarom had die man hem willen neerschieten, terwijl hij de tas gewoon had willen
afgeven? En wie zou die gek neergeschoten hebben? Hij rilde bij de gedachte dat hij
de dood in de ogen gekeken had. Op zijn kamer gekomen maakte hij zijn broek open
om schone kleren aan te trekken. Op hetzelfde moment hoorde hij een auto voor het
hotel stoppen. Hij keek door het raampje van het souterrain naar boven en zag twee
mannen het hotel binnen gaan. Politie, in welk land je ook bent, je haalt ze er direct
uit. Hij meende in een van hen de man met het sigaartje in de pub te herkennen. Hij
wist dat de mannen twee trappen af moesten lopen voor ze bij zijn kamer waren. Hij
maakte zijn broek weer dicht, stormde het halletje in en trapte met volle kracht tegen
de deur van de ontbijtzaal. Die vloog half uit zijn hengsels.

“Breakfast finished,” bitste de Oost-Europese.
“Not hungry,” antwoordde Frank gevat, terwijl hij door de kamer sprintte en via

de openslaande deuren de tuin bereikte. Een houten hek vormde geen hindernis en
toen hij naar beneden sprong bevond hij zich in een idyllische tuin waarin een vrouw
met haar kind aan het spelen was. Nog voordat ze had kunnen gillen was Frank haar
voorbij gesprint. Dwars door het huis van de vrouw bereikte hij een rustige straat.

Zonder echt te rennen liep hij in een zo hoog mogelijk tempo door; ‘s ochtends nog
een bezorger van een pakketje, nu het slachtoffer van een moordaanslag en gezocht
door de Londense politie.
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