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Zeven dagen






Alsof ze viel, zo was het wakker schrikken.

Het roepen uit haar droom verstierf. Het beeld bleef helder. Twee
kinderen op een zonovergoten smalle strook strand. Hun licht-
bruine huid glansde. Zij leken op elkaar en toch weer niet. Ze
riepen en lachten en zagen de zee niet achter de smalle rij palmen,
de zee die woest werd en met geweld op het strand sloeg. Terwijl
de baai aan de kant van de landtong slechts een kalme deining liet
zien. Zo schrok Wies wakker en meteen vouwde ze haar armen
om haar buik. De kinderen waren niet bang geweest, ze speel-
den aan de baai. Daar waar het eb werd en de golven een rustig
patroon in het zand achterlieten.

Ze wilde die droom maar vasthouden. Het gevaar lag altijd op de
loer, iedereen moest een veilige plek zien te vinden.

De warmte van haar bed benauwde haar en Wies trok zich aan
het handvat van de kastdeur overeind. Ze wachtte tot het zwart
voor haar ogen wegtrok en liep naar het raam. Het was beslagen.
Met haar onderarm veegde ze de druppels opzij. De duizeligheid

kwam terug. Zuchten en wachten maar weer.

De straat was donker en leeg. Ze deed het raam open, maar er
kwam geen geluid van voetstappen en geen taxi wilde de drempel
naar deze straat nemen. Stilte. Enkel de wind in de bomen en een



zwarte kat die in het licht van de lantaarn schuin overstak. Ook
dat betekende vast weer wat. Ze haatte het om in alles een teken
te zien, toch was ze er blijkbaar mee besmet.

De nacht was nog lang niet om — ze kon pas gaan als het licht was.
Toen ze weer in bed lag, kwam de droom opnieuw. Het strand
met de palmbomen. Het was geen herinnering, ze was nog nooit
in de tropen geweest. Hoe kon je dromen van wat je niet wist?
Wie waren die kinderen? Waarom speelden ze zo op de grens
tussen veiligheid en gevaar?

Ze probeerde de beelden terug te halen. Wat was er nog meer dan
de woeste én de kalme zee, het strand en die twee kinderen? Er
was een vrouw geweest in de schaduw van de palmbomen. Bewe-
gingloos in het zand, haar hoofd gebogen. Zou zij de kinderen in
veiligheid brengen als de zee te hoog werd? Een onveilig paradijs
— kon dat bestaan? Het was ook alsof ze haar vader hoorde zingen:
‘Paradiso, met je palmenstrand’. Zijn lievelingsdeun, een liedje
van Anneke Gronloh, uit 1962. Nee, niet toegeven, anders kreeg
ze het niet meer uit haar hoofd. De hele nacht zingen van een
paradijs, dat was te ver bezijden de werkelijkheid. Het was trou-
wens geen liedje om vrolijk van te worden. “Wat geluk was, werd
verdriet.” Daar was ze inmiddels wel achter. Het was zelfs de vraag
of het geluk geweest was.

‘Dag kind!” gaf ze met een zucht toe aan het gevoel dat, tegen de
verdrukking in, groeide met de dag. ‘Ben je er nog? Heb ik over
jou gedroomd misschien?’

Ze draaide zich om; in haar buik bleef het stil. Raar was dat: als
het kind bewoog, irriteerde het haar, als het stil was, werd ze bang
dat het niet goed ging. Een paradijs was het niet voor het kind,
dat had ze van de verloskundige wel begrepen. ‘De baby doet
overal aan mee; uw onrust heeft zijn weerslag, uw rust ook. Als u
om uzelf denkt, dan houdt u ook rekening met het kind.’
Paradiso, met je palmenstrand. Toch dat vervelende liedje in haar
hoofd. De verloskundige had makkelijk praten.

Na deze nacht begon de eenendertigste dag zonder Arthur. Maar
de angst was er daarvoor ook al geweest. Eigenlijk kon ze zich



geen dag zonder angst herinneren sinds de twijfel gekomen was,
de twijfel of ze het redden zou. Een eerlijke kans had Tuur
gevraagd. Ze had hem die gegeven, toch?

Dag droom. Was het maar bij dat liedje gebleven! Er zijn ergere
dingen die zich in je kunnen vastbijten.

“Wies Schonewille,” zei ze, haar hand uitstekend.

Er was iets met die handdruk. Zijn hand was smal en iets klam,
toch stevig, geen mannenhand. Arthur van Wachtendonk. Een
mooie man, even jongensachtig als die hand. Stond er heus 1956
als geboortejaar op het intakeformulier?

‘Wies Schonewille?” zei hij, alsof hij die naam proefde. “Wat
klinke dat zuiver!”

Ze had gelachen. Maar goed dat hij niet wist dat Wies kwam van
Oze-Wieze-Woze. De schuld van haar vader, die het liedje voor
haar moeder zong tijdens de allereerste onderwaterbevalling die
de zenuwachtige kraamverpleegster in haar carri¢re meemaakte.
‘Schonewille! Van goede wil zijn,” verduidelijkte hij.

‘Wille komt van welle, dat is bron. Mag ik u een paar vragen
stellen?” zei Wies.

Arthur was gaan zitten. Hij knikte, hoestte en verschoof de stoel
een paar keer. Wies merkte hoe gespannen hij was en probeerde
hem op zijn gemak te stellen.

‘U heeft zich aangemeld voor de gespreksgroep voor tweede-gene-
ratieslachtoffers. U denkt dat u past in die groep? Ik bedoel: u
zoekt lotgenoten om over de problematiek te praten?’

‘Het advies komt van mijn huisarts, dokter De Raad,’ viel hij haar
in de rede. ‘Hij denkt dat ik er baat bij zou kunnen hebben.’

De ogen van Wies vlogen over de notities.

‘Arthur van Wachtendonk jr., 1956, geboren te Malang, Indone-
sié. Ouders beiden een traumatisch oorlogsverleden. Arthur heeft
aanpassingsproblemen en moeite met relaties. Heeft geen oplei-
ding afgemaakt en raakt binnen gezagsverhoudingen snel gefrus-
treerd.’

‘Vindt u het goed dat we elkaar bij de voornaam noemen?’

‘Tk zei al dat ik Wies een mooie naam vind!’



Wies zette een glas water voor hem neer, hij bleef maar last
houden van kriebelhoest. “Wat zou je willen vertellen over je
jeugd?’ zei ze terwijl ze een blanco vel papier pakte.

Hij noemde enkel de feiten die ze al wist.

‘Kun je me iets vertellen over je ouders?’

Arthur haalde zijn schouders op, hoestte weer.

Wies vroeg zich af hoe lang ze de stilte kon laten duren.

‘Mijn vader was niet makkelijk,” zei hij tenslotte.

‘Wat moet ik me daarbij voorstellen?” Wies zag hoeveel moeite
het hem kostte en ze kreeg met hem te doen. ‘Tk weet dat dit
lastige vragen zijn, Arthur, maar ik moet ze wel stellen. Misschien
wil je liever over je moeder praten?’

Toen begon hij toch over zijn vader. ‘Mijn vader is tolk geweest
in een Japans interneringskamp. Hij heeft de dingen die hij daar
gezien heeft nooit uit zijn hoofd kunnen zetten. We waren bang
als hij thuiskwam, mijn moeder ook.’

Hij wachtte even en haalde een zakdoek uit zijn zak om het zweet
van zijn voorhoofd te vegen.

‘Heb je broers of zusters?” vroeg Wies verder, zich verzettend
tegen de drang niet verder te vragen om hem te ontzien.

‘Tk had een broer, jonger dan ik, maar die is vorig jaar veronge-
lukt. Mist en gladheid, een heleboel gewonden, één dode, dat was
onze Wimmie dus.’

‘Dat is heel erg!” schrok Wies. ‘En je vader is in 1970 overleden.
Hoe is de verstandhouding met je moeder?’

Arthur gaf geen antwoord, liet zijn handen tussen zijn gespreide
knieén bengelen. Alsof dat al zijn aandacht kostte. Het gaf Wies
het gevoel dat ze de duimschroeven aandraaide. Toch waren dit
heel gewone vragen die ze de andere aspirantleden ook had voor-
gelegd.

“Wat verwacht je van de therapie, Arcthur?’

Even kruiste zijn blik de hare. Toen stond hij op, en ijsberend
voor haar bureau langs zei hij: ‘Een normaal leven dat ik vol kan
houden. Dat mooier wordt in plaats van minder.’

‘Ga door!” zei ze verrast.

‘Tk heb alles geprobeerd. Werken, thuiszitten, regels en orde,
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chaos, zwerven, vasthouden, loslaten. Maar ik kom altijd weer
mezelf tegen. Tk moet mezelf kwijt zien te raken...’

Ze zei sussend dat hij welkom was bij de groep en dat het de
bedoeling was te leren accepteren en ermee te leven.

Hij lachte, maar zo dat ze moeite had om op haar stoel te blij-
ven. Ze moest de neiging bedwingen haar armen om hem heen
te slaan.

Hij vroeg of ze een kaartje voor hem had en of ze de datum en
de tijd van het eerste groepsgesprek achterop wilde zetten. Zorg-
vuldig borg hij het in zijn portemonnee en liep naar de deur.
Alsof die niet goed dicht te krijgen was, deed hij hem wel vier
keer opnieuw open en weer dicht. Met een gezicht alsof het veel
inspanning kostte. En toen hij de deur eindelijk dicht liet en langs
het raam liep, stak hij ogenschijnlijk ontspannen zijn hand op,
maar toen al had ze het donkere in zijn ogen niet vertrouwd. Ze
had meer willen weten.

Nu, anderhalf jaar na die eerste kennismaking, wist ze meer. Niet
waar hij was. Wel hoeveel ze van hem hield. Het kind bewoog in
haar buik, een kleine geruststelling.

De ochtend kwam door het raam. Een dag. De eenendertigste
buiten de kalender om.

Ze moest naar de verloskundige vandaag. Om vier uur had ze een
afspraak. Dus tussen nu en drie uur moest het gebeuren. Schiphol
was vandaag aan de beurt en als ze Tuur daar niet vond, wist ze
niet meer waar ze nog meer zou kunnen zoeken. Schiphol was
haar laatste kans. Met opzet had ze die voor het laatst bewaard.
Het was een mogelijkheid die haar angst klein gehouden had:
Schiphol was warm en mensen lieten er van alles achter, halve
koppen koffie en luxe broodjes met een hap eruit.

Hoe moest ze er komen, moe en duizelig als ze was?

Opstaan, dat was de eerste krachttoer die ze moest leveren.
Daarna zou ze wel verder zien. Terwijl ze haar kleren bijeenzocht,
verwenste ze opnieuw haar toestand. Wat was dit voor een uit-
puttingsslag? Van zwanger zijn hoefde je toch niet blind, mis-
selijk en duizelig tegelijk te zijn? En je hoefde toch niet zo dik te
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worden, dat je je eigen lichaam niet herkende? Ze zou blij zijn
als ze weer in normale kleding kon. Maar dan zou ze dus moeder
zijn en dat vooruitzicht gaf haar maar heel zelden het gevoel van
vertedering.

Ze keek naar haar spiegelbeeld en stond zich even toe meer te
zien dan een kapsel dat niet wilde. Zeven maanden zwanger. Ze
zag er slecht uit, ja. Als ze Tuur vinden zou, schrok hij zich waar-
schijnlijk rot. Of was zelfs dat te veel gevraagd? Was hij er zelf

misschien nog slechter aan toe?

Toen ze drie keer had overgegeven van twee slokken thee, belde
ze een treintaxi om haar naar het station te brengen. Met haar
eigen auto was het onverantwoord.

De ochtendspits was voorbij, het was rustig in de trein.

Het langsflitsen van het groene landschap maakte haar doezelig.
Nu zou ze zo kunnen slapen, dat kreeg je van dat hanewaken
’s nachts.

Ze schrok op van de stem die eerst in het Nederlands en daarna in
het Engels omriep dat de eerstvolgende stop luchthaven Schiphol
was. Opstaan vast maar. In de tunnel begon het suizen in haar
oren, maar dat zou wel door de luchtdruk komen. Flauwvallen
doe je thuis maar, hield Wies zichzelf voor.

Ze stapte uit in de vervreemdende wereld van haast en ieder-
voor-zich. Een oudere vrouw die voorzichtig de rolbaan op wilde
stappen, verloor de grip op haar koffer, omdat er iemand langs
haar heen drong. Wies zag hoe ze zich omhoog worstelde om
toch maar tegelijk met de koffer bovenaan te zijn. Wies besloot
te wachten en de mensenstroom voor te laten gaan. Alles had zijn
risico, zelfs de rolbaan.

De grote hal was niet minder druk. Achter een kop thee bij de
broodjeskiosk vroeg Wies zich af hoe ze zoeken moest in deze
onoverzichtelijke mensenmassa. Een schoonmaker op een poets-
wagen knipoogde tegen haar. Misschien zou ze hem kunnen
vragen waar de zwervers zich doorgaans ophielden. Ze had al
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vaker rare vragen gesteld, ze wist al hoe meewarig zijn blik worden
zou. Maar toen ze hem aansprak, begreep ze dat hij haar niet
verstond. Ze was te moe om haar vraag in het Engels te herhalen
en misschien verstond hij ook dat niet. Ze haalde haar schouders
op en lachte terug. Hij boog. Ze liep verder, langs de winkels van
Plaza en probeerde niet te denken aan de thee in haar maag. Ze
liep boven, in de vertrekhal. Daar was het iets rustiger. Nu moest
ze maar langs de eetstalletjes en de afvalbakken.

Een winkelwagentje tussen de koffers vertelde haar dat ze goed
gegokt had. Ze liep een keer om de bank heen. Hij was veel ouder
dan Tuur en hij was al lang dakloos. Dat kon ze zien aan zijn kle-
ding en aan zijn bezit in het winkelwagentje. Zo langzamerhand
had ze geleerd die dingen in te schatten.

Ze ging naast hem zitten en wachtte tot hij opzij keek. ‘Mag
ik u iets vragen?’ zei ze terwijl ze de foto van Tuur uit haar tas
haalde.

Hij grijnsde een slecht gebit bloot. ‘Eerst maar wat eten,’ zei hij.
Ze gaf hem het tientje uit haar jaszak. Nooit uit een volle por-
temonnee geven, ook dat wist ze inmiddels. Wachtend op zijn
terugkomst, keek ze naar de mensen die langsliepen. Gehaast en
nerveus rondkijkend, zoekend naar de balie, de gate, de monitor
met vertrektijden of naar medereizigers. ledereen was op weg
ergens naar toe. Behalve de man die weer naast haar op de bank
schoof. Gretig zette hij zijn tanden in de pizzapunt. Wies drukte
een zakdoek tegen haar neus, maar de combinatie van mensen-
lucht en pizza was hardnekkig.

Toen hij het kartonnetje onder de bank geschopt had, liet ze hem
nogmaals de foto zien.

‘Mooie jongen; wat moet je van hem?’

‘Alleen maar weten waar hij is.’

Hij lachte schamper en schudde zijn hoofd alsof ze onzin ver-
kocht.

‘Ken je hem?” zette ze door. Hij keek naar haar figuur en vroeg:
‘Moet ik hem zeggen dat hij vader wordt?’

‘Je ként hem! Waar is hij?’
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Hij lachte om haar schrik en schudde zijn warrige bos haar. ‘Gein-
tje, nog nooit gezien.’

Wies klemde haar handen om de rand van de bank tot de bete-
gelde vloer weer recht en glad was.

Omdat ze zweeg, draaide hij zijn hoofd af en schoof de foto over
de stalen ribbels van de bank terug. Hij stond op en gaf het win-
kelwagentje een schop zodat het vooruitschoot.

“Wacht even,’ zei Wies, ‘ken je dan misschien een zekere Norbert?
Kom je wel eens in Utrecht?” Hij rammelde met het wisselgeld
in zijn haveloze jas, een vragende blik in zijn ogen. ‘Houd maar!’
zei ze.

‘Tk zit hier beter dan in Utrecht,’ zei hij, ‘en waar zou ik die Nor-
bert van moeten kennen?’

‘Hij is zo’n beetje de nestor van de daklozen daar.’

‘De wit?’

‘De baas,” verbeterde Wies, zich afvragend hoe ze thuiskomen
moest. Hij salueerde. Wies sloot haar ogen, ze wilde hem niet
nakijken. Ze legde haar hand in haar rug waar een vreemde kramp
begon te treiteren. Dat had ze nog niet eerder gevoeld.

Niet vergeten te vertellen aan de verloskundige! Al zou die wel
weer een blik hebben van: “Waar zeur je over! Dat hoort er alle-
maal bij.’

Opstaan, voordat er een medemenselijk mens kwam, die vragen
zou of ze hulp nodig had. Een onmogelijke vraag, waarop ieder
antwoord paste.

‘Een gewoon gezin, Wies, je weet niet hoe belangrijk dat is!”
Jawel, dat wist ze wel. ‘Je idealiseert, Arthur, er is in elk gezin
wel wat.’

‘Een plek waar je niet bang hoeft te zijn. Waar vrede is, rust en
warmte. Pappa, mamma, broertje, zusje. Eet smakelijk, welterus-
ten, tot vanavond.’

Dat er zoveel hunker in een stem kon zitten!

‘Alle mensen proberen dat wel, maar niemand lukt het volko-
men.’

Jou well’
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‘Nee, Tuur, dat lukt ons ook niet, maar we zullen samen vechten
voor een veilige plek.’

Als Tuur lachte, ging er achter zijn ogen een licht op. ‘Geborgen-
heid biéden is toch ook geborgen zijn?’

Tuur kwam het ter plekke illustreren. Zijn armen om haar heen
slaan was tegelijkertijd wegschuilen. Geven en nemen tegelijk. De
blik in zijn ogen was vol hoop, ze smolt er voor.

Mensen hebben geen keuze; de keuze die je maakt, is de weg die
je gaan moet.

Ze had het gered, al had ze op het gevoel de taxi betaald en waar-
schijnlijk een te grote fooi gegeven. De chauffeur had voor haar
de huisdeur opengemaakt. Met haar jas aan ging ze op de bank
zitten, dicht bij de telefoon. Haar moeder zou straks bellen, onge-
rust omdat ze eerder geen gehoor gekregen had.

Het geroezemoes van de luchthaven leek niet uit haar hoofd te
willen. Het gezicht van de zwerver, de spuugbelletjes op zijn
gesprongen lippen bleven op haar netvlies. Hoe kon een mens zo
leven? Afhankelijk van wat er werd weggegooid of weggegeven.
‘Je hoeft niets, er wordt niet aan je getrokken. Je raakt buiten de
maatschappij,” had Tuur gezegd. Hij kon het weten. Zij had daar
geen vrijheid in kunnen vinden, hij wel.

Ze schrok toch nog toen de telefoon begon te rinkelen.

‘Met Pien; je was er niet!”

‘Nee, ik was weg.’

‘Nog iets wijzer geworden?” Ze hoorde Pien zuchten. ‘Hij kan
toch niet van de aardbodem verdwenen zijn? Zou je zijn moeder
nog niet eens bellen? Die weet misschien nog adressen uit de tijd
dat hij rondzwierf! Laat mij het anders doen!’

‘Belde je daarvoor, Pien?’

‘Je moet er mee stoppen, Wies, je moet je niet laten kapotmaken!
Dit is geen leven; hij kan maar niet opstappen en terugkomen
wanneer 'ie will’

‘Hij komt niet terug! Hij is ziek.’

‘Dan moet hij opgenomen worden!’

‘Dat gaat niet zomaar; hij wil niet!”

15



Ze hield de hoorn ver van haar oor en nog kwam de tirade van
Pien helder en duidelijk over. Dat ze een punt moest zetten. Niet
meer achterom kijken. Wat mislukt was, laten gaan en nieuwe
prioriteiten stellen.

‘Klaar?’ vroeg ze toen het stil bleef.

‘Tk heb recht op een antwoord,’ zei de boze stem van Pien.

“Wat vroeg je dan?” Wies hoorde zelf hoe moe haar stem klonk,
maar was ze niet haar hele leven al moe geworden van Pien?

‘Ik probeer je bij je positieven te brengen. Je kunt niet je leven
lang op Tuur gaan zitten wachten. Hoe is de baby? Heb je nu al
aan de babyuitzet gedacht?’

Ta.

“Wat bedoel je met ja?’

‘Dat ik eraan gedacht heb.’

‘Dat is niet genoeg, Wies, je kind heeft recht op een behoorlijk
welkom.’

‘Dat komt echt wel goed, ma. Ik heb nog twee maanden de tijd.’
Ze hoorde Pien ademhalen.

“Zou Joop mij over een half uur even naar de verloskundige kunnen
brengen?’ torpedeerde ze een volgende vermanende toespraak.
Dat klonk zeker geruststellend in Piens oren, ze beloofde dat Joop
er op tijd zou zijn. ‘En wat die uitzet betreft, daar kom ik op
terug!’

‘Ja, ma,” zei Wies om er van af te zijn en ze legde de hoorn neer.
Ze wilde dat ze niet op hoefde te staan, maar omdat ze toch niet
lekker lag met een volle blaas, hees ze zichzelf overeind. Ook zou
ze proberen thee en een boterham naar binnen te wurgen. Zwan-
ger-zijn was een uitputtingsslag.

Met die zwangerschap konden haar ouders wel leven, met haar
verdriet niet. Ongehuwd en toch moeder, dat was toegestaan
sinds de baanbrekende jeugdjaren van Pien en Joop. Maar een
dochter die zich in het leven vergist had, dat was lastiger te hante-
ren. Wies zuchtte weer. Haar ouders hadden meteen aangeboden
om op het kind te passen, zodat zij weer kon gaan werken. Het
was een mooi aanbod, maar Wies moest er niet aan denken. Niet
dezelfde vrije, maar onbegrijpelijke regels, geen goedbedoelde
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anti-autoritaire opvoeding voor haar kind. Wies herinnerde het
zich nog te goed: wat thuis normaal was, was overal elders abnor-
maal. Het had haar onzeker gemaakt.

Ze had besloten de sociale academie te gaan doen; om te leren
hoe de wereld in elkaar stak, want het alternatieve thuis was
geen toetssteen gebleken. ‘De gezonde samenleving’ was de titel
van een van de studieboeken geweest. Ze had het verslonden en
elke analyse op zichzelf toegepast. Na haar opleiding was ze bij
de stichting Zorg en Samenleving terechtgekomen, waar ze met
enthousiasme haar werk deed. Ze was erin gegroeid en had waar-
dering gekregen voor haar inzet.

Zij was er op haar plaats, tenminste, dat had ze altijd gedacht.
Maar haar eigen emoties hadden er buiten moeten blijven. Dat
was de voorwaarde waarop je elke dag jezelf onderzoeken moest.
Ze had zeker geen relatie moeten aangaan met een cliént, dat
is wel de allerstomste fout die je maken kunt. Had ze zich nog
verzet en er tegen gevochten? Ze wist alleen maar dat bij elke
ontmoeting het gevoel groter geworden was, dieper en onont-
koombaar. Bij de eerste ontmoeting al had ze haar armen om hem
heen willen slaan.

Ze moest weer naar het toilet om over te geven. Van die paar
slokjes thee en een halve boterham, nog steeds, al zeven maanden
lang! Wanneer zou ze weer gewoon kunnen doen en laten, eten
en drinken, denken en slapen? En hoe zou de wereld er dan
uitzien? Zonder Tuur? Met een kind? Een paradijs zou het niet
zijn.

Ze wiste het zweet van haar voorhoofd, trok haar rug recht toen
de telefoon opnieuw begon te rinkelen. Negeren kon niet, dan
zou ze daarna altijd denken dat het Tuur geweest was.

Ze nam op, maar moest even wachten met het noemen van haar
naam.

‘Joop hier!” klonk het ongeduldig.

Er trok een eigenaardig gevoel door haar buik, alsof haar hele
lichaam versteende. Met haar hand tegen haar buik gedrukt
zuchtte ze diep.
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‘Hallo, wat gaan we doen! Ben jij dat, Wies?” klonk het aan de
andere kant.

“Wacht even,” zei Wies een stoel dichterbij trekkend. ‘Ja, het gaat
al weer?’

Of ze klaar kon staan als Joop de koets voorreed, want de start-
motor wilde niet zo best meer.

‘Ja, ik kom meteen als ik het brullende monster hoor!” beloofde ze.
Joops schater klonk nog na, toen het gesprek al lang afgelopen
was.

Joop was de eenvoud zelve, met zijn liedjes, zijn oude volkswagen
kever en zijn staartje. Hij kon simpelweg gelukkig zijn met niets.
Waarom had ze dat niet van hem geérfd? Waarom hing haar geluk
altijd af van hoe andermans ogen stonden?

Ze moest nu wel steeds haar buik blijven vasthouden en ze zag
tegen het bezoek aan de verloskundige op. Dat contact wilde maar
niets worden. Wies wist wel hoe dat kwam: haar leven draaide
te weinig om het kind en daar kon de verloskundige niet zo best
tegen.

Ze moest klaarstaan als Joop voorreed; 't was maar goed dat ze
haar jas had aangehouden.

Er kwam een felle windvlaag om de hoek van het huis. Sinds wan-
neer stormde het zo? Joop hing, liggend over de voorbank, aan
het autoportier. ‘Kom snel, anders houd ik het niet! Dat scharnier
is niet best meer!” riep hij tegen de wind in.

Snel, dat was een woord dat niet meer in haar woordenboek
stond. Ze was blij toen ze zat en de geschrokken blik van Joop
ontging haar niet. ‘Gaat het?” vroeg hij, terwijl de motor toch
afsloeg.

‘Zo te horen niet!” hijgde ze.

“Zo te zien ook niet!” zei Joop met een blik opzij, terwijl hij het
stuur kalmerend beklopte. Dat hielp. Ronkend schoot de kever
vooruit. Wies zette zich schrap en beet op haar lip; dit was niet
precies de lift die ze voor ogen had gehad. Gelukkig was het niet
ver. Als het spreekuur nu maar niet weer uitgelopen was!

Joop bleef buiten wachten, met draaiende motor; hij was bang
dat hij de koets niet nog eens aan de praat kon krijgen. Dat het
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tegen zijn milieuvriendelijke principes was, moest in dit geval
maar vergeten worden.

Wies wist later niet meer hoe ze de wachtkamer binnengekomen
was en of er andere vrouwen gezeten hadden. Wel dat ze het
gevoel had dat ze op het mulle zand van het strand liep. Maar
toen de dichte mist optrok lag ze op de witte tegelvloer en vroeg
ze of het een tweeling was.

De verloskundige zat over haar heen gebogen en haar verschrikte
ogen werden even iets milder.

‘U hebt aan één de handen vol! Rustig blijven liggen maar.’
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Wies Schonewille, maatschappelijk
werkster, wordt verliefd op een van
haar cliénten, de jongensachtige Arthur,
die worstelt met het oorlogsverleden
van zijn vader. Ze staat zelfs toe dat

hij bij haar intrek, in de hoop dat hij
rust zal vinden. Vlak voor de geboorte
van hun kind verdwijnt Arthur echter
spoorloos.

Wies ervaart dat ze op een kruispunt
in haar leven is aangekomen. Heen en
weer getrokken tussen haar ouderlijk
huis, de cultuur van haar schoonfamilie en
de herinneringen aan haar grootmoeder
moet ze nu zelf een koers zocken voor
haar verdere leven. Een leven met haar
kind. En welke rol zal Arthur daarin
spelen?
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